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Préface 


Ce recueil de réflexions et d'observations, sans ordre et presque sans suite, fut commencé pour 
complaire à une bonne mère qui sait penser. Je n'avais d'abord projeté qu'un mémoire de 
quelques pages ; mon sujet m'entraînant malgré moi, ce mémoire devint insensiblement une 
espèce d'ouvrage trop gros, sans doute, pour ce qu'il contient, mais trop petit pour la matière qu'il 
traite. J'ai balancé longtemps à le publier ; et souvent il m'a fait sentir, en y travaillant, qu'il ne 
suffit pas d'avoir écrit quelques brochures pour savoir composer un livre. Après de vains efforts 
pour mieux faire, je crois devoir le donner tel qu'il est, jugeant qu'il importe de tourner l'attention 
publique de ce côté-là ; et que, quand mes idées seraient mauvaises, si j'en fais naître de bonnes à 
d'autres, je n'aurai pas tout à fait perdu mon temps. Un homme qui, de sa retraite, jette ses 
feuilles dans le public, sans prôneurs, sans parti qui les défende, sans savoir même ce qu'on en 
pense ou ce qu'on en dit, ne doit pas craindre que, s'il se trompe, on admette ses erreurs sans 
examen. 


Je parlerai peu de l'importance d'une bonne éducation ; je ne m'arrêterai pas non plus à prouver 
que celle qui est en usage est mauvaise ; mille autres l'ont fait avant moi, et je n'aime point à 
remplir un livre de choses que tout le monde sait. Je remarquerai seulement que, depuis des 
temps infinis, il n'y a qu'un cri contre la pratique établie, sans que personne s'avise d'en proposer 
une meilleure. La littérature et le savoir de notre siècle tendent beaucoup plus à détruire qu'à 
édifier. On censure d'un ton de maître ; pour proposer, il en faut prendre un autre, auquel la 
hauteur philosophique se complaît moins. Malgré tant d'écrits, qui n'ont, dit-on, pour but que 
l'utilité publique, la première de toutes les utilités, qui est l'art de former des hommes, est encore 
oubliée. Mon sujet était tout neuf après le livre de Locke, et je crains fort qu'il ne le soit encore 
après le mien. 


On ne connaît point l'enfance : sur les fausses idées qu'on en a, plus on va, plus on s'égare. Les 
plus sages s'attachent à ce qu'il importe aux hommes de savoir, sans considérer ce que les enfants 
sont en état d'apprendre. Ils cherchent toujours l'homme dans l'enfant, sans penser à ce qu'il est 
avant que d'être homme. Voilà l'étude à laquelle je me suis le plus appliqué, afin que, quand toute 
ma méthode serait chimérique et fausse, on pût toujours profiter de mes observations. Je puis 
avoir très mal vu ce qu'il faut faire ; mais je crois avoir bien vu le sujet sur lequel on doit opérer. 
Commencez donc par mieux étudier vos élèves ; car très assurément vous ne les connaissez 
point ; or, si vous lisez ce livre dans cette vue, je ne le crois pas sans utilité pour vous. 


A l'égard de ce qu'on appellera la partie systématique, qui n'est autre chose ici que la marche de 
la nature, c'est là ce qui déroutera le plus le lecteur ; c'est aussi par là qu'on m'attaquera sans 
doute, et peut-être n'aura-t-on pas tort. On croira moins lire un traité d'éducation que les rêveries 
d'un visionnaire sur l'éducation. Qu'y faire ? Ce n'est pas sur les idées d'autrui que j'écris ; c'est 
sut les miennes. Je ne vois point comme les autres hommes ; il y a longtemps qu'on me l'a 
reproché. Mais dépend-il de moi de me donner d'autres yeux, et de m'affecter d'autres idées ? 
non. Il dépend de moi de ne point abonder dans mon sens, de ne point croire être seul plus sage 
que tout le monde ; il dépend de moi, non de changer de sentiment, mais de me défier du mien : 
voilà tout ce que je puis faire, et ce que je fais. Que si je prends quelquefois le ton affirmatif, ce 
n'est point pour en imposer au lecteur; c'est pour lui parler comme je pense. Pourquoi 
proposerais-je par forme de doute ce dont, quant à moi, je ne doute point ? je dis exactement ce 
qui se passe dans mon esprit. 
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En exposant avec liberté mon sentiment, j'entends si peu qu'il fasse autorité, que j'y joins 
toujours mes raisons, afin qu'on les pèse et qu'on me juge : mais, quoique je ne veuille point 
m'obstiner à défendre mes idées, je ne me crois pas moins obligé de les proposer ; car les 
maximes sur lesquelles je suis d'un avis contraire à celui des autres ne sont point indifférentes. Ce 
sont de celles dont la vérité ou la fausseté importe à connaître, et qui font le bonheur ou le 
malheur du genre humain. 


Proposez ce qui est faisable, ne cesse-t-on de me répéter. C'est comme si l'on me disait : 
Proposez de faire ce qu'on fait; ou du moins proposez quelque bien qui s'allie avec le mal 
existant. Un tel projet, sur certaines matières, est beaucoup plus chimérique que les miens ; car, 
dans cet alliage, le bien se gâte, et le mal ne se guérit pas. J'aimerais mieux suivre en tout la 
pratique établie, que d'en prendre une bonne à demi ; il y aurait moins de contradiction dans 
l'homme ; il ne peut tendre à la fois à deux buts opposés. Pères et mères, ce qui est faisable est ce 
que vous voulez faire. Dois-je répondre de votre volonté ? 


En toute espèce de projet, il y a deux choses à considérer : premièrement, la bonté absolue du 
projet ; en second lieu, la facilité de l'exécution. 


Au premier égard, il suffit, pour que le projet soit admissible et praticable en lui-même, que ce 
qu'il a de bon soit dans la nature de la chose ; ici, par exemple, que l'éducation proposée soit 
convenable à l'homme, et bien adaptée au cœur humain. 


La seconde considération dépend de rapports donnés dans certaines situations ; rapports 
accidentels à la chose, lesquels, par conséquent, ne sont point nécessaires, et peuvent varier à 
l'infini. Ainsi telle éducation peut être praticable en Suisse, et ne l'être pas en France ; telle autre 
peut l'être chez les bourgeois, et telle autre parmi les grands. La facilité plus ou moins grande de 
l'exécution dépend de mille circonstances qu'il est impossible de déterminer autrement que dans 
une application particulière de la méthode à tel ou tel pays, à telle ou telle condition. Or, toutes 
ces applications particulières, n'étant pas essentielles à mon sujet, n'entrent point dans mon plan. 
D'autres pourront s'en occuper s'ils veulent, chacun pour le pays où l'État qu'il aura en vue. Il me 
suffit que, partout où naîtront des hommes, on puisse en faire ce que je propose ; et qu'ayant fait 
d'eux ce que je propose, on ait fait ce qu'il y a de meilleur et pour eux-mêmes et pour autrui. Si je 
ne remplis pas cet engagement, j'ai tort sans doute ; mais si je le remplis, on aurait tort aussi 
d'exiger de moi davantage, car je ne promets que cela. 
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Livre premier 
L’âge de nature : 
le nourrisson (infans) 


Tout est bien sortant des mains de l'Auteur des choses, tout dégénère entre les mains de 
l'homme. Il force une terre à nourrir les productions d'une autre, un arbre à porter les fruits d'un 
autre ; il mêle et confond les climats, les éléments, les saisons ; il mutile son chien, son cheval, son 
esclave ; il bouleverse tout, il défigure tout, il aime la difformité, les monstres ; il ne veut rien tel 
que l'a fait la nature, pas même l'homme ; il le faut dresser pour lui, comme un cheval de 
manège ; il le faut contourner à sa mode, comme un arbre de son jardin. 


Sans cela, tout irait plus mal encore, et notre espèce ne veut pas être façonnée à demi. Dans 
l'état où sont désormais les choses, un homme abandonné dès sa naissance à lui-même parmi les 
autres serait le plus défiguré de tous. Les préjugés, l'autorité, la nécessité, l'exemple, toutes les 
institutions sociales, dans lesquelles nous nous trouvons submergés, étoufferaient en lui la nature, 
et ne mettraient rien à la place. Elle y serait comme un arbrisseau que le hasard fait naître au 
milieu d'un chemin, et que les passants font bientôt périr, en le heurtant de toutes parts et le 
pliant dans tous les sens. 


C'est à toi que je m'adresse, tendre et prévoyante mère |, qui sus t'écarter de la grande route, et 
garantir l'arbrisseau naissant du choc des opinions humaines! Cultive, arrose la jeune plante avant 
qu'elle meure : ses fruits feront un jour tes délices. Forme de bonne heure une enceinte autour de 
l'âme de ton enfant ; un autre en peut marquer le circuit, mais toi seule y dois poser la barrière ?. 


On façonne les plantes par la culture, et les hommes par l'éducation. Si l'homme naissait grand 
et fort, sa taille et sa force lui seraient inutiles jusqu'à ce qu'il eût appris à s'en servir ; elles lui 
seraient préjudiciables, en empêchant les autres de songer à l'assister °; et, abandonné à lui- 
même, il mourrait de misère avant d'avoir connu ses besoins. On se plaint de l'état de l'enfance ; 
on ne voit pas que la race humaine eût péri, si l'homme n'eût commencé par être enfant. 


1 Ja première éducation est celle qui importe le plus, et cette première éducation appartient 
incontestablement aux femmes - si l'Auteur de la nature eût voulu qu'elle appartint aux hommes, il leur eût donné du 
lait pour nourrir les enfants. Parlez donc toujours aux femmes par préférence dans vos traités d'éducation ; car, outre 
qu'elles sont à portée d'y veiller de plus près que les hommes, et qu'elles y influent toujours davantage, le succès les 
intéresse aussi beaucoup plus, puisque la plupart des veuves se trouvent presque à la merci de leurs enfants, et 
qu'alors ils leur font vivement sentir en bien ou en mal l'effet de la manière dont elles les ont élevés. Les lois, 
toujours si occupées des biens et si peu des personnes, parce qu'elles ont pour objet la paix et non la vertu, ne 
donnent pas assez d'autorité aux mères. Cependant leur état est plus sûr que celui des pères, leurs devoirs sont plus 
pénibles ; leurs soins importent plus au bon ordre de la famille ; généralement elles ont plus d'attachement pour les 
enfants. Il y a des occasions où un fils qui manque de respect à son père peut en quelque sorte être excusé ; mais si, 
dans quelque occasion que ce fût, un enfant était assez dénaturé pour en manquer à sa mère, à celle qui l'a porté dans 
son sein, qui l'a nourri de son lait, qui, durant des années, s'est oubliée elle-même pour ne s'occuper que de lui, on 
devrait se hâter d'étouffer ce misérable comme un monstre indigne de voir le jour. Les mères, dit-on, gâtent leurs 
enfants. En cela sans doute elles ont tort, mais moins de tort que vous peut-être qui les dépravez. La mère veut que 
son enfant soit heureux, qu'il le soit dès à présent. En cela elle a raison : quand elle se trompe sur les moyens, il faut 
l'éclairer. L'ambition, l'avarice, la tyrannie, la fausse prévoyance des pères, leur négligence, leur dure insensibilité, sont 
cent fois plus funestes aux enfants que l'aveugle tendresse des mères. Au reste, il faut expliquer le sens que je donne à 
ce nom de mère, et c'est ce qui sera fait ci-après. 

2 On m'assure que M. Formey a cru que je voulais ici parler de ma mère, et qu'il l'a dit dans quelque ouvrage. 
C'est se moquer cruellement de M. Formey ou de moi. 

3 Semblable à eux à l'extérieur, et privé de la parole ainsi que des idées qu'elle exprime, il serait hors d'état de 
leur faire entendre le besoin qu'il aurait de leurs secours, et rien en lui ne leur manifesterait ce besoin. 
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Nous naissons faibles, nous avons besoin de force ; nous naissons dépourvus de tout, nous 
avons besoin d'assistance ; nous naissons stupides, nous avons besoin de jugement. Tout ce que 
nous n'avons pas à notre naissance et dont nous avons besoin étant grands, nous est donné par 
l'éducation. 


Cette éducation nous vient de la nature, ou des hommes ou des choses. Le développement 
interne de nos facultés et de nos organes est l'éducation de la nature ; l'usage qu'on nous apprend 
à faire de ce développement est l'éducation des hommes ; et l'acquis de notre propre expérience 
sut les objets qui nous affectent est l'éducation des choses. 


Chacun de nous est donc formé par trois sortes de maîtres. Le disciple dans lequel leurs 
diverses leçons se contrarient est mal élevé, et ne sera jamais d'accord avec lui-même ; celui dans 
lequel elles tombent toutes sur les mêmes points, et tendent aux mêmes fins, va seul à son but et 
vit conséquemment. Celui-là seul est bien élevé. 


Or, de ces trois éducations différentes, celle de la nature ne dépend point de nous ; celle des 
choses n'en dépend qu'à certains égards. Celle des hommes est la seule dont nous soyons 
vraiment les maîtres ; encore ne le sommes-nous que par supposition ; car qui est-ce qui peut 
espérer de diriger entièrement les discours et les actions de tous ceux qui environnent un 
enfant ? 


Sitôt donc que l'éducation est un art, il est presque impossible qu'elle réussisse, puisque le 
concours nécessaire à son succès ne dépend de personne. Tout ce qu'on peut faire à force de 
soins est d'approcher plus ou moins du but, mais il faut du bonheur pour l'atteindre. 


Quel est ce but ? c'est celui même de la nature ; cela vient d'être prouvé. Puisque le concours 
des trois éducations est nécessaire à leur perfection, c'est sur celle à laquelle nous ne pouvons rien 
qu'il faut diriger les deux autres. Mais peut-être ce mot de nature a-t-il un sens trop vague ; il faut 
tâcher ici de le fixer. 


La nature, nous dit-on, n'est que l'habitude *. Que signifie cela ? N'y a-t-il pas des habitudes 
qu'on ne contracte que par force, et qui n'étouffent jamais la nature ? Telle est, par exemple, 
l'habitude des plantes dont on gêne la direction verticale. La plante mise en liberté garde 
l'inclinaison qu'on l'a forcée à prendre ; mais la sève n'a point changé pour cela sa direction 
primitive ; et, si la plante continue à végéter, son prolongement redevient vertical. Il en est de 
même des inclinations des hommes. Tant qu'on reste dans le même état, on peut garder celles qui 
résultent de l'habitude, et qui nous sont le moins naturelles ; mais, sitôt que la situation change, 
l'habitude cesse et le naturel revient. L'éducation n'est certainement qu'une habitude. Or, n'y a-t-il 
pas des gens qui oublient et perdent leur éducation, d'autres qui la gardent ? D'où vient cette 


4 M. Formey nous assure qu'on ne dit pas précisément cela. Cela me paraît pourtant très précisément dit dans 
y: q P 


ce vers auquel je me proposais de répondre : 

La nature, crois-moi, n'est rien que l'habitude. 

M. Formey, qui ne veut pas enorgueillir ses semblables, nous donne modestement la mesure de sa 
cervelle pour celle de l'entendement humain. 
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différence ? S'il faut borner le nom de nature aux habitudes conformes à la nature, on peut 
s'épatgner ce galimatias. 


Nous naissons sensibles, et, dès notre naissance, nous sommes affectés de diverses manières 
par les objets qui nous environnent. Sitôt que nous avons pour ainsi dire la conscience de nos 
sensations, nous sommes disposés à rechercher ou à fuir les objets qui les produisent, d'abord, 
selon qu'elles nous sont agréables ou déplaisantes, puis, selon la convenance ou disconvenance 
que nous trouvons entre nous et ces objets, et enfin, selon les jugements que nous en portons sur 
l'idée de bonheur ou de perfection que la raison nous donne. Ces dispositions s'étendent et 
s'affermissent à mesure que nous devenons plus sensibles et plus éclairés ; mais, contraintes par 
nos habitudes, elles s'altèrent plus ou moins par nos opinions. Avant cette altération, elles sont ce 
que j'appelle en nous la nature. 


C'est donc à ces dispositions primitives qu'il faudrait tout rapporter ; et cela se pourrait, si nos 
trois éducations n'étaient que différentes : mais que faire quand elles sont opposées ; quand, au 
lieu d'élever un homme pour lui-même, on veut l'élever pour les autres ? Alors le concert est 
impossible. Forcé de combattre la nature ou les institutions sociales, il faut opter entre faire un 
homme ou un citoyen : car on ne peut faire à la fois l'un et l'autre. 


Toute société partielle, quand elle est étroite et bien unie, s'aliène de la grande. Tout patriote est 
dur aux étrangers : ils ne sont qu'hommes, ils ne sont rien à ses yeux °. Cet inconvénient est 
inévitable, mais il est faible. L'essentiel est d'être bon aux gens avec qui l'on vit. Au dehors le 
Spattiate était ambitieux, avare, inique ; mais le désintéressement, l'équité, la concorde régnaient 
dans ses murs. Défiez-vous de ces cosmopolites qui vont chercher loin dans leurs livres des 
devoirs qu'ils dédaignent de remplir autour d'eux. Tel philosophe aime les Tartares, pour être 
dispensé d'aimer ses voisins. 


L'homme naturel est tout pour lui ; il est l'unité numérique, l'entier absolu, qui n'a de rapport 
qu'à lui-même ou à son semblable. L'homme civil n'est qu'une unité fractionnaire qui tient au 
dénominateur, et dont la valeur est dans son rapport avec l'entier, qui est le corps social, Les 
bonnes institutions sociales sont celles, qui savent le mieux dénaturer l'homme, lui ôter son 
existence absolue pour lui en donner une relative, et transporter le moi dans l'unité commune ; en 
sorte que chaque particulier ne se croie plus un, mais partie de l'unité, et ne soit plus sensible que 
dans le tout. Un citoyen de Rome n'était ni Caïus, ni Lucius ; c'était un Romain ; même il aimait la 
patrie exclusivement à lui. Régulus se prétendait Carthaginois, comme étant devenu le bien de ses 
maîtres. En sa qualité d'étranger, il refusait de siéger au sénat de Rome; il fallut qu'un 
Carthaginois le lui ordonnût. Il s'indignait qu'on voulüt lui sauver la vie. Il vainquit, et s'en 
retourna triomphant mourir dans les supplices. Cela n'a pas grand rapport, ce me semble, aux 
hommes que nous connaissons. 


Le Lacédémonien Pédarète se présente pour être admis au conseil des trois cents ; il est rejeté : 
il s'en retourne tout joyeux de ce qu'il s'est trouvé dans Sparte trois cents hommes valant mieux 
que lui. Je suppose cette démonstration sincère ; et il y a lieu de croire qu'elle l'était : voilà le 
citoyen. 


5 Aussi les guerres des républiques sont-elles plus cruelles que celles des monarchies. Mais, si la guerre des 


rois est modérée, c'est leur paix qui est terrible : il vaut mieux être leur ennemi que leur sujet. 
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Une femme de Sparte avait cinq fils à l'armée, et attendait des nouvelles de la bataille. Un ilote 
arrive ; elle lui en demande en tremblant : « Vos cinq fils ont été tués. - Vil esclave, t'ai-je 
demandé cela ? - Nous avons gagné la victoire! » La mère court au temple, et rend grâces aux 
dieux. Voilà la citoyenne. 


Celui qui, dans l'ordre civil, veut conserver la primauté des sentiments de la nature ne sait ce 
qu'il veut. Toujours en contradiction avec lui-même, toujours flottant entre ses penchants et ses 
devoirs, il ne sera jamais ni homme ni citoyen ; il ne sera bon ni pour lui ni pour les autres. Ce 
sera un de ces hommes de nos jours, un Français, un Anglais, un bourgeois ; ce ne sera rien. 


Pour être quelque chose, pour être soi-même et toujours un, il faut agir comme on parle ; il faut 
être toujours décidé sur le parti que l'on doit prendre, le prendre hautement, et le suivre toujours. 
J'attends qu'on me montre ce prodige pour savoir s'il est homme ou citoyen, ou comment il s'y 
prend pour être à la fois l'un et l'autre. 


De ces objets nécessairement opposés viennent deux formes d'institutions contraires : l'une 
publique et commune, l'autre particulière et domestique. 


Voulez-vous prendre une idée de l'éducation publique, lisez la République de Platon. Ce n'est 
point un ouvrage de politique, comme le pensent ceux qui ne jugent des livres que par leurs titres 
: c'est le plus beau traité d'éducation qu'on ait jamais fait. 


Quand on veut renvoyer au pays des chimères, on nomme l'institution de Platon : si Lycurgue 
n'eût mis la sienne que par écrit, je la trouverais bien plus chimérique. Platon n'a fait qu'épurer le 
cœur de l'homme ; Lycurgue l'a dénaturé. 


L'institution publique n'existe plus, et ne peut plus exister, parce qu'où il n'y a plus de patrie, il 
ne peut plus y avoir de citoyens. Ces deux mots patrie et citoyen doivent être effacés des langues 
modernes. J'en sais bien la raison, mais je ne veux pas la dire ; elle ne fait rien à mon sujet. 


Je n'envisage pas comme une institution publique ces risibles établissements qu'on appelle 
collèges ©. Je ne compte pas non plus l'éducation du monde, parce que cette éducation tendant à 
deux fins contraires, les manque toutes deux : elle n'est propre qu'à faire des hommes doubles 
paraissant toujours rapporter tout aux autres, et ne rapportant jamais rien qu'à eux seuls. Or ces 
démonstrations, étant communes à tout le monde, n'abusent personne. Ce sont autant de soins 


perdus. 


C Ily a dans plusieurs écoles, et surtout dans l'Université de Paris, des professeurs que j'aime, que j'estime 


beaucoup, et que je crois très capables de bien instruire la jeunesse, s'ils n'étaient forcés de suivre l'usage établi. 
J'exhorte l'un d'entre eux à publier le projet de réforme qu'il a conçu. L'on sera peut-être enfin tenté de guérir le mal 
en voyant qu'il n'est pas sans remède. 
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De ces contradictions naît celle que nous éprouvons sans cesse en nous-mêmes. Entraînés par 
la nature et par les hommes dans des routes contraires, forcés de nous partager entre ces diverses 
impulsions, nous en suivons une composée qui ne nous mène ni à l'un ni à l'autre but. Ainsi 
combattus et flottants durant tout le cours de notre vie, nous la terminons sans avoir pu nous 
accorder avec nous, et sans avoir été bons ni pour nous ni pour les autres. 


Reste enfin l'éducation domestique ou celle de la nature, mais que deviendra pour les autres un 
homme uniquement élevé pour lui ? Si peut-être le double objet qu'on se propose pouvait se 
réunir en un seul, en ôtant les contradictions de l'homme on ôterait un grand obstacle à son 
bonheur. Il faudrait, pour en juger, le voir tout formé ; il faudrait avoir observé ses penchants, vu 
ses progrès, suivi sa marche ; il faudrait, en un mot, connaître l'homme naturel. Je crois qu'on 
aura fait quelques pas dans ces recherches après avoir lu cet écrit. 


Pour former cet homme rare, qu'avons-nous à faire ? beaucoup, sans doute : c'est d'empêcher 
que rien ne soit fait. Quand il ne s'agit que d'aller contre le vent, on louvoie ; mais si la mer est 
forte et qu'on veuille rester en place, il faut jeter l'ancre. Prends garde, jeune pilote, que ton câble 
ne file ou que ton ancre ne laboure, et que le vaisseau ne dérive avant que tu t'en sois aperçu. 


Dans l'ordre social, où toutes les places sont marquées, chacun doit être élevé pour la sienne. Si 
un particulier formé pour sa place en sort, il n'est plus propre à rien. L'éducation n'est utile 
qu'autant que la fortune s'accorde avec la vocation des parents ; en tout autre cas elle est nuisible 
à l'élève, ne fût-ce que par les préjugés qu'elle lui a donnés. En Égypte, où le fils était obligé 
d'embrasser l'état de son père, l'éducation du moins avait un but assuré ; mais, parmi nous, où les 
rangs seuls demeurent, et où les hommes en changent sans cesse, nul ne sait si, en élevant son fils 
pour le sien, il ne travaille pas contre lui. 


Dans l'ordre naturel, les hommes étant tous égaux, leur vocation commune est l'état d'homme ; 
et quiconque est bien élevé pour celui-là ne peut mal remplir ceux qui s'y rapportent. Qu'on 
destine mon élève à l'épée, à l'église, au barreau, peu m'importe. Avant la vocation des parents, la 
nature l'appelle à la vie humaine. Vivre est le métier que je lui veux apprendre. En sortant de mes 
mains, il ne sera, j'en conviens, ni magistrat, ni soldat, ni prêtre ; il sera premièrement homme : 
tout ce qu'un homme doit être, il saura l'être au besoin tout aussi bien que qui que ce soit ; et la 
fortune aura beau le faire changer de place, il sera toujours à la sienne. Occupavi te, Fortuna, atque 
cepi ; omnesque aditus tuos interclusi, ut ad me aspirare non posses. 


Notre véritable étude est celle de la condition humaine. Celui d'entre nous qui sait le mieux 
supporter les biens et les maux de cette vie est à mon gré le mieux élevé ; d'où il suit que la 
véritable éducation consiste moins en préceptes qu'en exercices. Nous commençons à nous 
instruire en commençant à vivre; notre éducation commence avec nous; notre premier 
précepteur est notre nourrice. Aussi ce mot éducation avait-il chez les anciens un autre sens que 
nous ne lui donnons plus : il signifiait nourriture. Educit obstetrix, dit Varron ; educat nutrix, instituit 
paedagogus, docet magister. Ainsi l'éducation, l'institution, l'instruction, sont trois choses aussi diffé- 
rentes dans leur objet que la gouvernante, le précepteur et le maître. Mais ces distinctions sont 
mal entendues ; et, pour être bien conduit, l'enfant ne doit suivre qu'un seul guide. 


Il faut donc généraliser nos vues, et considérer dans notre élève l'homme abstrait, l'homme 
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exposé à tous les accidents de la vie humaine. Si les hommes naissaient attachés au sol d'un pays, 
si la même saison durait toute l'année, si chacun tenait à sa fortune de manière à n'en pouvoir 
jamais changer, la pratique établie serait bonne à certains égards ; l'enfant élevé pour son état, 
n'en sortant jamais, ne pourrait être exposé aux inconvénients d'un autre. Mais, vu la mobilité des 
choses humaines, vu l'esprit inquiet et remuant de ce siècle qui bouleverse tout à chaque. 
génération, peut-on concevoir une méthode plus insensée que d'élever un enfant comme n'ayant 
jamais à sortir de sa chambre, comme devant être sans cesse entouré de ses gens ? Si le 
malheureux fait un seul pas sur la terre, s'il descend d'un seul degré, il est perdu. Ce n'est pas lui 
apprendre à supporter la peine ; c'est l'exercer à la sentir. 


On ne songe qu'à conserver son enfant; ce n'est pas assez; on doit lui apprendre à se 
conserver étant homme, à supporter les coups du sort, à braver l'opulence et la misère, à vivre, s'il 
le faut, dans les glaces d'Islande ou sur le brûlant rocher de Malte. Vous avez beau prendre des 
précautions pour qu'il ne meure pas, il faudra pourtant qu'il meure ; et, quand sa mort ne serait 
pas l'ouvrage de vos soins, encore seraient-ils mal entendus. Il s'agit moins de l'empêcher de 
moutir que de le faire vivre. Vivre, ce n'est pas respirer, c'est agir ; c'est faire usage de nos 
organes, de nos sens, de nos facultés, de toutes les parties de nous-mêmes, qui nous donnent le 
sentiment de notre existence. L'homme qui a le plus vécu n'est pas celui qui a compté le plus 
d'années, mais celui qui a le plus senti la vie. Tel s'est fait enterrer à cent ans, qui mourut dès sa 
naissance. Il eût gagné d'aller au tombeau dans sa jeunesse, s'il eût vécu du moins jusqu'à ce 
temps-là. 


Toute notre sagesse consiste en préjugés serviles ; tous nos usages ne sont qu'assujettissement, 
gêne et contrainte. L'homme civil naît, vit et meurt dans l'esclavage : à sa naissance on le coud 
dans un maillot ; à sa mort on le cloue dans une bière ; tant qu'il garde la figure humaine, il est 
enchaîné par nos institutions. 


On dit que plusieurs sages-femmes prétendent, en pétrissant la tête des enfants nouveau-nés, lui 
donner une forme plus convenable, et on le souffre! Nos têtes seraient mal de la façon de 
l'Auteur de notre être : il nous les faut façonner au dehors par les sages-femmes, et au dedans par 
les philosophes. Les Caraïbes sont de la moitié plus heureux que nous. 


« A peine l'enfant est-il sorti du sein de la mère, et à peine jouit-il de la liberté de mouvoir et d'étendre 
ses membres, qu'on lui donne de nouveaux liens. On l'emmaillote, on le couche la tête fixée et les jambes 
allongées, les bras pendants à côté du corps ; il est entouré de linges et de bandages de toute espèce, qui ne 
lui permettent pas de changer de situation. Heureux si on ne l'a pas serré au point de l'empêcher de respirer, 
et si on a eu la précaution de le coucher sur le côté, afin que les eaux qu'il doit rendre par la bouche puissent 
tomber d'elles-mêmes! car il n'aurait pas la liberté de tourner la tête sur le côté pour en faciliter l'écoule- 
ment. » 


L'enfant nouveau-né a besoin d'étendre et de mouvoir ses membres, pour les tirer de 
l'engourdissement où, rassemblés en un peloton, ils ont resté si longtemps. On les étend, il est 
vrai, mais on les empêche de se mouvoir ; on assujettit la tête même par des têtières : il semble 
qu'on a peur qu'il n'ait l'air d'être en vie. 


[EMILE OU DE L’EDUCATION ] Ea 


Ainsi l'impulsion des parties internes d'un corps qui tend à l'accroissement trouve un obstacle 
insurmontable aux mouvements qu'elle lui demande. L'enfant fait continuellement des efforts 
inutiles qui épuisent ses forces ou retardent leur progrès. Il était moins à l'étroit, moins gêné, 
moins comprimé dans l'amnios qu'il n'est dans ses langes ; je ne vois pas ce qu'il a gagné de 
naître. 


L'inaction, la contrainte où l'on retient les membres d'un enfant, ne peuvent que gêner la 
circulation du sang, des humeurs, empêcher l'enfant de se fortifier, de croître, et altérer sa 
constitution. Dans les lieux où l'on n'a point ces précautions extravagantes, les hommes sont tous 
grands, forts, bien proportionnés. Les pays où lon emmaillote les enfants sont ceux qui 
fourmillent de bossus, de boiteux, de cagneux, de noués, de rachitiques, de gens contrefaits de 
toute espèce. De peur que les corps ne se déforment par des mouvements libres, on se hâte de les 
déformer en les mettant en presse. On les rendrait volontiers perclus pour les empêcher de 
s'estropier. 


Une contrainte si cruelle pourrait-elle ne pas influer sur leur humeur ainsi que sur leur 
tempérament ? Leur premier sentiment est un sentiment de douleur et de peine : ils ne trouvent 
qu'obstacles à tous les mouvements dont ils ont besoin: plus malheureux qu'un criminel aux fers, 
ils font de vains efforts, ils s'irritent, ils crient. Leurs premières voix, dites-vous, sont des pleurs ? 
Je le crois bien : vous les contrariez dès leur naissance ; les premiers dons qu'ils reçoivent de vous 
sont des chaînes ; les premiers traitements qu'ils éprouvent sont des tourments. N'ayant rien de 
libre que la voix, comment ne s'en serviraient-ils pas pour se plaindre ? Ils crient du mal que 
vous leur faites : ainsi garrottés, vous crieriez plus fort qu'eux. 


D'où vient cet usage déraisonnable ? d'un usage dénaturé. Depuis que les mères, méprisant leur 
premier devoir, n'ont plus voulu nourrir leurs enfants, il a fallu les confier à des femmes 
mercenaires, qui, se trouvant ainsi mères d'enfants étrangers pour qui la nature ne leur disait rien, 
n'ont cherché qu'à s'épargner de la peine. Il eût fallu veiller sans cesse sur un enfant en liberté ; 
mais, quand il est bien lié, on le jette dans un coin sans s'embarrasser de ses cris. Pourvu qu'il n'y 
ait pas de preuves de la négligence de la nourrice, pourvu que le nourrisson ne se casse ni bras ni 
jambe, qu'importe, au surplus, qu'il périsse ou qu'il demeure infirme le reste de ses jours ? On 
conserve ses membres aux dépens de son corps, et, quoi qu'il arrive, la nourrice est disculpée. 


Ces douces mères qui, débarrassées de leurs enfants, se livrent gaiement aux amusements de la 
ville, savent-elles cependant quel traitement l'enfant dans son maillot reçoit au village ? Au 
moindre tracas qui survient, on le suspend à un clou comme un paquet de hardes ; et tandis que, 
sans se presser, la nourrice vaque à ses affaires, le malheureux reste ainsi crucifié. Tous ceux 
qu'on a trouvés dans cette situation avaient le visage violet ; la poitrine fortement comprimée ne 
laissant pas circuler le sang, il remontait à la tête ; et l'on croyait le patient fort tranquille, parce 
qu'il n'avait pas la force de crier. J'ignore combien d'heures un enfant peut rester en cet état sans 
perdre la vie, mais je doute que cela puisse aller fort loin. Voilà, je pense, une des plus grandes 
commodités du maillot. 


On prétend que les enfants en liberté pourraient prendre de mauvaises situations, et se donner 
des mouvements capables de nuire à la bonne conformation de leurs membres. C'est là un de ces 
vains raisonnements de notre fausse sagesse, et que jamais aucune expérience n'a confirmés. De 
cette multitude d'enfants qui, chez des peuples plus sensés que nous, sont nourris dans toute la 
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liberté de leurs membres, on n'en voit pas un seul qui se blesse ni s'estropie ; ils ne sauraient 
donner à leurs mouvements la force qui peut les rendre dangereux ; et quand ils prennent une 
situation violente, la douleur les avertit bientôt d'en changer. 


Nous ne nous sommes pas encore avisés de mettre au maillot les petits des chiens ni des chats ; 
voit-on qu'il résulte pour eux quelque inconvénient de cette négligence ? Les enfants sont plus 
lourds ; d'accord : mais à proportion ils sont aussi plus faibles. A peine peuvent-ils se mouvoir ; 
comment s'estropieraient-ils ? Si on les étendait sur le dos, ils mourraient dans cette situation, 
comme la tortue, sans pouvoir jamais se retourner. 


Non contentes d'avoir cessé d'allaiter leurs enfants, les femmes cessent d'en vouloir faire ; la 
conséquence est naturelle. Dès que l'état de mère est onéreux, on trouve bientôt le moyen de s'en 
délivrer tout à fait; on veut faire un ouvrage inutile, afin de le recommencer toujours, et l'on 
tourne au préjudice de l'espèce l'attrait donné pour la multiplier. Cet usage, ajouté aux autres 
causes de dépopulation, nous annonce le sort prochain de l'Europe. Les sciences, les arts, la 
philosophie et les mœurs qu'elle engendre ne tarderont pas d'en faire un désert. Elle sera peuplée 
de bêtes féroces : elle n'aura pas beaucoup changé d'habitants. 


J'ai vu quelquefois le petit manège des jeunes femmes qui feignent de vouloir nourrir leurs 
enfants. On sait se faire presser de renoncer à cette fantaisie : on fait adroitement intervenir les 
époux, les médecins ?, surtout les mères. Un mari qui oserait consentir que sa femme nourrit son 
enfant serait un homme perdu; l'on en ferait un assassin qui veut se défaire d'elle. Maris 
prudents, il faut immoler à la paix l'amour paternel. Heureux qu'on trouve à la campagne des 
femmes plus continentes que les vôtres! Plus heureux si le temps que celles-ci gagnent n'est pas 
destiné pour d'autres que vous. 


Le devoir des femmes n'est pas douteux : mais on dispute si, dans le mépris qu'elles en font, il 
est égal pour les enfants d'être nourris de leur lait ou d'un autre. Je tiens cette question, dont les 
médecins sont les juges, pour décidée au souhait des femmes ; et pour moi, je penserais bien aussi 
qu'il vaut mieux que l'enfant suce le lait d'une nourrice en santé, que d'une mère gâtée, s'il avait 
quelque nouveau mal à craindre du même sang dont il est formé. 


Mais la question doit-elle s'envisager seulement par le côté physique ? Et l'enfant a-t-il moins 
besoin des soins d'une mère que de sa mamelle ? D'autres femmes, des bêtes même, pourront lui 
donner le lait qu'elle lui refuse : la sollicitude maternelle ne se supplée point. Celle qui nourrit 
l'enfant d'une autre au lieu du sien est une mauvaise mère : comment sera-t-elle une bonne 
nourrice ? Elle pourra le devenir, mais lentement ; il faudra que l'habitude change la nature : et 
l'enfant mal soigné aura le temps de périr cent fois avant que sa nourrice ait pris pour lui une 
tendresse de mère. 


De cet avantage même résulte un inconvénient qui seul devrait ôter à toute femme sensible le 
courage de faire nourrir son enfant par une autre, c'est celui de partager le droit de mère, ou 


7 La ligue des femmes et des médecins m'a toujours paru l'une des plus plaisantes singularités de Paris. C'est 


pat les femmes que les médecins acquièrent leur réputation, et c'est par les médecins que les femmes font leurs 
volontés. On se doute bien par là quelle est la sorte d'habileté qu'il faut à un médecin de Paris pour devenir célèbre. 
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plutôt de l'aliéner ; de voir son enfant aimer une autre femme autant et plus qu'elle ; de sentir que 
la tendresse qu'il conserve pour sa propre mère est une grâce, et que celle qu'il a pour sa mère 
adoptive est un devoir : car, où j'ai trouvé les soins d'une mère, ne dois-je pas l'attachement d'un 
fils ? 


La manière dont on remédie à cet inconvénient est d'inspirer aux enfants du mépris pour leurs 
nourrices en les traitant en véritables servantes. Quand leur service est achevé, on retire l'enfant, 
ou l'on congédie la nourrice ; à force de la mal recevoir, on la rebute de venir voir son nourrisson. 
Au bout de quelques années il ne la voit plus, il ne la connaît plus. La mère, qui croit se substituer 
à elle et réparer sa négligence par sa cruauté, se trompe. Au lieu de faire un tendre fils d'un 
nourrisson dénaturé, elle l'exerce à l'ingratitude ; elle lui apprend à mépriser un jour celle qui lui 
donna la vie, comme celle qui l'a nourri de son lait. 


Combien j'insisterais sur ce point, s'il était moins décourageant de rebattre en vain des sujets 
utiles! Ceci tient à plus de choses qu'on ne pense. Voulez-vous rendre chacun à ses premiers 
devoirs ? Commencez par les mères ; vous serez étonné des changements que vous produirez. 
Tout vient successivement de cette première dépravation : tout l'ordre moral s'altère ; le naturel 
s'éteint dans tous les cœurs ; l'intérieur des maisons prend un air moins vivant ; le spectacle 
touchant d'une famille naissante n'attache plus les maris, n'impose plus d'égards aux étrangers ; 
on respecte moins la mère dont on ne voit pas les enfants ; il n'y a point de résidence dans les 
familles ; l'habitude ne renforce plus les liens du sang ; il n'y a plus ni pères ni mères, ni enfants, 
ni frères, ni sœurs ; tous se connaissent à peine ; comment s'aimeraient-ils ? Chacun ne songe 
plus qu'à soi. Quand la maison n'est qu'une triste solitude, il faut bien aller s'égayer ailleurs. 


Mais que les mères daignent nourrir leurs enfants, les mœurs vont se réformer d'elles-mêmes, 

les sentiments de la nature se réveiller dans tous les cœurs ; l'État va se repeupler: ce premier 
2 
point, ce point seul va tout réunir. L'attrait de la vie domestique est le meilleur contre-poison des 
mauvaises mœurs. Le tracas des enfants, qu'on croit importun, devient agréable ; il rend le père et 
la mère plus nécessaires, plus chers l'un à l'autre ; il resserre entre eux le lien conjugal. Quand la 
famille est vivante et animée, les soins domestiques font la plus chère occupation de la femme et 
2 

le plus doux amusement du mari. Ainsi de ce seul abus corrigé résulterait bientôt une réforme 
générale, bientôt la nature aurait repris tous ses droits. Qu'une fois les femmes redeviennent 
mères, bientôt les hommes redeviendront pères et maris. 


Discours superflus! l'ennui même des plaisirs du monde ne ramène jamais à ceux-là. Les 
femmes ont cessé d'être mères ; elles ne le seront plus ; elles ne veulent plus l'être. Quand elles le 
voudraient, à peine le pourraient-elles ; aujourd'hui que l'usage contraire est établi, chacune aurait 
à combattre l'opposition de toutes celles qui l'approchent, liguées contre un exemple que les unes 
n'ont pas donné et que les autres ne veulent pas suivre. 


Il se trouve pourtant quelquefois encore de jeunes personnes d'un bon naturel qui, sur ce point 
osant braver l'empire de la mode et les clameurs de leur sexe, remplissent avec une vertueuse 
intrépidité ce devoir si doux que la nature leur impose. Puisse leur nombre augmenter par l'attrait 
des biens destinés à celles qui s'y livrent! Fondé sur des conséquences que donne le plus simple 
raisonnement, et sur des observations que je n'ai jamais vues démenties, j'ose promettre à ces 
dignes mères un attachement solide et constant de la part de leurs maris, une tendresse vraiment 
filiale de la part de leurs enfants, l'estime et le respect du public, d'heureuses couches sans 
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accident et sans suite, une santé ferme et vigoureuse, enfin le plaisir de se voir un jour imiter par 
leurs filles, et citer en exemple à celles d'autrui. 


Point de mère, point d'enfant. Entre eux les devoirs sont réciproques ; et s'ils sont mal remplis 
d'un côté, ils seront négligés de l'autre. L'enfant doit aimer sa mère avant de savoir qu'il le doit. Si 
la voix du sang n'est fortifiée par l'habitude et les soins, elle s'éteint dans les premières années, et 
le cœur meurt pour ainsi dire avant que de naître. Nous voilà dès les premiers pas hors de la 
nature. 


On en sort encore par une route opposée, lorsqu'au lieu de négliger les soins de mère, une 
femme les porte à l'excès ; lorsqu'elle fait de son enfant son idole, qu'elle augmente et nourrit sa 
faiblesse pour l'empêcher de la sentir, et qu'espérant le soustraire aux lois de la nature, elle écarte 
de lui des atteintes pénibles, sans songer combien, pour quelques incommodités dont elle le 
préserve un moment, elle accumule au loin d'accidents et de périls sur sa tête, et combien c'est 
une précaution barbare de prolonger la faiblesse de l'enfance sous les fatigues des hommes faits. 
Thétis, pour rendre son fils invulnérable, le plongea, dit la fable, dans l'eau du Styx. Cette allé- 
gorie est belle et claire. Les mères cruelles dont je parle font autrement ; à force de plonger leurs 
enfants dans la mollesse, elles les préparent à la souffrance ; elles ouvrent leurs pores aux maux 
de toute espèce, dont ils ne manqueront pas d'être la proie étant grands. 


Observez la nature, et suivez la route qu'elle vous trace. Elle exerce continuellement les 
enfants ; elle endurcit leur tempérament par des épreuves de toute espèce ; elle leur apprend de 
bonne heure ce que c'est que peine et douleur. Les dents qui percent leur donnent la fièvre ; des 
coliques aiguës leur donnent des convulsions ; de longues toux les suffoquent ; les vers les 
tourmentent ; la pléthore corrompt leur sang ; des levains divers y fermentent, et causent des 
éruptions périlleuses. Presque tout le premier âge est maladie et danger : la moitié des enfants qui 
naissent périt avant la huitième année. Les épreuves faites, l'enfant a gagné des forces ; et sitôt 
qu'il peut user de la vie, le principe en devient plus assuré. 


Voilà la règle de la nature. Pourquoi la contrariez-vous ? Ne voyez-vous pas qu'en pensant la 
corriger, vous détruisez son ouvrage, vous empêchez l'effet de ses soins ? Faire au dehors ce 
qu'elle fait au dedans, c'est, selon vous, redoubler le danger ; et au contraire c'est y faire diversion, 
c'est l'exténuer. L'expérience apprend qu'il meurt encore plus d'enfants élevés délicatement que 
d'autres. Pourvu qu'on ne passe pas la mesure de leurs forces, on risque moins à les employer 
qu'à les ménager. Exercez-les donc aux atteintes qu'ils auront à supporter un jour. Endurcissez 
leurs corps aux intempéries des saisons, des climats, des éléments, à la faim, à la soif, à la fatigue ; 
trempez-les dans l'eau du Styx. Avant que l'habitude du corps soit acquise, on lui donne celle 
qu'on veut, sans danger ; mais, quand une fois il est dans sa consistance, toute altération lui 
devient périlleuse. Un enfant supportera des changements que ne supporterait pas un homme: les 
fibres du premier, molles et flexibles, prennent sans effort le pli qu'on leur donne ; celles de 
l'homme, plus endurcies, ne changent plus qu'avec violence le pli qu'elles ont reçu. On peut donc 
rendre un enfant robuste sans exposer sa vie et sa santé; et quand il y aurait quelque risque, 
encore ne faudrait-il pas balancer. Puisque ce sont des risques inséparables de la vie humaine, 
peut-on mieux faire que de les rejeter sur le temps de sa durée où ils sont le moins désa- 
vantageux ? 
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Un enfant devient plus précieux en avançant en âge. Au prix de sa personne se joint celui des 
soins qu'il a coûtés ; à la perte de sa vie se joint en lui le sentiment de la mort. C'est donc surtout 
à l'avenir qu'il faut songer en veillant à sa conservation ; c'est contre les maux de la jeunesse qu'il 
faut l'armer avant qu'il y soit parvenu : car, si le prix de la vie augmente jusqu'à l'âge de la rendre 
utile, quelle folie n'est-ce point d'épargner quelques maux à l'enfance en les multipliant sur l'âge 
de raison! Sont-ce là les leçons du maître ? 


Le sort de l'homme est de souffrir dans tous les temps. Le soin même de sa conservation est 
attaché à la peine. Heureux de ne connaître dans son enfance que les maux physiques, maux bien 
moins cruels, bien moins douloureux que les autres, et qui bien plus rarement qu'eux nous font 
renoncer à la vie! On ne se tue point pour les douleurs de la goutte ; il n'y a guère que celles de 
l'âme qui produisent le désespoir. Nous plaignons le sort de l'enfance, et c'est le nôtre qu'il 
faudrait plaindre. Nos plus grands maux nous viennent de nous. 


En naissant, un enfant crie ; sa première enfance se passe à pleurer. Tantôt on l'agite, on le 
flatte pour l'apaiser ; tantôt on le menace, on le bat pour le faire taire. Ou nous faisons ce qu'il lui 
plaît, ou nous en exigeons ce qu'il nous plaît ; ou nous nous soumettons à ses fantaisies, ou nous 
le -soumettons aux nôtres : point de milieu, il faut qu'il donne des ordres ou qu'il en reçoive. 
Ainsi ses premières idées sont celes d'empire et de servitude. Avant de savoir parler il 
commande, avant de pouvoir agir il obéit ; et quelquefois on le châtie avant qu'il puisse connaître 
ses fautes, ou plutôt en commettre. 


C'est ainsi qu'on verse de bonne heure dans son jeune cœur les passions qu'on impute ensuite à 
la nature, et qu'après avoir pris peine à le rendre méchant, on se plaint de le trouver tel. 


Un enfant passe six ou sept ans de cette manière entre les mains des femmes, victime de leur 
caprice et du sien ; et après lui avoir fait apprendre ceci et cela, c'est-à-dire après avoir chargé sa 
mémoire ou de mots qu'il ne peut entendre, ou de choses qui ne lui sont bonnes à rien ; après 
avoir étouffé le naturel par les passions qu'on a fait naître, on remet cet être factice entre les 
mains d'un précepteur, lequel achève de développer les germes artificiels qu'il trouve déjà tout 
formés, et lui apprend tout, hors à se connaître, hors à tirer parti de lui-même, hors à savoir vivre 
et se rendre heureux. Enfin, quand cet enfant, esclave et tyran, plein de science et dépourvu de 
sens, également débile de corps et d'âme, est jeté dans le monde en y montrant son ineptie, son 
orgueil et tous ses vices, il fait déplorer la misère et la perversité humaines. On se trompe ; c'est là 
l'homme de nos fantaisies : celui de la nature est fait autrement. 


Voulez-vous donc qu'il garde sa forme originelle, conservez-la dès l'instant qu'il vient au 
monde. Sitôt qu'il naît, emparez-vous de lui, et ne le quittez plus qu'il ne soit homme : vous ne 
réussirez jamais sans cela. Comme la véritable nourrice est la mère, le véritable précepteur est le 
père. Qu'ils s'accordent dans l'ordre de leurs fonctions ainsi que dans leur système ; que des 
mains de l'une l'enfant passe dans celles de l'autre. Il sera mieux élevé par un père judicieux et 
borné que par le plus habile maître du monde ; car le zèle suppléera mieux au talent que le talent 
au zèle. 
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Mais les affaires, les fonctions, les devoirs... Ah! les devoirs, sans doute le dernier est celui du 
père 8 ! Ne nous étonnons pas qu'un homme dont la femme a dédaigné de nourrir le fruit de leur 
union, dédaigne de l'élever. Il n'y a point de tableau plus charmant que celui de la famille ; mais 
un seul trait manqué défigure tous les autres. Si la mère a trop peu de santé pour être nourrice, le 
père aura trop d'affaires pour être précepteur. Les enfants, éloignés, dispersés dans des pensions, 
dans des couvents, dans des collèges, porteront ailleurs l'amour de la maison paternelle, ou, pour 
mieux dire, ils y rapporteront l'habitude de n'être attachés à rien. Les frères et les sœurs se 
connaîtront à peine. Quand tous seront rassemblés en cérémonie, ils pourront être fort polis 
entre eux ; ils se traiteront en étrangers. Sitôt qu'il n'y a plus d'intimité entre les parents, sitôt que 
la société de la famille ne fait plus la douceur de la vie, il faut bien recourir aux mauvaises mœurs 
pour y suppléer. Où est l'homme assez stupide pour ne pas voir la chaîne de tout cela ? 


Un père, quand il engendre et nourrit des enfants, ne fait en cela que le tiers de sa tâche. Il doit 
des hommes à son espèce, il doit à la société des hommes sociables ; il doit des citoyens à l'État. 
Tout homme qui peut payer cette triple dette et ne le fait pas est coupable, et plus coupable peut- 
être quand il la paye à demi. Celui qui ne peut remplir les devoirs de père n'a point le droit de le 
devenir. Il n'y a ni pauvreté, ni travaux, ni respect humain, qui le dispensent de nourrir ses enfants 
et de les élever lui-même. Lecteurs, vous pouvez m'en croire. Je prédis à quiconque a des 
entrailles et néglige de si saints devoirs, qu'il versera longtemps sur sa faute des larmes amères, et 
n'en sera jamais consolé. 


Mais que fait cet homme riche, ce père de famille si affairé, et forcé, selon lui, de laisser ses 
enfants à l'abandon ? il paye un autre homme pour remplir ces soins qui lui sont à charge. Âme 
vénalel crois-tu donner à ton fils un autre père avec de l'argent ? Ne t'y trompe point ; ce n'est pas 
même un maître que tu lui donnes, c'est un valet. Il en formera bientôt un second. 


On raisonne beaucoup sur les qualités d'un bon gouverneur. La première que j'en exigerais, et 
celle-là seule en suppose beaucoup d'autres, c'est de n'être point un homme à vendre. Il y a des 
métiers si nobles, qu'on ne peut les faire pour de l'argent sans se montrer indigne de les faire ; tel 
est celui de l'homme de guerre ; tel est celui de l'instituteur. Qui donc élèvera mon enfant ? je te 
l'ai déjà dit, toi-même. Je ne le peux. Tu ne le peux ?... Fais-toi donc un ami. Je ne vois pas 
d'autre ressource. 


Un gouverneur! ô quelle âme sublimel.. En vérité, pour faire un homme, il faut être ou père ou 
plus qu'homme soi-même. Voilà la fonction que vous confiez tranquillement à des mercenaires. 


Plus on y pense, plus on aperçoit de nouvelles difficultés. Il faudrait que le gouverneur eût été 
élevé pour son élève, que ses domestiques eussent été élevés pour leur maître, que tous ceux qui 
l'approchent eussent reçu les impressions qu'ils doivent lui communiquer ; il faudrait, d'éducation 
en éducation, remonter jusqu'on ne sait où. Comment se peut-il qu'un enfant soit bien élevé par 
qui n'a pas été bien élevé lui-même ? 


5 Quand on lit dans Plutarque que Caton le censeur, qui gouverna Rome avec tant de gloire, éleva lui-même 


son fils dès le berceau, et avec un tel soin, qu'il quittait tout pour être présent quand la nourrice, c'est-à-dire la mère, 
le remuait et le lavait ; quand on lit dans Suétone qu'Auguste, maître du monde, qu'il avait conquis et qu'il régissait 
lui-même, enseignait lui-même à ses petits-fils à écrire, à nager, les éléments des sciences, et qu'il les avait sans cesse 
autour de lui, on ne peut s'empêcher de rire des petites bonnes gens de ce temps-là, qui s'amusaient de pareilles 
niaiseries ; trop bornés, sans doute, pour savoir vaquer aux grandes affaires des grands hommes de nos jours. 
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Ce rare mortel est-il introuvable ? Je l'ignore. En ces temps d'avilissement, qui sait à quel point 
de vertu peut atteindre encore une âme humaine ? Mais supposons ce prodige trouvé. C'est en 
considérant ce qu'il doit faire que nous verrons ce qu'il doit être. Ce que je crois voir d'avance est 
qu'un père qui sentirait tout le prix d'un bon gouverneur prendrait le parti de s'en passer ; car il 
mettrait plus de peine à l'acquérir qu'à le devenir lui-même. Veut-il donc se faire un ami ? qu'il 
élève son fils pour l'être ; le voilà dispensé de le chercher ailleurs, et la nature a déjà fait la moitié 
de l'ouvrage. 


Quelqu'un dont je ne connais que le rang m'a fait proposer d'élever son fils. Il m'a fait 
beaucoup d'honneur sans doute ; mais, loin de se plaindre de mon refus, il doit se louer de ma 
discrétion. Si j'avais accepté son offre, et que j'eusse erré dans ma méthode, c'était une éducation 
manquée ; si j'avais réussi, c'eût été bien pis, son fils aurait renié son titre, il n'eût plus voulu être 
ptince. 


Je suis trop pénétré de la grandeur des devoirs d'un précepteur, et je sens trop mon incapacité, 
pour accepter jamais un pareil emploi de quelque part qu'il me soit offert ; et l'intérêt de l'amitié 
même ne serait pour moi qu'un nouveau motif de refus. Je crois qu'après avoir lu ce livre, peu de 
gens seront tentés de me faire cette offre ; et je prie ceux qui pourraient l'être, de n'en plus 
prendre l'inutile peine. J'ai fait autrefois un suffisant essai de ce métier pour être assuré que je n'y 
suis pas propre, et mon état m'en dispenserait, quand mes talents m'en rendraient capable. J'ai cru 
devoir cette déclaration publique à ceux qui paraissent ne pas m'accorder assez d'estime pour me 
croire sincère et fondé dans mes résolutions. 


Hors d'état de remplir la tâche la plus utile, j'oserai du moins essayer de la plus aisée : à 
l'exemple de tant d'autres, je ne mettrai point la main à l'œuvre, mais à la plume ; et au lieu de 
faire ce qu'il faut, je m'efforcerai de le dire. 


Je sais que, dans les entreprises pareilles à celle-ci, l'auteur, toujours à son aise dans des 
systèmes qu'il est dispensé de mettre en pratique, donne sans peine beaucoup de beaux préceptes 
impossibles à suivre, et que, faute de détails et d'exemples, ce qu'il dit même de praticable reste 
sans usage quand il n'en a pas montré l'application. 


J'ai donc pris le parti de me donner un élève imaginaire, de me supposer l'âge, la santé, les 
connaissances et tous les talents convenables pour travailler à son éducation, de la conduire 
depuis le moment de sa naissance jusqu'à celui où, devenu homme fait, il n'aura plus besoin 
d'autre guide que lui-même. Cette méthode me paraît utile pour empêcher un auteur qui se défie 
de lui de s'égarer dans des visions ; car, dès qu'il s'écarte de la pratique ordinaire, il n'a qu'à faire 
l'épreuve de la sienne sur son élève, il sentira bientôt, ou le lecteur sentira pour lui, s'il suit le 
progrès de l'enfance et la marche naturelle au cœur humain. 


Voilà ce que j'ai tâché de faire dans toutes les difficultés qui se sont présentées. Pour ne pas 
grossir inutilement le livre, je me suis contenté de poser les principes dont chacun devait sentir la 
vérité. Mais quant aux règles qui pouvaient avoir besoin de preuves, je les ai toutes appliquées à 
mon Émile ou à d'autres exemples, et j'ai fait voir dans des détails très étendus comment ce que 
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j'établissais pouvait être pratiqué ; tel est du moins le plan que je me suis proposé de suivre. C'est 
au lecteur à juger si j'ai réussi. 


Il est arrivé de là que j'ai d'abord peu parlé d'Émile, parce que mes premières maximes 
d'éducation, bien que contraires à celles qui sont établies, sont d'une évidence à laquelle il est 
difficile à tout homme raisonnable de refuser son consentement. Mais à mesure que j'avance, 
mon élève, autrement conduit que les vôtres, n'est plus un enfant ordinaire ; il lui faut un régime 
exprès pour lui. Alors il paraît plus fréquemment sur la scène, et vers les derniers temps je ne le 
perds plus un moment de vue, jusqu'à ce que, quoi qu'il en dise, il n'ait plus le moindre besoin de 
moi. 


Je ne parle point ici des qualités d'un bon gouverneur ; je les suppose, et je me suppose moi- 
même doué de toutes ces qualités. En lisant cet ouvrage, on verra de quelle libéralité j'use envers 
moi. 


Je remarquerai seulement, contre l'opinion commune, que le gouverneur d'un enfant doit être 
jeune, et même aussi jeune que peut l'être un homme sage. Je voudrais qu'il fût lui-même enfant, 
s'il était possible, qu'il pût devenir le compagnon de son élève, et s'attirer sa confiance en 
partageant ses amusements. Il n'y a pas assez de choses communes entre l'enfance et l'âge mûr 
pour qu'il se forme jamais un attachement bien solide à cette distance. Les enfants flattent 
quelquefois les vieillards, mais ils ne les aiment jamais. 


On voudrait que le gouverneur eût déjà fait une éducation. C'est trop ; un même homme n'en 
peut faire qu'une : s'il en fallait deux pour réussir, de quel droit entreprendrait-on la première ? 


Avec plus d'expérience on saurait mieux faire, mais on ne le pourrait plus. Quiconque a rempli 
cet état une fois assez bien pour en sentir toutes les peines, ne tente point de s'y rengager ; et s'il 
l'a mal rempli la première fois, c'est un mauvais préjugé pour la seconde. 


Il est fort différent, j'en conviens, de suivre un jeune homme durant quatre ans, ou de le 
conduire durant vingt-cinq. Vous donnez un gouverneur à votre fils déjà tout formé ; moi, je 
veux qu'il en ait un avant que de naître. Votre homme à chaque lustre peut changer d'élève ; le 
mien n'en aura jamais qu'un. Vous distinguez le précepteur du gouverneur : autre foliel 
Distinguez-vous le disciple de l'élève ? Il n'y a qu'une science à enseigner aux enfants : c'est celle 
des devoirs de l'homme. Cette science est une ; et, quoi qu'ait dit Xénophon de l'éducation des 
Perses, elle ne se partage pas. Au reste, j'appelle plutôt gouverneur que précepteur le maître de 
cette science, parce qu'il S'agit moins pour lui d'instruite que de conduire. Il ne doit point donner 
de préceptes, il doit les faire trouver. 


S'il faut choisir avec tant de soin le gouverneur, il lui est bien permis de choisir aussi son élève, 
surtout quand il s'agit d'un modèle à proposer. Ce choix ne peut tomber ni sur le génie ni sur le 
caractère de l'enfant, qu'on ne connaît qu'à la fin de l'ouvrage, et que j'adopte avant qu'il soit né. 
Quand je pourrais choisir, je ne prendrais qu'un esprit commun, tel que je suppose mon élève. 
On n'a besoin d'élever que les hommes vulgaires ; leur éducation doit seule servir d'exemple à 
celle de leurs semblables. Les autres s'élèvent malgré qu'on en ait. 
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Le pays n'est pas indifférent à la culture des hommes ; ils ne sont tout ce qu'ils peuvent être que 
dans les climats tempérés. Dans les climats extrêmes le désavantage est visible. Un homme n'est 
pas planté comme un arbre dans un pays pour y demeurer toujours ; et celui qui part d'un des 
extrêmes pour arriver à l'autre, est forcé de faire le double du chemin que fait pour arriver au 
même terme celui qui part du terme moyen. 


Que l'habitant d'un pays tempéré parcoure successivement les deux extrêmes, son avantage est 
encore évident ; car, bien qu'il soit autant modifié que celui qui va d'un extrême à l'autre, il 
s'éloigne pourtant de la moitié moins de sa constitution naturelle. Un Français vit en Guinée et en 
Laponie ; mais un Nègre ne vivra pas de même à Tornea, ni un Samoïède au Benin. Il paraît 
encore que l'organisation du cerveau est moins parfaite aux deux extrêmes. Les Nègres ni les 
Lapons n'ont pas le sens des Européens. Si je veux donc que mon élève puisse être habitant de la 
terre, je le prendrai dans une zone tempérée ; en France, par exemple, plutôt qu'ailleurs. 


Dans le nord les hommes consomment beaucoup sur un sol ingrat; dans le midi ils 
consomment peu sur un sol fertile : de là naît une nouvelle différence qui rend les uns laborieux 
et les autres contemplatifs. La société nous offre en un même lieu l'image de ces différences entre 
les pauvres et les riches : les premiers habitent le sol ingrat, et les autres le pays fertile. 


Le pauvre n'a pas besoin d'éducation ; celle de son état est forcée, il n'en saurait avoir d'autre ; 
au contraire, l'éducation que le riche reçoit de son état est celle qui lui convient le moins et pour 
lui-même et pour la société. D'ailleurs l'éducation naturelle doit rendre un homme propre à toutes 
les conditions humaines : or il est moins raisonnable d'élever un pauvre pour être riche qu'un 
riche pour être pauvre ; car à proportion du nombre des deux états, il y a plus de ruinés que de 
parvenus. Choisissons donc un riche ; nous serons sûrs au moins d'avoir fait un homme de plus, 
au lieu qu'un pauvre peut devenir homme de lui-même. 


Par la même raison, je ne serai pas fâché qu'Emile ait de la naissance. Ce sera toujours une 
victime arrachée au préjuge. 


Émile est orphelin. Il n'importe qu'il ait son père et sa mère. Chargé de leurs devoirs, je succède 
à tous leurs droits. Il doit honorer ses parents, mais il ne doit obéir qu'à moi. C'est ma première 
ou plutôt ma seule condition. 


J'y dois ajouter celle-ci, qui n'en est qu'une suite, qu'on ne nous ôtera jamais l'un à l'autre que de 
notre consentement. Cette clause est essentielle, et je voudrais même que l'élève et le gouverneur 
se regardassent tellement comme inséparables, que le sort de leurs jours füt toujours entre eux un 
objet commun. Sitôt qu'ils envisagent dans l'éloignement leur séparation, sitôt qu'ils prévoient le 
moment qui doit les rendre étrangers l'un à l'autre, ils le sont déjà ; chacun fait son petit système à 
part ; et tous deux, occupés du temps où ils ne seront plus ensemble, n'y restent qu'à contre- 
cœur. Le disciple ne regarde le maître que comme l'enseigne et le fléau de l'enfance ; le maître ne 
regarde le disciple que comme un lourd fardeau dont il brûle d'être déchargé ; ils aspirent de 
concert au moment de se voir délivrés l'un de l'autre ; et, comme il n'y a jamais entre eux de 
véritable attachement, l'un doit avoir peu de vigilance, l'autre peu de docilité. 
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Mais, quand ils se regardent comme devant passer leurs jours ensemble, il leur importe de se 
faire aimer l'un de l'autre, et par cela même ils se deviennent chers. L'élève ne rougit point de 
suivre dans son enfance l'ami qu'il doit avoir étant grand ; le gouverneur prend intérêt à des soins 
dont il doit recueillir le fruit, et tout le mérite qu'il donne à son élève est un fonds qu'il place au 
profit de ses vieux jours. 


Ce traité fait d'avance suppose un accouchement heureux, un enfant bien formé, vigoureux et 
sain. Un père n'a point de choix et ne doit point avoir de préférence dans la famille que Dieu lui 
donne : tous ses enfants sont également ses enfants ; il leur doit à tous les mêmes soins et la 
même tendresse. Qu'ils soient estropiés ou non, qu'ils soient languissants ou robustes, chacun 
d'eux est un dépôt dont il doit compte à la main dont il le tient, et le mariage est un contrat fait 
avec la nature aussi bien qu'entre les conjoints. 


Mais quiconque s'impose un devoir que la nature ne lui a point imposé, doit s'assurer 
auparavant des moyens de le remplir ; autrement il se rend comptable même de ce qu'il n'aura pu 
faire. Celui qui se charge d'un élève infirme et valétudinaire change sa fonction de gouverneur en 
celle de garde-malade ; il perd à soigner une vie inutile le temps qu'il destinait à en augmenter le 
prix ; il s'expose à voir une mère éplorée lui reprocher un jour la mort d'un fils qu'il lui aura 
longtemps conservé. 


Je ne me chargerais pas d'un enfant maladif et cacochyme, dût-il vivre quatre-vingts ans. Je ne 
veux point d'un élève toujours inutile à lui-même et aux autres, qui s'occupe uniquement à se 
conserver, et dont le corps nuise à l'éducation de l'âme. Que ferais-je en lui prodiguant vainement 
mes soins, sinon doubler la perte de la société et lui ôter deux hommes pour un ? Qu'un autre à 
mon défaut se charge de cet infirme, j'y consens, et j'approuve sa charité ; mais mon talent à moi 
n'est pas celui-là: je ne sais point apprendre à vivre à qui ne songe qu'à s'empêcher de mourir. 


Il faut que le corps ait de la vigueur pour obéir à l'âme : un bon serviteur doit être robuste. Je 
sais que l'intempérance excite les passions; elle exténue aussi le corps à la longue; les 
macérations, les jeünes, produisent souvent le même effet par une cause opposée. Plus le corps 
est faible, plus il commande ; plus il est fort, plus il obéit. Toutes les passions sensuelles logent 
dans des corps efféminés ; ils s'en irritent d'autant plus qu'ils peuvent moins les satisfaire. 


Un corps débile affaiblit l'âme. De là l'empire de la médecine, art plus pernicieux aux hommes 
que tous les maux qu'il prétend guérir. Je ne sais, pour moi, de quelle maladie nous guérissent les 
médecins, mais je sais qu'ils nous en donnent de bien funestes : la lâcheté, la pusillanimité, la 
crédulité, la terreur de la mort : s'ils guérissent le corps, ils tuent le courage. Que nous importe 
qu'ils fassent marcher des cadavres ? ce sont des hommes qu'il nous faut, et l'on n'en voit point 
sortir de leurs mains. 


La médecine est à la mode parmi nous ; elle doit l'être. C'est l'amusement des gens oisifs et 
désœuvrés, qui, ne sachant que faire de leur temps, le passent à se conserver. S'ils avaient eu le 
malheur de naître immortels, ils seraient les plus misérables des êtres : une vie qu'ils n'auraient 
jamais peur de perdre ne serait pour eux d'aucun prix. Il faut à ces gens-là des médecins qui les 
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menacent pour les flatter, et qui leur donnent chaque jour le seul plaisir dont ils soient 
susceptibles, celui de n'être pas morts. 


je n'ai nul dessein de m'étendre ici sur la vanité de la médecine. Mon objet n'est que de la 
considérer par le côté moral. Je ne puis pourtant m'empêcher d'observer que les hommes font sur 
son usage les mêmes sophismes que sur la recherche de la vérité. Ils supposent toujours qu'en 
traitant un malade on le guérit, et qu'en cherchant une vérité on la trouve. Ils ne voient pas qu'il 
faut balancer l'avantage d'une guérison que le médecin opère, par la mort de cent malades qu'il a 
tués, et l'utilité d'une vérité découverte par le tort que font les erreurs qui passent en même 
temps. La science qui instruit et la médecine qui guérit sont fort bonnes sans doute ; mais la 
science qui trompe et la médecine qui tue sont mauvaises. Apprenez-nous donc à les distinguer. 
Voilà le nœud de la question. Si nous savions ignorer la vérité, nous ne serions jamais les dupes 
du mensonge ; si nous savions ne vouloir pas guérir malgré la nature, nous ne mourrions jamais 
par la main du médecin : ces deux abstinences seraient sages ; on gagnerait évidemment à s'y 
soumettre. Je ne dispute donc pas que la médecine ne soit utile à quelques hommes, mais je dis 
qu'elle est funeste au genre humain. 


On me dira, comme on fait sans cesse, que les fautes sont du médecin, mais que la médecine en 
elle-même est infaillible. A la bonne heure ; mais qu'elle vienne donc sans médecin ; car, tant 
qu'ils viendront ensemble, il y aura cent fois plus à craindre des erreurs de l'artiste qu'à espérer du 
secours de l'art. 


Cet art mensonger, plus fait pour les maux de l'esprit que pour ceux du corps, n'est pas plus 
utile aux uns qu'aux autres : il nous guérit moins de nos maladies qu'il ne nous en imprime 
l'effroi ; il recule moins la mort qu'il ne la fait sentir d'avance ; il use la vie au lieu de la prolonger ; 
et, quand il la prolongerait, ce serait encore au préjudice de l'espèce, puisqu'il nous ôte à la société 
par les soins qu'il nous impose, et à nos devoirs par les frayeurs qu'il nous donne. C'est la 
connaissance des dangers qui nous les fait craindre : celui qui se croirait invulnérable n'aurait peur 
de rien. A force d'armer Achille contre le péril, le poète lui ôte le mérite de la valeur ; tout autre à 
sa place eût été un Achille au même prix. 


Voulez-vous trouver des hommes d'un vrai courage, cherchez-les dans les lieux où il n'y a point 
de médecins, où l'on ignore les conséquences des maladies, et où l'on ne songe guère à la mort. 
Naturellement l'homme sait souffrir constamment et meurt en paix. Ce sont les médecins avec 
leurs ordonnances, les philosophes avec leurs préceptes, les prêtres avec leurs exhortations, qui 
l'avilissent de cœur et lui font désapprendre à mourir. 


Qu'on me donne un élève qui n'ait pas besoin de tous ces gens-là, ou je le refuse. Je ne veux 
point que d'autres gâtent mon ouvrage ; je veux l'élever seul, ou ne m'en pas mêler, Le sage 
Locke, qui avait passé une partie de sa vie à l'étude de la médecine, recommande fortement de ne 
jamais droguer les enfants, ni par précaution ni pour de légères incommodités. J'irai plus loin, et 
je déclare que, n'appelant jamais de médecins pour moi, je n'en appellerai jamais pour mon Émile, 
à moins que sa vie ne soit dans un danger évident ; car alors il ne peut pas lui faire pis que de le 
tuer. 


Je sais bien que le médecin ne manquera pas de tirer avantage de ce délai. Si l'enfant meurt, on 
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l'aura appelé trop tard ; s'il réchappe, ce sera lui qui l'aura sauvé. Soit : que le médecin triomphe ; 
mais surtout qu'il ne soit appelé qu'à l'extrémité. 


Faute de savoir se guérir, que l'enfant sache être malade : cet art supplée à l'autre, et souvent 
réussit beaucoup mieux ; c'est l'art de la nature. Quand l'animal est malade, il souffre en silence et 
se tient coi : or on ne voit pas plus d'animaux languissants que d'hommes. Combien l'impatience, 
la crainte, l'inquiétude, et surtout les remèdes, ont tué de gens que leur maladie aurait épargnés et 
que le temps seul aurait guéris! On me dira que les animaux, vivant d'une manière plus conforme 
à la nature, doivent être sujets à moins de maux que nous. Eh bien! cette manière de vivre est 
précisément celle que je veux donner à mon élève ; il en doit donc tirer le même profit. 


La seule partie utile de la médecine est l'hygiène ; encore l'hygiène est-elle moins une science 
qu'une vertu. 


La tempérance et le travail sont les deux vrais médecins de l'homme : le travail aiguise son 
appétit, et la tempérance l'empêche d'en abuser. 


Pour savoir quel régime est le plus utile à la vie et à la santé, il ne faut que savoir quel régime 
observent les peuples qui se portent le mieux, sont les plus robustes, et vivent le plus longtemps. 
Si par les observations générales on ne trouve pas que l'usage de la médecine donne aux hommes 
une santé plus ferme ou une plus longue vie, par cela même que cet art n'est pas utile, il est 
nuisible, puisqu'il emploie le temps, les hommes et les choses à pure perte. Non seulement le 
temps qu'on passe à conserver la vie étant perdu pour en user, il l'en faut déduire ; mais, quand ce 
temps est employé à nous tourmenter, il est pis que nul, il est négatif; et, pour calculer 
équitablement, il en faut ôter autant de celui qui nous reste. Un homme qui vit dix ans sans 
médecin vit plus pour lui-même et pour autrui que celui qui vit trente ans leur victime. Ayant fait 
l'une et l'autre épreuve, je me crois plus en droit que personne d'en tirer la conclusion. 


Voilà mes raisons pour ne vouloir qu'un élève robuste et sain, et mes principes pour le 
maintenir tel. Je ne m'arrêterai pas à prouver au long l'utilité des travaux manuels et des exercices 
du corps pour renforcer le tempérament et la santé; c'est ce que personne ne dispute : les 
exemples des plus longues vies se tirent presque tous d'hommes qui ont fait le plus d'exercice, qui 
ont supporté le plus de fatigue et de travail ?. Je n'entrerai pas non plus dans de longs détails sur 
les soins que je prendrai pour ce seul objet ; on verra qu'ils entrent si nécessairement dans ma 
pratique, qu'il suffit d'en prendre l'esprit pour n'avoir pas besoin d'autre explication. 


9 En voici un exemple tiré des papiers anglais, lequel je ne puis m'empêcher de rapporter, tant il offre de 
P pap 8 quel J P P PP 


réflexions à faire relatives à mon sujet. 

« Un particulier nommé Patrice Oneil, né en 1647, vient de se marier en 1760 pour la septième 
fois. Il servit dans les dragons la dix-septième année du règne de Charles IL et dans différents corps jusqu'en 1740, 
qu'il obtint son congé. Il a fait toutes les campagnes du roi Guillaume et du duc de Marlborough. Cet homme n'a 
jamais bu que de la bière ordinaire ; il s'est toujours nourri de végétaux, et n'a mangé de la viande que dans quelques 
repas qu'il donnait à sa famille. Son usage a toujours été de se lever et de se coucher avec le soleil, à moins que ses 
devoirs ne l'en aient empêché. Il est à présent dans sa cent-treizième année, entendant bien, se portant bien, et 
marchant sans canne. Malgré son grand âge, il ne reste pas un seul moment oisif ; et tous les dimanches il va à sa 
paroisse, accompagné de ses enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants. » 
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Avec la vie commencent les besoins. Au nouveau-né il faut une nourrice. Si la mère consent à 
remplir son devoir, à la bonne heure : on lui donnera ses directions par écrit ; car cet avantage a 
son contrepoids et tient le gouverneur un peu éloigné de son élève. Mais il. est à croire que 
l'intérêt de l'enfant et l'estime pour celui à qui elle veut bien confier un dépôt si cher rendront la 
mère attentive aux avis du maître ; et tout ce qu'elle voudra faire, on est sûr qu'elle le fera mieux 
qu'une autre. S'il nous faut une nourrice étrangère, commençons par la bien choisir. 


Une des misères des gens riches est d'être trompés en tout. S'ils jugent mal des hommes, faut-il 
s'en étonner ? Ce sont les richesses qui les corrompent ; et, par un juste retour, ils sentent les 
premiers le défaut du seul instrument qui leur soit connu. Tout est mal fait chez eux, excepté ce 
qu'ils y font eux-mêmes ; et ils n'y font presque jamais rien. S'agit-il de chercher une nourrice, on 
la fait choisir par l'accoucheur. Qu'arrive-t-il de là ? Que la meilleure est toujours celle qui l'a le 
mieux payé. Je n'irai donc pas consulter un accoucheur pour celle d'Émile ; j'aurai soin de la 
choisir moi-même. Je ne raisonnerai peut-être pas là-dessus si disertement qu'un chirurgien, mais 
à coup sûr je serai de meilleure foi, et mon zèle me trompera moins que son avarice. 


Ce choix n'est point un si grand mystère ; les règles en sont connues ; mais je ne sais si l'on ne 
devrait pas faire un peu plus d'attention à l'âge du lait aussi bien qu'à sa qualité. Le nouveau lait 
est tout à fait séreux, il doit presque être apéritif pour purger le reste du meconium épaissi dans 
les intestins de l'enfant qui vient de naître. Peu à peu le lait prend de la consistance et fournit une 
nourriture plus solide à l'enfant devenu plus fort pour la digérer. Ce n'est sûrement pas pour rien 
que dans les femelles de toute espèce la nature charge la consistance du lait selon l'âge du 
nourrisson. 


Il faudrait donc une nourrice nouvellement accouchée à un enfant nouvellement né. Ceci a son 
embarras, je le sais ; mais sitôt qu'on sort de l'ordre naturel, tout a ses embarras pour bien faire. 
Le seul expédient commode est de faire mal ; c'est aussi celui qu'on choisit. 


Il faudrait une nourrice aussi saine de cœur que de corps : l'intempérie des passions peut, 
comme celle des humeurs, altérer son lait ; de plus, s'en tenir uniquement au physique, c'est ne 
voir que la moitié de l'objet. Le lait peut être bon et la nourrice mauvaise ; un bon caractère est 
aussi essentiel qu'un bon tempérament. Si l'on prend une femme vicieuse, je ne dis pas que son 
nourrisson contractera ses vices, mais je dis qu'il en pâtira. Ne lui doit-elle pas, avec son lait, des 
soins qui demandent du zèle, de la patience, de la douceur, de la propreté ? Si elle est gourmande, 
intempérante, elle aura bientôt gâté son lait ; si elle est négligente ou emportée, que va devenir à 
sa merci un pauvre malheureux qui ne peut ni se défendre ni se plaindre ? jamais en quoi que ce 
puisse être les méchants ne sont bons à rien de bon. 


Le choix de la nourrice importe d'autant plus que son nourrisson ne doit point avoir d'autre 
gouvernante qu'elle, comme il ne doit point avoir d'autre précepteur que son gouverneur. Cet 
usage était celui des anciens, moins raisonneurs et plus sages que nous. Après avoir nourri des 
enfants de leur sexe, les nourrices ne les quittaient plus. Voilà pourquoi, dans leurs pièces de 
théâtre la plupart des confidentes sont des nourrices. Il est impossible qu'un enfant qui passe 
successivement par tant de mains différentes soit jamais bien élevé. A chaque changement il fait 
de secrètes comparaisons qui tendent toujours à diminuer son estime pour ceux qui le 
gouvernent, et conséquemment leur autorité sur lui. S'il vient une fois à penser qu'il y a de 
grandes personnes qui n'ont pas plus de raison que des enfants, toute l'autorité de l'âge est perdue 
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et l'éducation manquée. Un enfant ne doit connaître d'autres supérieurs que son père et sa mère, 
ou, à leur défaut, sa nourrice et son gouverneur ; encore est-ce déjà trop d'un des deux ; mais ce 
partage est inévitable ; et tout ce qu'on peut faire pour y remédier est que les personnes des deux 
sexes qui le gouvernent soient si bien d'accord sur son compte, que les deux ne soient qu'un pour 
lui. 


Il faut que la nourrice vive un peu plus commodément, qu'elle prenne des aliments un peu plus 
substantiels, mais non qu'elle change tout à fait de manière de vivre ; car un changement prompt 
et total, même de mal en mieux, est toujours dangereux pour la santé ; et puisque son régime 
ordinaire l'a laissée ou rendue saine et bien constituée, à quoi bon lui en faire changer ? 


Les paysannes mangent moins de viande et plus de légumes que les femmes de la ville ; et ce 
régime végétal paraît plus favorable que contraire à elles et à leurs enfants. Quand elles ont des 
nourrissons bourgeois, on leur donne des pots-au-feu, persuadé que le potage et le bouillon de 
viande leur font un meilleur chyle et fournissent plus de lait. Je ne suis point du tout de ce 
sentiment ; et j'ai pour moi l'expérience qui nous apprend que les enfants ainsi nourris sont plus 
sujets à la colique et aux vers que les autres. 


Cela n'est guère étonnant, puisque la substance animale en putréfaction fourmille de vers ; ce 
qui n'arrive pas de même à la substance végétale. Le lait, bien qu'élaboré dans le corps de l'animal, 
est une substance végétale 1! ; son analyse le démontre, il tourne facilement à l'acide ; et, loin de 
donner aucun vestige d'alcali volatil, comme font les substances animales, il donne, comme les 
plantes, un sel neutre essentiel. 


Le lait des femelles herbivores est plus doux et plus salutaire que celui des carnivores. Formé 
d'une substance homogène à la sienne, il en conserve mieux sa nature, et devient moins sujet à la 
putréfaction. Si l'on regarde à la quantité, chacun sait que les farineux font plus de sang que la 
viande ; ils doivent donc aussi faire plus de lait. Je ne puis croire qu'un enfant qu'on ne sèvrerait 
point trop tôt, ou qu'on ne sèvrerait qu'avec des nourritures végétales, et dont la nourrice ne 
vivrait aussi que de végétaux, fût jamais sujet aux vers. 


Il se peut que les nourritures végétales donnent un lait plus prompt à s'aigrir ; mais je suis fort 
éloigné de regarder le lait aigri comme une nourriture malsaine : des peuples entiers qui n'en ont 
point d'autre s'en trouvent fort bien, et tout cet appareil d'absorbants me paraît une pure 
charlatanerie. Il y a des tempéraments auxquels le lait ne convient point, et alors nul absorbant ne 
le leur rend supportable ; les autres le supportent sans absorbants. On craint le lait trié ou caillé : 
c'est une folie, puisqu'on sait que le lait se caille toujours dans l'estomac. C'est ainsi qu'il devient 
un aliment assez solide pour nourrir les enfants et les petits des animaux : s'il ne se caillait point, il 
ne ferait que passer, il ne les nourtirait pas !!. On a beau couper le lait de mille manières, user de 
mille absorbants, quiconque mange du lait digère du fromage ; cela est sans exception. L'estomac 


10 Les femmes mangent du pain, des légumes, du laitage : les femelles des chiens et des chats en mangent 


aussi ; les louves même paissent. Voilà des sucs végétaux pour leur lait. Reste à examiner celui des espèces qui ne 


peuvent absolument se nourrir que de chair, s'il y en a de telles : de quoi je doute. 


Il Bien que les sucs qui nous nourrissent soient en liqueur, ils doivent être exprimés d'aliments solides. Un 


homme au travail qui ne vivrait que de bouillon dépérirait très promptement. Il se soutiendrait beaucoup mieux avec 
du lait, parce qu'il se caille. 
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est si bien fait pour cailler le lait, que c'est avec l'estomac de veau que se fait la présure. 


Je pense donc qu'au lieu de changer la nourriture ordinaire des nourrices, il suffit de la leur 
donner plus abondante et mieux choisie dans son espèce. Ce n'est pas par la nature des aliments 
que le maigre échauffe, c'est leur assaisonnement seul qui les rend malsains. Réformez les règles 
de votre cuisine, n'ayez ni roux ni friture ; que le beurre, ni le sel, ni le laitage, ne passent point sur 
le feu ; que vos légumes cuits à l'eau ne soient assaisonnés qu'arrivant tout chauds sur la table : le 
maigre, loin d'échauffer la nourrice, lui fournira du lait en abondance et de la meilleure qualité !?. 
Se pourrait-il que le régime végétal étant reconnu le meilleur pour l'enfant, le régime animal fût le 
meilleur pour la nourrice ? Il y a de la contradiction à cela. 


C'est surtout dans les premières années de la vie que l'air agit sur la constitution des enfants. 
Dans une peau délicate et molle il pénètre par tous les pores, il affecte puissamment ces corps 
naissants, il leur laisse des impressions qui ne s'effacent point. Je ne serais donc pas d'avis qu'on 
tirât une paysanne de son village pour l'enfermer en ville dans une chambre et faire nourrir 
l'enfant chez soi ; j'aime mieux qu'il aille respirer le bon air de la campagne, qu'elle le mauvais air 
de la ville. Il prendra l'état de sa nouvelle mère, il habitera sa maison rustique, et son gouverneur 
l'y suivra. Le lecteur se souviendra bien que ce gouverneur n'est pas un homme à gages ; c'est 
l'ami du père. Mais quand cet ami ne se trouve pas, quand ce transport n'est pas facile, quand rien 
de ce que vous conseillez n'est faisable, que faire à la place, me dira-t-on ?.. Je vous l'ai déjà dit, 
ce que vous faites ; on n'a pas besoin de conseil pour cela. 


Les hommes ne sont point faits pour être entassés en fourmilières, mais épars sur la terre qu'ils 
doivent cultiver. Plus ils se rassemblent, plus ils se corrompent. Les infirmités du corps, ainsi que 
les vices de l'âme, sont l'infaillible effet de ce concours trop nombreux. L'homme est de tous les 
animaux celui qui peut le moins vivre en troupeaux. Des hommes entassés comme des moutons 
pétiraient tous en très peu de temps. L'haleine de l'homme est mortelle à ses semblables : cela 
n'est pas moins vrai au propre qu'au figuré. 


Les villes sont le gouffre de l'espèce humaine. Au bout de quelques générations les races 
pétissent ou dégénèrent ; il faut les renouveler, et c'est toujours la campagne qui fournit à ce 
renouvellement. Envoyez donc vos enfants se renouveler, pour ainsi dire, eux-mêmes, et 
reprendre, au milieu des champs, la vigueur qu'on perd dans l'air malsain des lieux trop peuplés. 
Les femmes grosses qui sont à la campagne se hâtent de revenir accoucher à la ville : elles 
devraient faire tout le contraire, celles surtout qui veulent nourrir leurs enfants. Elles auraient 
moins a regretter qu'elles ne pensent ; et, dans un séjour plus naturel à l'espèce, les plaisirs 
attachés aux devoirs de la nature leur Ôteraient bientôt le goût de ceux qui ne s'y rapportent pas. 


D'abord, après l'accouchement, on lave l'enfant avec quelque eau tiède où l'on mêle 
ordinairement du vin. Cette addition du vin me paraît peu nécessaire. Comme la nature ne 
produit rien de fermenté, il n'est pas à croire que l'usage d'une liqueur artificielle importe à la vie 
de ses créatures. 


12 Ceux qui voudront discuter plus au long les avantages et les inconvénients du régime pythagoricien 


pourront consulter les traités que les docteurs Cocchi et Bianchi, son adversaire, ont faits sur cet important sujet. 
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Par la même raison, cette précaution de faire tiédir l'eau n'est pas non plus indispensable ; et en 
effet des multitudes de peuples lavent les enfants nouveau-nés dans les rivières ou à la mer sans 
autre façon. Mais les nôtres, amollis avant que de naître par la mollesse des pères et des mères, 
apportent en venant au monde un tempérament déjà gâté, qu'il ne faut pas exposer d'abord à 
toutes les épreuves qui doivent le rétablir. Ce n'est que par degrés qu'on peut les ramener à leur 
vigueur primitive. Commencez donc d'abord par suivre l'usage, et ne vous en écartez que peu à 
peu. Lavez souvent les enfants ; leur malpropreté en montre le besoin. Quand on ne fait que les 
essuyer, on les déchire ; mais, à mesure qu'ils se renforcent, diminuez par degré la tiédeur de l'eau, 
jusqu'à ce qu'enfin vous les laviez été et hiver à l'eau froide et même glacée. Comme, pour ne pas 
les exposer, il importe que cette diminution soit lente, successive et insensible, on peut se servir 
du thermomètre pour la mesurer exactement. 


Cet usage du bain une fois établi ne doit plus être interrompu, et il importe de le garder toute sa 
vie. Je le considère non seulement du côté de la propreté et de la santé actuelle, mais aussi comme 
une précaution salutaire pour rendre plus flexible la texture des fibres, et les faire céder sans 
effort et sans risque aux divers degrés de chaleur et de froid. Pour cela je voudrais qu'en 
grandissant on s'accoutumât peu à peu à se baigner quelquefois dans des eaux chaudes à tous les 
degrés supportables, et souvent dans des eaux froides à tous les degrés possibles. Ainsi, après 
s'être habitué à supporter les diverses températures de l'eau, qui, étant un fluide plus dense, nous 
touche par plus de points et nous affecte davantage, on deviendrait presque insensible à celles de 
l'air. 


Au moment où l'enfant respire en sortant de ses enveloppes, ne souffrez pas qu'on lui en 
donne d'autres qui le tiennent plus à l'étroit. Point de têtières, point de bandes, point de maillot ; 
des langes flottants et larges, qui laissent tous ses membres en liberté, et ne soient ni assez pesants 
pour gêner ses mouvements, ni assez chauds pour empêcher qu'il ne sente les impressions de 
l'air 8. Placez-le dans un grand berceau l* bien rembourté, où il puisse se mouvoir à l'aise et sans 
danger. Quand il commence à se fortifier, laissez-le ramper par la chambre; laissez-lui 
développer, étendre ses petits membres ; vous les verrez se renforcer de jour en jour. Comparez- 
le avec un enfant bien emmailloté du même âge ; vous serez étonné de la différence de leurs 


progrès !?. 


15° On étouffe les enfants dans les villes à force de les tenir enfermés et vêtus. Ceux qui les gouvernent en sont 


encore à savoir que l'air froid, loin de leur faire du mal, les renforce, et que l'air chaud les affaiblit, leur donne la 
fièvre et les tue. 

14 Je dis un berceau, pour employer un mot usité, faute d'autre car d'ailleurs je suis persuadé qu'il n'est jamais 
nécessaire de bercer les enfants, et que cet usage leur est souvent pernicieux. 

15 « Les anciens Péruviens laissaient les bras libres aux enfants dans un maillot fort large ; lorsqu'ils les en 
tiraient, ils les mettaient en liberté dans un trou fait en terre et garni de linges, dans lequel ils les descendaient jusqu'à 
la moitié du corps ; de cette façon, ils avaient les bras libres, et ils pouvaient mouvoir leur tête et fléchir leur corps à 
leur gré, sans tomber et sans se blesser. Dès. qu'ils pouvaient faire un pas, on leur présentait la mamelle d'un peu loin, 
comme un appât pour les obliger à marcher. Les petits nègres sont quelquefois dans une situation bien plus fatigante 
pour téter : ils embrassent l'une des hanches de la mère avec leurs genoux et leurs pieds, et ils la serrent si bien qu'ils 
peuvent s'y soutenir sans le secours des bras de la mère. Ils s'attachent à la mamelle avec leurs mains, et ils la sucent 
constamment sans se déranger et sans tomber, malgré les différents mouvements de la mère, qui, pendant ce temps, 
travaille à son ordinaire. Ces enfants commencent à marcher dès le second mois, ou plutôt à se traîner sur les genoux 
et sur les mains. Cet exercice leur donne pour la suite la facilité de courir, dans cette situation, presque aussi vite que 
s'ils étaient sur leurs pieds. » (Hist. 44, tome IV in-12, p. 192.) 

A ces exemples, M. de Buffon aurait pu ajouter celui de l'Angleterre où l'extravagante et barbare 
pratique du maillot s'abolit de jour en jour. Voyez aussi La Loubère, Voyage de Siam ; le sieur Le Beau, Voyage du 
Canada, etc. Je remplirais vingt pages de citations, si j'avais besoin de confirmer ceci par des faits. 
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On doit s'attendre à de grandes oppositions de la part des nourrices, à qui l'enfant bien garrotté 
donne moins de peine que celui qu'il faut veiller incessamment. D'ailleurs sa malpropreté devient 
plus sensible dans un habit ouvert ; il faut le nettoyer plus souvent. Enfin la coutume est un 
argument qu'on ne réfutera jamais en certains pays, au gré du peuple de tous les États. 


Ne raisonnez point avec les nourrices ; ordonnez, voyez faire, et n'épargnez rien pour rendre 
aisés dans la pratique les soins que vous aurez prescrits. Pourquoi ne les partageriez-vous pas ? 
Dans les nourritures ordinaires, où l'on ne regarde qu'au physique, pourvu que l'enfant vive et 
qu'il ne dépérisse point, le reste n'importe guère ; mais ici, où l'éducation commence avec la vie, 
en naissant l'enfant est déjà disciple, non du gouverneur, mais de la nature. Le gouverneur ne fait 
qu'étudier sous ce premier maître et empêcher que ses soins ne soient contrariés. Il veille le 
nourrisson, il l'observe, il le suit, il épie avec vigilance la première lueur de son faible entende- 
ment, comme, aux approches du premier quartier, les musulmans épient l'instant du lever de la 
lune. 


Nous naissons capables d'apprendre, mais ne sachant rien, ne connaissant rien. L'âme, 
enchaînée dans des organes imparfaits et demi-formés, n'a pas même le sentiment de sa propre 
existence. Les mouvements, les cris de l'enfant qui vient de naître, sont des effets purement 
mécaniques, dépourvus de connaissance et de volonté. 


Supposons qu'un enfant eût à sa naissance la stature et la force d'un homme fait, qu'il sortit, 
pour ainsi dire, tout armé du sein de sa mère, comme Pallas sortit du cerveau de Jupiter ; cet 
homme-enfant serait un parfait imbécile, un automate, une statue immobile et presque insensible 
: il ne verrait rien, il n'entendrait rien, il ne connaîtrait personne, il ne saurait pas tourner les yeux 
vers ce qu'il aurait besoin de voir ; non seulement il n'apercevrait aucun objet hors de lui, il n'en 
rappotterait même aucun dans l'organe du sens qui le lui ferait apercevoir ; les couleurs ne 
seraient point dans ses yeux, les sons ne seraient point dans ses oreilles, les corps qu'il toucherait 
ne seraient point sur le sien, il ne saurait pas même qu'il en a un ; le contact de ses mains serait 
dans son cerveau ; toutes ses sensations se réuniraient dans un seul point ; il n'existerait que dans 
le commun sensorium ; il n'aurait qu'une seule idée, savoir celle du moi, à laquelle il rapporterait 
toutes ses sensations ; et cette idée ou plutôt ce sentiment, serait la seule chose qu'il aurait de plus 
qu'un enfant ordinaire. 


Cet homme, formé tout à coup, ne saurait pas non plus se redresser sur ses pieds ; il lui faudrait 
beaucoup de temps pour apprendre à s'y soutenir en équilibre ; peut-être n'en ferait-il pas même 
l'essai, et vous verriez ce grand corps, fort et robuste, rester en place comme une pierre, ou 
ramper et se traîner comme un jeune chien. 


Il sentirait le malaise des besoins sans les connaître, et sans imaginer aucun moyen d'y pourvoir. 
Il n'y a nulle immédiate communication entre les muscles de l'estomac et ceux des bras et des 
jambes, qui, même entouré d'aliments, lui fit faire un pas pour en approcher ou étendre la main 
pour les saisir ; et, comme son corps aurait pris son accroissement, que ses membres seraient tout 
développés, qu'il n'aurait par conséquent ni les inquiétudes ni les mouvements continuels des 
enfants, il pourrait mourir de faim avant de s'être mů pour chercher sa subsistance. Pour peu 
qu'on ait réfléchi sur l'ordre et le progrès de nos connaissances, on ne peut nier que tel ne fût à 
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peu près l'état primitif d'ignorance et de stupidité naturel à l'homme avant qu'il eût rien appris de 
l'expérience ou de ses semblables. 


On connaît donc, ou l'on peut connaître le premier point d'où part chacun de nous pour arriver 
au degré commun de l'entendement ; mais qui est-ce qui connaît l'autre extrémité ? Chacun 
avance plus ou moins selon son génie, son goût, ses besoins, ses talents, son zèle, et les occasions 
qu'il a de s'y livrer. Je ne sache pas qu'aucun philosophe ait encore été assez hardi pour dire : 
Voilà le terme où l'homme peut parvenir et qu'il ne saurait passer. Nous ignorons ce que notre 
nature nous permet d'être ; nul de nous n'a mesuré la distance qui peut se trouver entre un 
homme et un autre homme. Quelle est l'âme basse que cette idée n'échauffa jamais, et qui ne se 
dit pas quelquefois dans son orgueil: Combien j'en ai déjà passé! combien j'en puis encore 
atteindre! pourquoi mon égal irait-il plus loin que moi ? 


Je le répète, l'éducation de l'homme commence à sa naissance ; avant de parler, avant que 
d'entendre, il s'instruit déjà. L'expérience prévient les leçons; au moment qu'il connaît sa 
nourrice, il a déjà beaucoup acquis. On serait surpris des connaissances de l'homme le plus 
grossier, si l'on suivait son progrès depuis le moment où il est né jusqu'à celui où il est parvenu. Si 
l'on partageait toute la science humaine en deux parties, l'une commune à tous les hommes, 
l'autre particulière aux savants, celle-ci serait très petite en comparaison de l'autre. Mais nous ne 
songeons guère aux acquisitions générales, parce qu'elles se font sans qu'on y pense et même 
avant l'âge de raison ; que d'ailleurs le savoir ne se fait remarquer que par ses différences, et que, 
comme dans les équations d'algèbre, les quantités communes se comptent pour rien. 


Les animaux mêmes acquièrent beaucoup. Ils ont des sens, il faut qu'ils apprennent à en faire 
usage ; ils ont des besoins, il faut qu'ils apprennent à y pourvoir ; il faut qu'ils apprennent à 
manger, à marcher, à voler. Les quadrupèdes qui se tiennent sur leurs pieds dès leur naissance ne 
savent pas marcher pour cela ; on voit à leurs premiers pas que ce sont des essais mal assurés. Les 
serins échappés de leurs cages ne savent point voler, parce qu'ils n'ont jamais volé. Tout est 
instruction pour les êtres animés et sensibles. Si les plantes avaient un mouvement progressif, il 
faudrait qu'elles eussent des sens et qu'elles acquissent des connaissances ; autrement les espèces 
pétiraient bientôt. 


Les premières sensations des enfants sont purement affectives ; ils n'aperçoivent que le plaisir 
et la douleur. 


Ne pouvant ni marcher ni saisir, ils ont besoin de beaucoup de temps pour se former peu à peu 
les sensations représentatives qui leur montrent les objets hors d'eux-mêmes ; mais, en attendant 
que ces objets s'étendent, s'éloignent pour ainsi dire de leurs yeux, et prennent pour eux des 
dimensions et des figures, le retour des sensations affectives commence à les soumettre à l'empire 
de l'habitude ; on voit leurs yeux se tourner sans cesse vers la lumière, et, si elle leur vient de côté, 
prendre insensiblement cette direction ; en sorte qu'on doit avoir soin de leur opposer le visage 
au jour, de peur qu'ils ne deviennent louches ou ne s'accoutument à regarder de travers. Il faut 
aussi qu'ils s'habituent de bonne heure aux ténèbres ; autrement ils pleurent et crient sitôt qu'ils se 
trouvent à l'obscurité. La nourriture et le sommeil, trop exactement mesurés, leur deviennent 
nécessaires au bout des mêmes intervalles ; et bientôt le désir ne vient-plus du besoin, mais de 
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l'habitude, ou plutôt l'habitude ajoute un nouveau besoin à celui de la nature : voilà ce qu'il faut 
prévenir. 


La seule habitude qu'on doit laisser prendre à l'enfant est de n'en contracter aucune ; qu'on ne 
le porte pas plus sur un bras que sur l'autre ; qu'on ne l'accoutume pas à présenter une main 
plutôt que l'autre, à s'en servir plus souvent, à vouloir manger, dormir, agir aux mêmes heures, à 
ne pouvoir rester seul ni nuit ni jour. Préparez de loin le règne de sa liberté et l'usage de ses 
forces, en laissant à son corps l'habitude naturelle, en le mettant en état d'être toujours maître de 
lui-même, et de faire en toute chose sa volonté, sitôt qu'il en aura une. 


Dès que l'enfant commence à distinguer les objets, il importe de mettre du choix dans ceux 
qu'on lui montre. Naturellement tous les nouveaux objets intéressent l'homme. Il se sent si faible 
qu'il craint tout ce qu'il ne connaît pas : l'habitude de voir des objets nouveaux sans en être 
affecté détruit cette crainte. Les enfants élevés dans des maisons propres, où l'on ne souffre point 
d'araignées, ont peur des araignées et cette peur leur demeure souvent étant grands. Je n'ai jamais 
vu de paysans, ni homme, ni femme, ni enfant, avoir peur des araignées. 


Pourquoi donc l'éducation d'un enfant ne commencerait-elle pas avant qu'il parle et qu'il 
entende, puisque le seul choix des objets qu'on lui présente est propre à le rendre timide ou 
courageux ? Je veux qu'on l'habitue à voir des objets nouveaux, des animaux laids, dégoütants, 
bizarres, mais peu à peu, de loin, jusqu'à ce qu'il y soit accoutumé, et qu'à force de les voir manier 
à d'autres, il les manie enfin lui-même. Si, durant son enfance, il a vu sans effroi des crapauds, des 
serpents, des écrevisses, il verra sans horreur, étant grand, quelque animal que ce soit. Il n'y a plus 
d'objets affreux pour qui en voit tous les jours. 


Tous les enfants ont peur des masques. Je commence par montrer à Émile un masque d'une 
figure agréable ; ensuite quelqu'un s'applique devant lui ce masque sur le visage : je me mets à rire, 
tout le monde rit, et l'enfant rit comme les autres. Peu à peu je l'accoutume à des masques moins 
agréables, et enfin à des figures hideuses. Si j'ai bien ménagé ma gradation, loin de s'effrayer au 
dernier masque, il en rira comme du premier. Après cela je ne crains plus qu'on l'effraye avec des 
masques. 


Quand, dans les adieux d'Andromaque et d'Hector, le petit Astyanax, effrayé du panache qui 
flotte sur le casque de son père, le méconnaît, se jette en criant sur le sein de sa nourrice, et 
arrache à sa mère un sourire mêlé de larmes, que faut-il faire pour guérir cet effroi ? Précisément 
ce que fait Hector, poser le casque à terre, et puis caresser l'enfant. Dans un moment plus 
tranquille on ne s'en tiendrait pas là ; on s'approcherait du casque, on jouerait avec les plumes, on 
les ferait manier à l'enfant ; enfin la nourrice prendrait le casque et le poserait en riant sur sa 
propre tête, si toutefois la main d'une femme osait toucher aux armes d'Hector. 


S'agit-il d'exercer Émile au bruit d'une arme à feu, je brûle d'abord une amorce dans un pistolet. 
Cette flamme brusque et passagère, cette espèce d'éclair le réjouit ; je répète la même chose avec 
plus de poudre ; peu à peu j'ajoute au pistolet une petite charge sans bourre, puis une plus grande, 
enfin je l'accoutume aux coups de fusil, aux boîtes, aux canons, aux détonations les plus terribles. 
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J'ai remarqué que les enfants ont rarement peur du tonnerre, à moins que les éclats ne soient 
affreux et ne blessent réellement l'organe de l'ouïe ; autrement cette peur ne leur vient que quand 
ils ont appris que le tonnerre blesse ou tue quelquefois. Quand la raison commence à les effrayer, 
faites que l'habitude les rassure. Avec une gradation lente et ménagée on rend l'homme et l'enfant 
intrépides à tout. 


Dans le commencement de la vie, où la mémoire et l'imagination sont encore inactives, l'enfant 
n'est attentif qu'à ce qui affecte actuellement ses sens ; ses sensations étant les premiers matériaux 
de ses connaissances, les lui offrir dans un ordre convenable, c'est préparer sa mémoire à les 
fournir un jour dans le même ordre à son entendement ; mais, comme il n'est attentif qu'à ses 
sensations, il suffit d'abord de lui montrer bien distinctement la liaison de ces mêmes sensations 
avec les objets qui les causent. Il veut tout toucher, tout manier : ne vous opposez point à cette 
inquiétude ; elle lui suggère un apprentissage très nécessaire. C'est ainsi qu'il apprend à sentir la 
chaleur, le froid, la dureté, la mollesse, la pesanteur, la légèreté des corps, à juger de leur grandeur, 
de leur figure, et de toutes leurs qualités sensibles, en regardant, palpant l°, écoutant, surtout en 
comparant la vue au toucher, en estimant à l'œil la sensation qu'ils feraient sous ses doigts. 


Ce n'est que par le mouvement que nous apprenons qu'il y a des choses qui ne sont pas nous ; 
et ce n'est que par notre propre mouvement que nous acquérons l'idée de l'étendue. C'est parce 
que l'enfant n'a point cette idée, qu'il tend indifféremment la main pour saisir l'objet qui le 
touche, ou l'objet qui est à cent pas de lui. Cet effort qu'il fait vous paraît un signe d'empire, un 
ordre qu'il donne à l'objet de s'approcher, ou à vous de le lui apporter ; et point du tout, c'est 
seulement que les mêmes objets qu'il voyait d'abord dans son cerveau, puis sur ses yeux, il les voit 
maintenant au bout de ses bras, et n'imagine d'étendue que celle où il peut atteindre. Ayez donc 
soin de le promener souvent, de le transporter d'une place à l'autre, de lui faire sentir le 
changement de lieu, afin de lui apprendre à juger des distances. Quand il commencera de les 
connaître, alors il faut changer de méthode, et ne le porter que comme il vous plaît, et non 
comme il lui plaît ; car sitôt qu'il n'est plus abusé par le sens, son effort change de cause: ce 
changement est remarquable, et demande explication. 


Le malaise des besoins s'exprime par des signes quand le secours d'autrui est nécessaire pour y 
pourvoir : de là les cris des enfants. Ils pleurent beaucoup ; cela doit être. Puisque toutes leurs 
sensations sont affectives, quand elles sont agréables, ils -en jouissent en silence ; quand elles sont 
pénibles, ils le disent dans leur langage, et demandent du soulagement. Of, tant qu'ils sont 
éveillés, ils ne peuvent presque rester dans un état d'indifférence ; ils dorment, ou sont affectés. 


Toutes nos langues sont des ouvrages de l'art. On a longtemps cherché s'il y avait une langue 
naturelle et commune à tous les hommes ; sans doute, il y en a une ; et c'est celle que les enfants 
parlent avant de savoir parler. Cette langue n'est pas articulée, mais elle est accentuée, sonore, 
intelligible. L'usage des nôtres nous l'a fait négliger au point de l'oublier tout à fait. Étudions les 
enfants, et bientôt nous la rapprendrons auprès d'eux. Les nourrices sont nos maîtres dans cette 
langue ; elles entendent tout ce que disent leurs nourrissons ; elles leur répondent, elles ont avec 
eux des dialogues très bien suivis ; et quoiqu'elles prononcent des mots, ces mots sont parfaite- 
ment inutiles; ce n'est point le sens du mot qu'ils entendent, mais l'accent dont il est 


16° L'odorat est de tous les sens celui qui se développe le plus tard dans les enfants : jusqu'à l'âge de deux ou 


trois ans il ne paraît pas qu'ils soient sensibles ni aux bonnes ni aux mauvaises odeurs ; ils ont à cet égard 
l'indifférence ou plutôt l'insensibilité qu'on remarque dans plusieurs animaux. 
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accompagné. 


Au langage de la voix se joint celui du geste, non moins énergique. Ce geste n'est pas dans les 
faibles mains des enfants, il est sur leurs visages. Il est étonnant combien ces physionomies mal 
formées ont déjà d'expression ; leurs traits changent d'un instant à l'autre avec une inconcevable 
rapidité : vous y voyez le sourire, le désir, l'effroi naître et passer comme autant d'éclairs : à 
chaque fois vous croyez voir un autre visage. Ils ont certainement les muscles de la face plus 
mobiles que nous. En revanche, leurs yeux ternes ne disent presque rien. Tel doit être le genre de 
leurs signes dans un âge où l'on n'a que des besoins corporels ; l'expression des sensations est 
dans les grimaces, l'expression des sentiments est dans les regards. 


Comme le premier état de l'homme est la misère et la faiblesse, ses premières voix sont la 
plainte et les pleurs. L'enfant sent ses besoins, et ne les peut satisfaire, il implore le secours 
d'autrui par des cris : s'il a faim ou soif, il pleure ; s'il a trop froid ou trop chaud, il pleure ; s'il a 
besoin de mouvement et qu'on le tienne en repos, il pleure ; s'il veut dormir et qu'on l'agite, il 
pleure. Moins sa manière d'être est à sa disposition, plus il demande fréquemment qu'on la 
change. Il n'a qu'un langage, parce qu'il n'a, pour ainsi dire, qu'une sorte de mal-être : dans 
l'imperfection de ses organes, il ne distingue point leurs impressions diverses ; tous les maux ne 
forment pour lui qu'une sensation de douleur. 


De ces pleurs, qu'on croirait si peu dignes d'attention, naît le premier rapport de l'homme à tout 
ce qui l'environne : ici se forge le premier anneau de cette longue chaîne dont l'ordre social est 
formé. 


Quand l'enfant pleure, il est mal à son aise, il a quelque besoin, qu'il ne saurait satisfaire : on 
examine, on cherche ce besoin, on le trouve, on y pourvoit. Quand on ne le trouve pas ou quand 
on n'y peut pourvoir, les pleurs continuent, on en est importuné : on flatte l'enfant pour le faire 
taire, on le berce, on lui chante pour l'endormir : s'il, s'opiniâtre, on s'impatiente, on le menace : 
des nourtices brutales le frappent quelquefois. Voilà d'étranges leçons pour son entrée à la vie. 


Je n'oublierai jamais d'avoir vu un de ces incommodes pleureurs ainsi frappé par sa nourrice. Il 
se tut sur-le-champ : je le crus intimidé. Je me disais : ce sera une âme servile dont on n'obtiendra 
rien que par la rigueur. Je me trompais : le malheureux suffoquait de colère, il avait perdu la 
respiration ; je le vis devenir violet. Un moment après vinrent les cris aigus ; tous les signes du 
ressentiment, de la fureur, du désespoir de cet âge, étaient dans ses accents. Je craignis qu'il 
n'expirât dans cette agitation. Quand j'aurais douté que le sentiment du juste et de l'injuste fût 
inné dans le cœur de l'homme, cet exemple seul m'aurait convaincu. Je suis sûr qu'un tison ardent 
tombé par hasard sur la main de cet enfant lui eût été moins sensible que ce coup assez léger, 
mais donné dans l'intention manifeste de l'offenser. 


Cette disposition des enfants à l'emportement, au dépit, à la colère, demande des ménagements 
excessifs. Boerhaave pense que leurs maladies sont pour la plupart de la classe des convulsives, 
parce que la tête étant proportionnellement plus grosse et le système des nerfs plus étendu que 
dans les adultes, le genre nerveux est plus susceptible d'irritation. Éloignez d'eux avec le plus 
grand soin les domestiques qui les agacent, les irritent, les impatientent : ils leur sont cent fois 
plus dangereux, plus funestes que les injures de l'air et des saisons. Tant que les enfants ne 
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trouveront de résistance que dans les choses et jamais dans les volontés, ils ne deviendront ni 
mutins ni colères, et se conserveront mieux en santé. C'est ici une des raisons pourquoi les 
enfants du peuple, plus libres, plus indépendants, sont généralement moins infirmes, moins 
délicats, plus robustes que ceux qu'on prétend mieux élever en les contrariant sans cesse ; mais il 
faut songer toujours qu'il y a bien de la différence entre leur obéir et ne pas les contrarier. 


Les premiers pleurs des enfants sont des prières : si l'on n'y prend garde, ils deviennent bientôt 
des ordres ; ils commencent par se faire assister, ils finissent par se faire servir. Ainsi de leur 
propre faiblesse, d'où vient d'abord le sentiment de leur dépendance, naît ensuite l'idée de 
l'empire et de la domination ; mais cette idée étant moins excitée par leurs besoins que par nos 
services, ici commencent à se faire apercevoir les effets moraux dont la cause immédiate n'est pas 
dans la nature ; et l'on voit déjà pourquoi, dès ce premier âge, il importe de démêler l'intention 
secrète qui dicte le geste ou le cri. 


Quand l'enfant tend la main avec effort sans rien dire, il croit atteindre à l'objet parce qu'il n'en 
estime pas la distance ; il est dans l'erreur ; mais quand il se plaint et crie en tendant la main, alors 
il ne s'abuse plus sur la distance, il commande à l'objet de s'approcher, ou à vous de le lui 
apporter. Dans le premier cas, portez-le à l'objet lentement et à petits pas ; dans le second, ne 
faites pas seulement semblant de l'entendre : plus il criera, moins vous devez l'écouter. Il importe 
de l'accoutumer de bonne heure à ne commander ni aux hommes, car il n'est pas leur maître, ni 
aux choses, car elles ne l'entendent point. Ainsi quand un enfant désire quelque chose qu'il voit et 
qu'on veut lui donner, il vaut mieux porter l'enfant à l'objet, que d'apporter l'objet à l'enfant : il 
tire de cette pratique une conclusion qui est de son âge, et il n'y a point d'autre moyen de la lui 
suggérer. 


L'abbé de Saint-Pierre appelait les hommes de grands enfants; on pourrait appeler 
réciproquement les enfants de petits hommes. Ces propositions ont leur vérité comme 
sentences ; comme principes, elles ont besoin d'éclaircissement. Mais quand Hobbes appelait le 
méchant un enfant robuste, il disait une chose absolument contradictoire. Toute méchanceté 
vient de faiblesse ; l'enfant n'est méchant que parce qu'il est faible ; rendez-le fort, il sera bon : 
celui qui pourrait tout ne ferait jamais de mal. De tous les attributs de la Divinité toute-puissante, 
la bonté est celui sans lequel on la peut le moins concevoir. Tous les peuples qui ont reconnu 
deux principes ont toujours regardé le mauvais comme inférieur au bon ; sans quoi ils auraient 
fait une supposition absurde. Voyez ci-après la Profession de foi du Vicaire savoyard. 


La raison seule nous apprend à connaître le bien et le mal. La conscience qui nous fait aimer 
l'un et haïr l'autre, quoique indépendante de la raison, ne peut donc se développer sans elle. 
Avant l'âge de raison, nous faisons le bien et le mal sans le connaître ; et il n'y a point de moralité 
dans nos actions, quoiqu'il y en ait quelquefois dans le sentiment des actions d'autrui qui ont 
rapport à nous. Un enfant veut déranger tout ce qu'il voit : il casse, il brise tout ce qu'il peut 
atteindre ; il empoigne un oiseau comme il empoignerait une pierre, et l'étouffe sans savoir ce 
qu'il fait. 


Pourquoi cela ? D'abord la philosophie en va rendre raison par des vices naturels : l'orgueil, 
l'esprit de domination, l'amour-propre, la méchanceté de l'homme ; le sentiment de sa faiblesse, 
pourra-t-elle ajouter, rend l'enfant avide de faire des actes de force, et de se prouver à lui-même 
son propre pouvoir. Mais voyez ce vieillard infirme et cassé, ramené par le cercle de la vie 
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humaine à la faiblesse de l'enfance: non seulement il reste immobile et paisible, il veut encore que 
tout y reste autour de lui ; le moindre changement le trouble et l'inquiète, il voudrait voir régner 
un calme universel. Comment la même impuissance jointe aux mêmes passions produirait-elle 
des effets si différents dans les deux âges, si la cause primitive n'était changée ? Et où peut-on 
chercher cette diversité de causes, si ce n'est dans l'état physique des deux individus ? Le principe 
actif, commun à tous deux, se développe dans l'un et s'éteint dans l'autre ; l'un se forme, et l'autre 
se détruit ; l'un tend à la vie, et l'autre à la mort. L'activité défaillante se concentre dans le cœur du 
vieillard ; dans celui de l'enfant, elle est surabondante et s'étend au dehors ; il se sent, pour ainsi 
dire, assez de vie pour animer tout ce qui l'environne. Qu'il fasse ou qu'il défasse, il n'importe ; il 
suffit qu'il change l'état des choses, et tout changement est une action. Que s'il semble avoir plus 
de penchant à détruire, ce n'est point par méchanceté, c'est que l'action qui forme est toujours 
lente, et que celle qui détruit, étant plus rapide, convient mieux à sa vivacité. 


En même temps que l'Auteur de la nature donne aux enfants ce principe actif, il prend soin 
qu'il soit peu nuisible, en leur laissant peu de force pour s'y livrer. Mais sitôt qu'ils peuvent 
considérer les gens qui les environnent comme des instruments qu'il dépend d'eux de faire agir, 
ils s'en servent pour suivre leur penchant et suppléer à leur propre faiblesse. Voilà comment ils 
deviennent incommodes, tyrans, impérieux, méchants, indomptables ; progrès qui ne vient pas 
d'un esprit naturel de domination, mais qui le leur donne; car il ne faut pas une longue 
expérience pour sentir combien il est agréable d'agir par les mains d'autrui, et de n'avoir besoin 
que de remuer la langue pour faire mouvoir l'univers. 


En grandissant, on acquiert des forces, on devient moins inquiet, moins remuant, on se 
renferme davantage en soi-même. L'âme et le corps se mettent, pour ainsi dire, en équilibre, et la 
nature ne nous demande plus que le mouvement nécessaire à notre conservation. Mais le désir de 
commander ne s'éteint pas avec le besoin qui l'a fait naître ; l'empire éveille et flatte l'amour- 
propre, et l'habitude le fortifie : ainsi succède la fantaisie au besoin, ainsi prennent leurs premières 
racines les préjugés de l'opinion. 


Le principe une fois connu, nous voyons clairement le point où l'on quitte la route de la nature ; 
voyons ce qu'il faut faire pour s'y maintenir. 


Loin d'avoir des forces superflues, les enfants n'en ont pas même de suffisantes pour tout ce 
que leur demande la nature ; il faut donc leur laisser l'usage de toutes celles qu'elle leur donne et 
dont ils ne sauraient abuser. Première maxime. 


Il faut les aider et suppléer à ce qui leur manque, soit en intelligence, soit en force, dans tout ce 
qui est du besoin physique. Deuxième maxime. 


Il faut, dans le secours qu'on leur donne, se borner uniquement à l'utile réel, sans rien accorder 
à la fantaisie ou au désir sans raison ; car la fantaisie ne les tourmentera point quand on ne l'aura 
pas fait naître, attendu qu'elle n'est pas de la nature. Troisième maxime. 


Il faut étudier avec soin leur langage et leurs signes, afin que, dans un âge où ils ne savent point 
dissimuler, on distingue dans leurs désirs ce qui vient immédiatement de la nature et ce qui vient 
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de l'opinion. Quatrième maxime. 


L'esprit de ces règles est d'accorder aux enfants plus de liberté véritable et moins d'empire, de 
leur laisser plus faire par eux-mêmes et moins exiger d'autrui. Ainsi, s'accoutumant de bonne 
heure à borner leurs désirs à leurs forces, ils sentiront peu la privation de ce qui ne sera pas en 
leur pouvoir. 


Voilà donc une raison nouvelle et très importante pour laisser les corps et les membres des 
enfants absolument libres, avec la seule précaution de les éloigner du danger des chutes, et 
d'écarter de leurs mains tout ce qui peut les blesser. 


Infailliblement un enfant dont le corps et les bras sont libres pleurera moins qu'un enfant 
embandé dans un maillot. Celui qui ne connaît que les besoins physiques ne pleure que quand il 
souffre, et c'est un très grand avantage ; car alors on sait à point nommé quand il a besoin de 
secours, et l'on ne doit pas tarder un moment à le lui donner, s'il est possible. Mais si vous ne 
pouvez le soulager, restez tranquille, sans le flatter pour l'apaiser ; vos caresses ne guériront pas sa 
colique. Cependant il se souviendra de ce qu'il faut faire pour être flatté ; et s'il sait une fois vous 
occuper de lui à sa volonté, le voilà devenu votre maître : tout est perdu. 


Moins contrariés dans leurs mouvements, les enfants pleureront moins ; moins importuné de 
leurs pleurs, on se tourmentera moins pour les faire taire ; menacés ou flattés moins souvent, ils 
seront moins craintifs ou moins opiniâtres, et resteront mieux dans leur état naturel. C'est moins 
en laissant pleurer les enfants qu'en s'empressant pour les apaiser, qu'on leur fait gagner des 
descentes ; et ma preuve est que les enfants les plus négligés y sont bien moins sujets que les 
autres. Je suis fort éloigné de vouloir pour cela qu'on les néglige ; au contraire, il importe qu'on 
les prévienne, et qu'on ne se laisse pas avertir de leurs besoins par leurs cris. Mais je ne veux pas 
non plus que les soins qu'on leur rend soient mal entendus. Pourquoi se feraient-ils faute de 
pleurer dès qu'ils voient que leurs pleurs sont bons à tant de choses ? Instruits du prix qu'on met 
à leur silence, ils se gardent bien de le prodiguer. Ils le font à la fin tellement valoir qu'on ne peut 
plus le payer ; et c'est alors qu'à force de pleurer sans succès ils s'efforcent, s'épuisent, et se tuent. 


Les longs pleurs d'un enfant qui n'est ni lié ni malade, et qu'on ne laisse manquer de rien, ne 
sont que des pleurs d'habitude et d'obstination. Ils ne sont point l'ouvrage de la nature, mais de la 
nourrice, qui, pour n'en savoir endurer l'importunité, la multiplie, sans songer qu'en faisant taire 
l'enfant aujourd'hui on l'excite à pleurer demain davantage. 


Le seul moyen de guérir ou de prévenir cette habitude est de n'y faire aucune attention. 
Personne n'aime à prendre une peine inutile, pas même les enfants. Ils sont obstinés dans leurs 
tentatives ; mais si vous avez plus de constance qu'eux d'opiniâtreté, ils se rebutent et n'y 
reviennent plus. C'est ainsi qu'on leur épargne des pleurs et qu'on les accoutume à n'en verser que 
quand la douleur les y force. 


Au reste, quand ils pleurent par fantaisie ou par obstination, un moyen sûr pour les empêcher 
de continuer est de les distraire par quelque objet agréable et frappant qui leur fasse oublier qu'ils 
voulaient pleurer. La plupart des nourrices excellent dans cet art, et, bien ménagé, il est très utile ; 
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mais il est de la dernière importance que l'enfant n'aperçoive pas l'intention de le distraire, et qu'il 
s'amuse sans croire qu'on songe à lui : or voilà sur quoi toutes les nourrices sont maladroites. 


On sèvre trop tôt tous les enfants. Le temps où l'on doit les sevrer est indiqué par l'éruption des 
dents, et cette éruption est communément pénible et douloureuse. Par un instinct machinal, 
l'enfant porte alors fréquemment à sa bouche tout ce qu'il tient, pour le mâcher. On pense 
faciliter l'opération en lui donnant pour hochet quelque corps dur, comme l'ivoire ou la dent de 
loup. Je crois qu'on se trompe. Ces corps durs, appliqués sur les gencives, loin de les ramollir, les 
rendent calleuses, les endurcissent, préparent un déchirement plus pénible et plus douloureux. 
Prenons toujours l'instinct pour exemple. On ne voit point les jeunes chiens exercer leurs dents 
naissantes sur des cailloux, sut du fer, sur des os, mais sur du bois, du cuir, des chiffons, des 
matières molles qui cèdent, et où la dent s'imprime. 


On ne sait plus être simple en rien, pas même autour des enfants. Des grelots d'argent, d'or, du 
corail, des cristaux à facettes, des hochets de tout prix et de toute espèce : que d'apprêts inutiles et 
pernicieux! Rien de tout cela. Point de grelots, points de hochets ; de petites branches d'arbre 
avec leurs fruits et leurs feuilles, une tête de pavot dans laquelle on entend sonner les graines, un 
bâton de réglisse qu'il peut sucer et mâcher, l'amuseront autant que ces magnifiques colifichets, et 
n'auront pas l'inconvénient de l'accoutumer au luxe dès sa naissance. 


Il a été reconnu que la bouillie n'est pas une nourriture fort saine. Le lait cuit et la farine crue 
font beaucoup de saburre, et conviennent mal à notre estomac. Dans la bouillie, la farine est 
moins cuite que dans le pain, et de plus elle n'a pas fermenté ; la panade, la crème de riz me 
paraissent préférables. Si l'on veut absolument faire de la bouillie, il convient de griller un peu la 
farine auparavant. On fait dans mon pays, de la farine ainsi torréfiée, une soupe fort agréable et 
fort saine. Le bouillon de viande et le potage sont encore un médiocre aliment, dont il ne faut 
user que le moins qu'il est possible. Il importe que les enfants s'accoutument d'abord à mâcher ; 
c'est le vrai moyen de faciliter l'éruption des dents ; et quand ils commencent d'avaler, les sucs 
salivaires mêlés avec les aliments en facilitent la digestion. 


Je leur ferais donc mâcher des fruits secs, des croûtes. Je leur donnerais pour jouer de petits 
bâtons de pain dur ou de biscuit semblable au pain de Piémont, qu'on appelle dans le pays des 
grisses. À force de ramollir ce pain dans leur bouche, ils en avaleraient enfin quelque peu : leurs 
dents se trouveraient sorties, et ils se trouveraient sevrés presque avant qu'on s'en fût aperçu. Les 
paysans ont pour l'ordinaire l'estomac fort bon, et on ne les sèvre pas avec plus de façon que cela. 


Les enfants entendent parler dès leur naissance ; on leur parle non seulement avant qu'ils 
comprennent ce qu'on leur dit, mais avant qu'ils puissent rendre les voix qu'ils entendent. Leur 
organe encore engourdi ne se prête que peu à peu aux imitations des sons qu'on leur dicte, et il 
n'est pas même assuré que ces sons se portent d'abord à leur oreille aussi distinctement qu'à la 
nôtre. Je ne désapprouve pas que la nourrice amuse l'enfant par des chants et des accents très gais 
et très variés ; mais je désapprouve qu'elle l'étourdisse incessamment d'une multitude de paroles 
inutiles auxquelles il ne comprend rien que le ton qu'elle y met. Je voudrais que les premières 
articulations qu'on lui fait entendre fussent rares, faciles, distinctes, souvent répétées et que les 
mots qu'elles expriment ne se rapportassent qu'à des objets sensibles qu'on püt d'abord montrer à 
l'enfant. La malheureuse facilité que nous avons à nous payer de mots que nous n'entendons 
point commence plus tôt qu'on ne pense. L'écolier écoute en classe le verbiage de son régent, 
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comme il écoutait au maillot le babil de sa nourrice. II me semble que ce serait l'instruire fort 
utilement que de l'élever à n'y rien comprendre. 


Les réflexions naissent en foule quand on veut s'occuper de la formation du langage et des 
premiers discours des enfants. Quoi qu'on fasse, ils apprendront toujours à parler de la même 
manière, et toutes les spéculations philosophiques sont ici de la plus grande inutilité. 


D'abord ils ont, pour ainsi dire, une grammaire de leur âge, dont la syntaxe a des règles plus 
générales que la nôtre ; et si l'on y faisait bien attention, l'on serait étonné de l'exactitude avec 
laquelle ils suivent certaines analogies, très vicieuses si l'on veut, mais très régulières, et qui ne 
sont choquantes que par leur dureté ou parce que l'usage ne les admet pas. Je viens d'entendre un 
pauvre enfant bien grondé par son père pour lui avoir dit: Mon père irai-je-t-y ? Or on voit que cet 
enfant suivait mieux l'analogie que nos grammairiens, car puisqu'on lui disait Va-s-y, pourquoi 
n'aufait-il pas dit Jrai-je-ty ? Remarquez de plus avec quelle adresse il évitait l'hiatus de zrai-je-y on y 
irai-je ? Est-ce la faute du pauvre enfant si nous avons mal à propos ôté de la phrase cet adverbe 
déterminant y, parce que nous n'en savions que faire ? C'est une pédanterie insupportable et un 
soin des plus superflus de s'attacher a corriger dans les enfants toutes ces petites fautes contre 
l'usage, desquelles ils ne manquent jamais de se corriger d'eux-mêmes avec le temps. Parlez 
toujours correctement devant eux, faites qu'ils ne se plaisent avec personne autant qu'avec vous, 
et soyez sûrs qu'insensiblement leur langage s'épurera sur le vôtre sans que vous les ayez jamais 
repris. 


Mais un abus de tout autre importance, et qu'il n'est pas moins aisé de prévenir, est qu'on se 
presse trop de les faire parler, comme si l'on avait peur qu'ils n'apprissent pas à parler d'eux- 
mêmes. Cet empressement indiscret produit un effet directement contraire à celui qu'on cherche. 
Ils en parlent plus tard, plus confusément : l'extrême attention qu'on donne à tout ce qu'ils disent 
les dispense de bien articuler ; et comme ils daignent à peine ouvrir la bouche, plusieurs d'entre 
eux en conservent toute leur vie un vice de prononciation et un parler confus qui les rend 
presque inintelligibles. 


J'ai beaucoup vécu parmi les paysans, et n'en ai ouï jamais grasseyer aucun, ni homme, ni 
femme, ni fille, ni garçon. D'où vient cela ? Les organes des paysans sont-ils autrement construits 
que les nôtres ? Non, mais ils sont autrement exercés. Vis-à-vis de ma fenêtre est un tertre sur 
lequel se rassemblent, pour jouer, les enfants du lieu. Quoiqu'ils soient assez éloignés de moi, je 
distingue parfaitement tout ce qu'ils disent, et j'en tire souvent de bons mémoires pour cet écrit. 
Tous les jours mon oreille me trompe sur leur âge ; j'entends des voix d'enfants de dix ans ; je 
regarde, je vois la stature et les traits d'enfants de trois à quatre. Je ne borne pas à moi seul cette 
expérience ; les urbains qui me viennent voir, et que je consulte là-dessus, tombent tous dans la 
même erreur. 


Ce qui la produit est que, jusqu'à cinq ou six ans, les enfants des villes, élevés dans la chambre 
et sous l'aile d'une gouvernante, n'ont besoin que de marmotter pour se faire entendre : sitôt 
qu'ils remuent les lèvres on prend peine à les écouter ; on leur dicte des mots qu'ils rendent mal, 
et, à force d'y faire attention, les mêmes gens étant sans cesse autour d'eux devinent ce qu'ils ont 
voulu dire, plutôt que ce qu'ils ont dit. 
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A la campagne, c'est tout autre chose. Une paysanne n'est pas sans cesse autour de son enfant ; 
il est forcé d'apprendre à dire très nettement et très haut ce qu'il a besoin de lui faire entendre. 
Aux champs, les enfants épars, éloignés du père, de la mère et des autres enfants, s'exercent à se 
faire entendre à distance, et à mesurer la force de la voix sur l'intervalle qui les sépare de ceux 
dont ils veulent être entendus. Voilà comment on apprend véritablement à prononcer, et non pas 
en bégayant quelques voyelles à l'oreille d'une gouvernante attentive. Aussi, quand on interroge 
l'enfant d'un paysan, la honte peut l'empêcher de répondre ; mais ce qu'il dit, il le dit nettement ; 
au lieu qu'il faut que la bonne serve d'interprète à l'enfant de la ville ; sans quoi l'on n'entend rien 
à ce qu'il grommelle entre ses dents 1. 


En grandissant, les garçons devraient se corriger de ce défaut dans les collèges, et les filles dans 
les couvents ; en effet, les uns et les autres parlent en général plus distinctement que ceux qui ont 
été toujours élevés dans la maison paternelle. Mais - ce qui les empêche d'acquérir jamais une 
prononciation aussi nette que celle des paysans, c'est la nécessité d'apprendre par cœur beaucoup 
de choses, et de réciter tout haut ce qu'ils ont appris ; car, en étudiant, ils s'habituent à barbouiller, 
à prononcer négligemment et mal ; en récitant, c'est pis encore ; ils recherchent leurs mots avec 
effort, ils traînent et allongent leurs syllabes ; il n'est pas possible que, quand la mémoire vacille, la 
langue ne balbutie aussi. Ainsi se contractent ou se conservent les vices de la prononciation. On 
verra ci-après que mon Émile n'aura pas ceux-là, ou du moins qu'il ne les aura pas contractés par 
les mêmes causes. 


Je conviens que le peuple et les villageois tombent dans une autre extrémité, qu'ils parlent 
presque toujours plus haut qu'il ne faut, qu'en prononçant trop exactement, ils ont les 
articulations fortes et rudes, qu'ils ont trop d'accent, qu'ils choisissent mal leurs termes, etc. 


Mais, premièrement, cette extrémité me paraît beaucoup moins vicieuse que l'autre, attendu que 
la première loi du discours étant de se faire entendre, la plus grande faute qu'on puisse faire est de 
parler sans être entendu. Se piquer de n'avoir point d'accent, c'est se piquer d'ôter aux phrases 
leur grâce et leur énergie. L'accent est l'âme du discours, il lui donne le sentiment et la vérité. 
L'accent ment moins que la parole ; c'est peut-être pour cela que les gens bien élevés le craignent 
tant. C'est de l'usage de tout dire sur le même ton qu'est venu celui de persifler les gens sans qu'ils 
le sentent. A l'accent proscrit succèdent des manières de prononcer ridicules, affectées, et sujettes 
à la mode, telles qu'on les remarque surtout dans les jeunes gens de la cour. Cette affectation de 
parole et de maintien est ce qui rend généralement l'abord du Français repoussant et désagréable 
aux autres nations. Au lieu de mettre de l'accent dans son parler, il y met de l'air. Ce n'est pas le 
moyen de prévenir en sa faveur. 


Tous ces petits défauts de langage qu'on craint tant de laisser contracter aux enfants ne sont 
rien ; on les prévient ou on les corrige avec la plus grande facilité ; mais ceux qu'on leur fait 
contracter en rendant leur parler sourd, confus, timide, en critiquant incessamment leur ton, en 
épluchant tous leurs mots, ne se corrigent jamais. Un homme qui n'apprit à parler que dans les 


17 Ceci n'est pas sans exception ; et souvent les enfants qui se font d'abord le moins entendre deviennent 


ensuite les plus étourdissants quand ils ont commencé d'élever la voix. Mais s'il fallait entrer dans toutes ces minuties, 
je ne finirais pas ; tout lecteur sensé doit voir que l'excès et le défaut, dérivés du même abus, sont également corrigés 
par ma méthode. Je regarde ces deux maximes comme inséparables : toujours assez, et jamais trop. De la première 
bien établie l'autre s'ensuit nécessairement. 
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ruelles se fera mal entendre à la tête d'un bataillon, et n'en imposera guère au peuple dans une 
émeute. Enseignez premièrement aux enfants à parler aux hommes, ils sauront bien parler aux 
femmes quand il faudra. 


Nourris à la campagne dans toute la rusticité champêtre, vos enfants y prendront une voix plus 
sonore ; ils n'y contracteront point le confus bégayement des enfants de la ville; ils n'y 
contracteront pas non plus les expressions ni le ton du village, ou du moins ils les perdront 
aisément, lorsque le maître, vivant avec eux dès leur naissance, et y vivant de jour en jour plus 
exclusivement, préviendra ou effacera, par la correction de son langage, l'impression du langage 
des paysans. Émile parlera un français tout aussi pur que je peux le savoir, mais il le parlera plus 
distinctement, et l'articulera beaucoup mieux que moi. 


L'enfant qui veut parler ne doit écouter que les mots qu'il peut entendre, ne dire que ceux qu'il 
peut articuler. Les efforts qu'il fait pour cela le portent à redoubler la même syllabe, comme pour 
s'exercer à la prononcer plus distinctement. Quand il commence à balbutier, ne vous tourmentez 
pas si fort à deviner ce qu'il dit. Prétendre être toujours écouté est encore une sorte d'empire, et 
l'enfant n'en doit exercer aucun. Qu'il vous suffise de pourvoir très attentivement au nécessaire ; 
c'est à lui de tâcher de vous faire entendre ce qui ne l'est pas. Bien moins encore faut-il se hâter 
d'exiger qu'il parle ; il saura bien parler de lui-même à mesure qu'il en sentira l'utilité. 


On remarque, il est vrai, que ceux qui commencent à parler fort tard ne parlent jamais si 
distinctement que les autres ; mais ce n'est pas parce qu'ils ont parlé tard que l'organe reste 
embarrassé, c'est au contraire parce qu'ils sont nés avec un organe embarrassé qu'ils commencent 
tard à parler ; car, sans cela, pourquoi parleraient-ils plus tard que les autres ? Ont-ils moins 
l'occasion de parler ? et les y excite-t-on moins ? Au contraire, l'inquiétude que donne ce retard, 
aussitôt qu'on s'en aperçoit, fait qu'on se tourmente beaucoup plus à les faire balbutier que ceux 
qui ont articulé de meilleure heure ; et cet empressement mal entendu peut contribuer beaucoup 
à rendre confus leur parler, qu'avec moins de précipitation ils auraient eu le temps de 
perfectionner davantage. 


Les enfants qu'on presse trop de parler n'ont le temps ni d'apprendre à bien prononcer, ni de 
bien concevoir ce qu'on leur fait dire: au lieu que, quand on les laisse aller d'eux-mêmes, ils 
s'exercent d'abord aux syllabes les plus faciles à prononcer ; et y joignant peu à peu quelque 
signification qu'on entend par leurs gestes, ils vous donnent leurs mots avant de recevoir les 
vôtres : cela fait qu'ils ne reçoivent ceux-ci qu'après les avoir entendus. N'étant point pressés de 
s'en servir, ils commencent par bien observer quel sens vous leur donnez ; et quand ils s'en sont 
assurés, ils les adoptent. 


Le plus grand mal de la précipitation avec laquelle on fait parler les enfants avant l'âge, n'est pas 
que les premiers discours qu'on leur tient et les premiers mots qu'ils disent n'aient aucun sens 
pour eux, mais qu'ils aient un autre sens que le nôtre, sans que nous sachions nous en apercevoir ; 
en sorte que, paraissant nous répondre fort exactement, ils nous parlent sans nous entendre et 
sans que nous les entendions. C'est pour l'ordinaire à de pareilles équivoques qu'est due la 
surprise où nous jettent quelquefois leurs propos, auxquels nous prêtons des idées qu'ils n'y ont 
point jointes. Cette inattention de notre part au véritable sens que les mots ont pour les enfants, 
me parait être la cause de leurs premières erreurs ; et ces erreurs, même après qu'ils en sont 
guéris, influent sur leur tour d'esprit pour le reste de leur vie. J'aurai plus d'une occasion dans la 
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suite d'éclaircir ceci par des exemples. 


Resserrez donc le plus qu'il est possible le vocabulaire de l'enfant. C'est un très grand 
inconvénient qu'il ait plus de mots que d'idées, et qu'il sache dire plus de choses qu'il n'en peut 
penser. Je crois qu'une des raisons pourquoi les paysans ont généralement l'esprit plus juste que 
les gens de la ville, est que leur dictionnaire est moins étendu. Ils ont peu d'idées, mais ils les 
comparent très bien. 


Les premiers développements de l'enfance se font presque tous à la fois. L'enfant apprend à 
parler, à manger, à marcher à peu près dans le même temps. C'est ici proprement la première 
époque de sa vie. Auparavant il n'est rien de plus que ce qu'il était dans le sein de sa mère ; il n'a 
nul sentiment, nulle idée ; à peine a-t-il des sensations ; il ne sent pas même sa propre existence : 


Vivit, et est vitae nescius ipse suae. 
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Livre second 


L’âge de nature : 
de 2 à 12 ans (puer) 


C'est ici le second terme de la vie, et celui auquel proprement finit l'enfance ; car les mots ¿infans 
et puer ne sont pas synonymes. Le premier est compris dans l'autre, et signifie qui ne peut parler : 
d'où vient que dans Valère Maxime on trouve puerum infantem. Mais je continue à me servir de ce 
mot selon l'usage de notre langue, jusqu'à l'âge pour lequel elle a d'autres noms. 


Quand les enfants commencent à parler, ils pleurent moins. Ce progrès est naturel : un langage 
est substitué à l'autre. Sitôt qu'ils peuvent dire qu'ils souffrent avec des paroles, pourquoi le 
diraient-ils avec des cris, si ce n'est quand la douleur est trop vive pour que la parole puisse 
l'exprimer ? S'ils continuent alors à pleurer, c'est la faute des gens qui sont autour d'eux. Dès 
qu'une fois Émile aura dit : J'ai w4/, il faudra des douleurs bien vives pour le forcer de pleurer. 


Si l'enfant est délicat, sensible, que naturellement il se mette à crier pour rien, en rendant ces 
ctis inutiles et sans effet, j'en taris bientôt la source. Tant qu'il pleure, je ne vais point à lui; j'y 
cours sitôt qu'il s'est tu. Bientôt sa manière de m'appeler sera de se taire, ou tout au plus de jeter 
un seul cri. C'est par l'effet sensible des signes que les enfants jugent de leur sens, il n'y a point 
d'autre convention pour eux : quelque mal qu'un enfant se fasse, il est très rare qu'il pleure quand 
il est seul, à moins qu'il n'ait l'espoir d'être entendu. 


S'il tombe, s'il se fait une bosse à la tête, s'il saigne du nez, s'il se coupe les doigts, au lieu de 
m'empresser autour de lui d'un air alarmé, je resterai tranquille, au moins pour un peu de temps. 
Le mal est fait, c'est une nécessité qu'il l'endure ; tout mon empressement ne servirait qu'à 
l'effrayer davantage et augmenter sa sensibilité. Au fond, c'est moins le coup que la crainte qui 
tourmente, quand on s'est blessé. Je lui épargnerai du moins cette dernière angoisse ; car très 
sûrement il jugera de son mal comme il verra que j'en juge: s'il me voit accourir avec inquiétude, 
le consoler, le plaindre, il s'estimera perdu ; s'il me voit garder mon sang-froid, il reprendra 
bientôt le sien, et croira le mal guéri quand il ne le sentira plus. C'est à cet âge qu'on prend les 
premières leçons de courage, et que, souffrant sans effroi de légères douleurs, on apprend par 
degrés à supporter les grandes. 


Loin d'être attentif à éviter qu'Émile ne se blesse, je serais fort fâché qu'il ne se blessât jamais, et 
qu'il grandit sans connaître la douleur. Souffrir est la première chose qu'il doit apprendre, et celle 
qu'il aura le plus grand besoin de savoir. Il semble que les enfants ne soient petits et faibles que 
pour prendre ces importantes leçons sans danger. Si l'enfant tombe de son haut, il ne se cassera 
pas la jambe ; s'il se frappe avec un bâton, il ne se cassera pas le bras ; s'il saisit un fer tranchant, il 
ne serrera guère, et ne se coupera pas bien avant. Je ne sache pas qu'on ait jamais vu d'enfant en 
liberté se tuer, s'estropier, ni se faire un mal considérable, à moins qu'on ne l'ait indiscrètement 
exposé sur des lieux élevés, ou seul autour du feu, ou qu'on n'ait laissé des instruments dangereux 
à sa portée. Que dire de ces magasins de machines qu'on rassemble autour d'un enfant pour 
l'armer de toutes pièces contre la douleur, jusqu'à ce que, devenu grand, il reste à sa merci, sans 
courage et sans expérience, qu'il se croie mort à la première piqûre et s'évanouisse en voyant la 
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première goutte de son sang ? 


Notre manie enseignante et pédantesque est toujours d'apprendre aux enfants ce qu'ils 
apprendraient beaucoup mieux d'eux-mêmes, et d'oublier ce que nous aurions pu seuls leur 
enseigner. Ÿ a-t-il rien de plus sot que la peine qu'on prend pour leur apprendre à marcher, 
comme si l'on en avait vu quelqu'un qui, par la négligence de sa nourrice, ne sût pas marcher 
étant grand ? Combien voit-on de gens au contraire marcher mal toute leur vie, parce qu'on leur 
a mal appris à marcher! 


Émile n'aura ni bourrelets, ni paniers roulants, ni chariots, ni lisières ; ou du moins, dès qu'il 
commencera de savoir mettre un pied devant l'autre, on ne le soutiendra que sur les lieux pavés, 
et l'on ne fera qu'y passer en hâte !8. Au lieu de le laisser croupir dans l'air usé d'une chambre, 
qu'on le mène journellement au milieu d'un pré. Là, qu'il coure, qu'il s'ébatte, qu'il tombe cent 
fois le jour, tant mieux : il en apprendra plus tôt à se relever. Le bien-être de la liberté rachète 
beaucoup de blessures. Mon élève aura souvent des contusions ; en revanche, il sera toujours gai. 
Si les vôtres en ont moins, ils sont toujours contrariés, toujours enchaînés, toujours tristes. Je 
doute que le profit soit de leur côté. 


Un autre progrès rend aux enfants la plainte moins nécessaire : c'est celui de leurs forces. 
Pouvant plus par eux-mêmes, ils ont un besoin moins fréquent de recourir à autrui. Avec leur 
force se développe la connaissance qui les met en état de la diriger. C'est à ce second degré que 
commence proprement la vie de l'individu ; c'est alors qu'il prend la conscience de lui-même. La 
mémoire étend le sentiment de l'identité sur tous les moments de son existence ; il devient 
véritablement un, le même, et par conséquent déjà capable de bonheur ou de misère. Il importe 
donc de commencer à le considérer ici comme un être moral. 


Quoiqu'on assigne à peu près le plus long terme de la vie humaine et les probabilités qu'on a 
d'approcher de ce terme à chaque âge, rien n'est plus incertain que la durée de la vie de chaque 
homme en particulier ; très peu parviennent à ce plus long terme. Les plus grands risques de la 
vie sont dans son commencement ; moins on a vécu, moins on doit espérer de vivre. Des enfants 
qui naissent, la moitié, tout au plus, parvient à l'adolescence ; et il est probable que votre élève 
n'atteindra pas l'âge d'homme. 


Que faut-il donc penser de cette éducation barbare qui sacrifie le présent à un avenir incertain, 
qui charge un enfant de chaînes de toute espèce, et commence par le rendre misérable, pour lui 
préparer au loin je ne sais quel prétendu bonheur dont il est à croire qu'il ne jouira jamais ? 
Quand je supposerais cette éducation raisonnable dans son objet, comment voir sans indignation 
de pauvres infortunés soumis à un joug insupportable et condamnés à des travaux continuels 
comme des galériens, sans être assuré que tant de soins leur seront jamais utiles! L'âge de la gaieté 
se passe au milieu des pleurs, des châtiments, des menaces, de l'esclavage. On tourmente le 
malheureux pour son bien ; et l'on ne voit pas la mort qu'on appelle, et qui va le saisir au milieu 
de ce triste appareil. Qui sait combien d'enfants périssent victimes de l'extravagante sagesse d'un 
père ou d'un maître ? Heureux d'échapper à sa cruauté, le seul avantage qu'ils tirent des maux 
qu'il leur a fait souffrir est de mourir sans regretter la vie, dont ils n'ont connu que les tourments. 


18 TJ] n'y a rien de plus ridicule et de plus mal assuré que la démarche des gens qu'on a trop menés par la lisière 


étant petits : c'est encore une de ces observations triviales à force d'être justes et qui sont justes en plus d'un sens. 
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Hommes, soyez humains, c'est votre premier devoir ; soyez-le pour tous les états, pour tous les 
âges, pour tout ce qui n'est pas étranger à l'homme. Quelle sagesse y a-t-il pour vous hors de 
l'humanité ? Aimez l'enfance ; favorisez ses jeux, ses plaisirs, son aimable instinct. Qui de vous n'a 
pas regretté quelquefois cet âge où le rire est toujours sur les lèvres, et où l'âme est toujours en 
paix ? Pourquoi voulez-vous ôter à ces petits innocents la jouissance d'un temps si court qui leur 
échappe, et d'un bien si précieux dont ils ne sauraient abuser ? Pourquoi voulez-vous remplir 
d'amertume et de douleurs ces premiers ans si rapides, qui ne reviendront pas plus pour eux qu'ils 
ne peuvent revenir pour vous ? Pères, savez-vous le moment où la mort attend vos enfants ? Ne 
vous préparez pas des regrets en leur ôtant le peu d'instants que la nature leur donne : aussitôt 
qu'ils peuvent sentir le plaisir d'être, faites qu'ils en jouissent ; faites qu'à quelque heure que Dieu 
les appelle, ils ne meurent point sans avoir goûté la vie. 


Que de voix vont s'élever contre moi! J'entends de loin les clameurs de cette fausse sagesse qui 
nous jette incessamment hors de nous, qui compte toujours le présent pour rien, et, poursuivant 
sans relâche un avenir qui fuit à mesure qu'on avance, à force de nous transporter où nous ne 
sommes Pas, nous transporte où nous ne serons jamais. 


C'est, me répondez-vous, le temps de corriger les mauvaises inclinations de l'homme ; c'est dans 
l'âge de l'enfance, où les peines sont le moins sensibles, qu'il faut les multiplier, pour les épargner 
dans l'âge de raison. Mais qui vous dit que tout cet arrangement est à votre disposition, et que 
toutes ces belles instructions dont vous accablez le faible esprit d'un enfant ne lui seront pas un 
jour plus pernicieuses qu'utiles ? Qui vous assure que vous épargnez quelque chose par les 
chagrins que vous lui prodiguez ? Pourquoi lui donnez-vous plus de maux que son état n'en 
comporte, sans être sûr que ces maux présents sont à la décharge de l'avenir ? Et comment me 
prouverez-vous que ces mauvais penchants dont vous prétendez le guérir ne lui viennent pas de 
vos soins mal entendus, bien plus que de la nature ? Malheureuse prévoyance, qui rend un être 
actuellement misérable, sur l'espoir bien ou mal fondé de le rendre heureux un jour! Que si ces 
raisonneurs vulgaires confondent la licence avec la liberté, et l'enfant qu'on rend heureux avec 
l'enfant qu'on gâte, apprenons-leur à les distinguer. 


Pour ne point courir après des chimères, n'oublions pas ce qui convient à notre condition. 
L'humanité a sa place dans l'ordre des choses ; l'enfance a la sienne dans l'ordre de la vie humaine 
: il faut considérer l'homme dans l'homme, et l'enfant dans l'enfant. Assigner à chacun sa place et 
l'y fixer, ordonner les passions humaines selon la constitution de l'homme, est tout ce que nous 
pouvons faire pour son bien-être. Le reste dépend de causes étrangères qui ne sont point en 
notre pouvoir. 


Nous ne savons ce que c'est que bonheur ou malheur absolu. Tout est mêlé dans cette vie ; on 
n'y goûte aucun sentiment pur, on n'y reste pas deux moments dans le même état. Les affections 
de nos âmes, ainsi que les modifications de nos corps, sont dans un flux continuel. Le bien et le 
mal nous sont communs à tous, mais en différentes mesures. Le plus heureux est celui qui sent le 
moins de peines ; le plus misérable est celui qui sent le moins de plaisirs. Toujours plus de 
souffrances que de jouissances : voilà la différence commune à tous. La félicité de l'homme ici- 
bas n'est donc qu'un état négatif; on doit la mesurer par la moindre quantité de maux qu'il 
souffre. 
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Tout sentiment de peine est inséparable du désir de s'en délivrer ; toute idée de plaisir est 
inséparable du désir d'en jouir ; tout désir suppose privation, et toutes les privations qu'on sent 
sont pénibles ; c'est donc dans la disproportion de nos désirs et de nos facultés que consiste notre 
misère. Un être sensible dont les facultés égaleraient les désirs serait un être absolument heureux. 


En quoi donc consiste la sagesse humaine ou la route du vrai bonheur ? Ce n'est pas 
précisément à diminuer nos désirs ; car, s'ils étaient au-dessous de notre puissance, une partie de 
nos facultés resterait oisive, et nous ne jouirions pas de tout notre être. Ce n'est pas non plus à 
étendre nos facultés, car si nos désirs s'étendaient à la fois en plus grand rapport, nous n'en 
deviendrions que plus misérables : mais c'est à diminuer l'excès des désirs sur les facultés, et à 
mettre en égalité parfaite la puissance et la volonté. C'est alors seulement que, toutes les forces 
étant en action, l'âme cependant restera paisible, et que l'homme se trouvera bien ordonné. 


C'est ainsi que la nature, qui fait tout pour le mieux, l'a d'abord institué. Elle ne lui donne 
immédiatement que les désirs nécessaires à sa conservation et les facultés suffisantes pour les 
satisfaire. Elle a mis toutes les autres comme en réserve au fond de son âme, pour s'y développer 
au besoin. Ce n'est que dans cet état primitif que l'équilibre du pouvoir et du désir se rencontre, et 
que l'homme n'est pas malheureux. Sitôt que ses facultés virtuelles se mettent en action, 
l'imagination, la plus active de toutes, s'éveille et les devance. C'est l'imagination qui étend pour 
nous la mesure des possibles, soit en bien, soit en mal, et qui, par conséquent, excite et nourrit les 
désirs par l'espoir de les satisfaire. Mais l'objet qui paraissait d'abord sous la main fuit plus vite 
qu'on ne peut le poursuivre ; quand on croit l'atteindre. il se transforme et se montre au loin 
devant nous. Ne voyant plus le pays déjà parcouru, nous le comptons pour rien ; celui qui reste à 
parcourir s'agrandit, s'étend sans cesse. Ainsi l'on s'épuise sans arriver au terme ; et plus nous 
gagnons sur la jouissance, plus le bonheur s'éloigne de nous. 


Au contraire, plus l'homme est resté près de sa condition naturelle, plus la différence de ses 
facultés à ses désirs est petite, et moins par conséquent il est éloigné d'être heureux. Il n'est jamais 
moins misérable que quand il paraît dépourvu de tout; car la misère ne consiste pas dans la 
privation des choses, mais dans le besoin qui s'en fait sentir. 


Le monde réel a ses bornes, le monde imaginaire est infini ; ne pouvant élargir l'un, rétrécissons 
l'autre ; car c'est de leur seule différence que naissent toutes les peines qui nous rendent vraiment 
malheureux. Otez la force, la santé, le bon témoignage de soi, tous les biens de cette vie sont dans 
l'opinion ; ôtez les douleurs du corps et les remords de la conscience, tous nos maux sont 
imaginaires. Ce principe est commun, dira-t-on ; j'en conviens ; mais l'application pratique n'en 
est pas commune ; et c'est uniquement de la pratique qu'il s'agit ici. 


Quand on dit que l'homme est faible, que veut-on dire ? Ce mot de faiblesse indique un 
rapport, un rapport de l'être auquel on l'applique. Celui dont la force passe les besoins, fût-il un 
insecte, un ver, est un être fort; celui dont les besoins passent la force, füt-il un éléphant, un 
lion ; fût-il un conquérant, un héros ; füt-il un dieu; c'est un être faible. L'ange rebelle qui 
méconnut sa nature était plus faible que l'heureux mortel qui vit en paix selon la sienne. L'homme 
est très fort quand il se contente d'être ce qu'il est ; il est très faible quand il veut s'élever au- 
dessus de l'humanité. N'allez donc pas vous figurer qu'en étendant vos facultés vous étendez vos 
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forces ; vous les diminuez, au contraire, si votre orgueil s'étend plus qu'elles. Mesurons le rayon 
de notre sphère, et restons au centre comme l'insecte au milieu de sa toile ; nous nous suffirons 
toujours a nous-mêmes, et nous n'aurons point à nous plaindre de notre faiblesse, car nous ne la 
sentirons jamais. 


Tous les animaux ont exactement les facultés nécessaires pour se conserver. L'homme seul en a 
de superflues. N'est-il pas bien étrange que ce superflu soit l'instrument de sa misère ? Dans tout 
pays les bras d'un homme valent plus que sa subsistance. S'il était assez sage pour compter ce 
surplus pour rien, il aurait toujours le nécessaire, parce qu'il n'aurait jamais rien de trop. Les 
grands besoins, disait Favorin, naissent des grands biens ; et souvent le meilleur moyen de se 
donner les choses dont on manque est de s'ôter celles qu'on a. C'est à force de nous travailler 
pour augmenter notre bonheur, que nous le changeons en misère. Tout homme qui ne voudrait 
que vivre, vivrait heureux ; par conséquent il vivrait bon ; car où serait pour lui l'avantage d'être 
méchant ? 


Si nous étions immortels, nous serions des êtres très misérables. Il est dur de mourir, sans 
doute ; mais il est doux d'espérer qu'on ne vivra pas toujours, et qu'une meilleure vie finira les 
peines de celle-ci. Si l'on nous offrait l'immortalité sur la terre, qui est-ce |” qui voudrait accepter 
ce triste présent ? Quelle ressource, quel espoir, quelle consolation nous resterait-il contre les 
rigueurs du soft et contre les injustices des hommes ? L'ignorant, qui ne prévoit rien, sent peu le 
prix de la vie, et craint peu de la perdre ; l'homme éclairé voit des biens d'un plus grand prix, qu'il 
préfère à celui-là. Il n'y a que le demi-savoir et la fausse sagesse qui, prolongeant nos vues jusqu'à 
la mort, et pas au-delà, en font pour nous le pire des maux. La nécessité de mourir n'est à 
l'homme sage qu'une raison pour supporter les peines de la vie. Si l'on n'était pas sûr de la perdre 
une fois, elle coûterait trop à conserver. 


Nos maux moraux sont tous dans l'opinion, hors un seul, qui est le crime ; et celui-là dépend de 
nous : nos maux physiques se détruisent ou nous détruisent. Le temps ou la mort sont nos 
remèdes ; mais nous souffrons d'autant plus que nous savons moins souffrir ; et nous nous 
donnons plus de tourment pour guérir nos maladies, que nous n'en aurions à les supporter. Vis 
selon la nature, sois patient, et chasse les médecins ; tu n'éviteras pas la mort, mais tu ne la 
sentiras qu'une fois, tandis qu'ils la portent chaque jour dans ton imagination troublée, et que leur 
art mensonger, au lieu de prolonger tes jours, t'en ôte la jouissance. Je demanderai toujours quel 
vrai bien cet art a fait aux hommes. Quelques-uns de ceux qu'il guérit mourraient, il est vrai ; mais 
des millions qu'il tue resteraient en vie. Homme sensé, ne mets point à cette loterie, où trop de 
chances sont contre toi. Souffre, meurs ou guéris ; mais surtout vis jusqu'à ta dernière heure. 


Tout n'est que folie et contradiction dans les institutions humaines. Nous nous inquiétons plus 
de notre vie à mesure qu'elle perd de son prix. Les vieillards la regrettent plus que les jeunes 
gens ; ils ne veulent pas perdre les apprêts qu'ils ont faits pour en jouir ; à soixante ans, il est bien 
cruel de mourir avant d'avoir commencé de vivre. On croit que l'homme a un vif amour pour sa 
conservation, et cela est vrai; mais on ne voit pas que cet amour, tel que nous le sentons, est en 
grande partie l'ouvrage des hommes. Naturellement l'homme ne s'inquiète pour se conserver 
qu'autant que les moyens en sont en son pouvoir ; sitôt que ces moyens lui échappent, il se 
tranquillise et meurt sans se tourmenter inutilement. La première loi de la résignation nous vient 
de la nature. Les sauvages, ainsi que les bêtes, se débattent fort peu contre la mort, et l'endurent 


19 On conçoit que je parle ici des hommes qui réfléchissent, et non pas de tous les hommes. 
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presque sans se plaindre. Cette loi détruite, il s'en forme une autre qui vient de la raison ; mais 
eu savent l'en tirer, et cette résignation factice n'est jamais aussi pleine et entière que la première. 
2 


La prévoyance! la prévoyance qui nous porte sans cesse au-delà de nous, et souvent nous place 
où nous n'arriverons point, voilà la véritable source de toutes nos misères. Quelle manie a un être 
aussi passager que l'homme de regarder toujours au loin dans un avenir qui vient si rarement, et 
de négliger le présent dont il est sûr! manie d'autant plus funeste qu'elle augmente incessamment 
avec l'âge, et que les vieillards, toujours défiants, prévoyants, avares, aiment mieux se refuser 
aujourd'hui le nécessaire que de manquer du superflu dans cent ans. Ainsi nous tenons à tout, 
nous nous accrochons à tout ; les temps, les lieux, les hommes, les choses, tout ce qui est, tout ce 
qui sera, importe à chacun de nous ; notre individu n'est plus que la moindre partie de nous- 
mêmes. Chacun s'étend, pour ainsi dire, sur la terre entière, et devient sensible sur toute cette 
grande surface. Est-il étonnant que nos maux se multiplient dans tous les points par où l'on peut 
nous blesser ? Que de princes se désolent pour la perte d'un pays qu'ils n'ont jamais vu! Que de 
marchands il suffit de toucher aux Indes, pour les faire crier à Paris! 


Est-ce la nature qui porte ainsi les hommes si loin d'eux-mêmes ? Est-ce elle qui veut que 
chacun apprenne son destin des autres, et quelquefois l'apprenne le dernier, en sorte que tel est 
mort heureux ou misérable, sans en avoir jamais rien su ? je vois un homme frais, gai, vigoureux, 
bien portant ; sa présence inspire la joie ; ses yeux annoncent le contentement, le bien-être ; il 
porte avec lui l'image du bonheur. Vient une lettre de la poste ; l'homme heureux la regarde, elle 
est à son adresse, il l'ouvre, il la lit. A l'instant son air change ; il pâlit, il tombe en défaillance. 
Revenu à lui, il pleure, il s'agite, il gémit, il s'arrache les cheveux, il fait retentir l'air de ses cris, il 
semble attaqué d'affreuses convulsions. Insensé! quel mal t'a donc fait ce papier ? quel membre 
t'a-t-il ôté ? quel crime t'a-t-il fait commettre ? enfin qu'a-t-il changé dans toi-même pour te 
mettre dans l'état où je te vois ? 


Que la lettre se fût égarée, qu'une main charitable l'eût jetée au feu, le sort de ce mortel, 
heureux et malheureux à la fois, eût été, ce me semble, un étrange problème. Son malheur, direz- 
vous, était réel. Fort bien, mais il ne le sentait pas. Où était-il donc? Son bonheur était 
imaginaire. J'entends, la santé, la gaieté, le bien-être, le contentement d'esprit, ne sont plus que 
des visions. Nous n'existons plus où nous sommes, nous n'existons qu'où nous ne sommes pas. 
Est-ce la peine d'avoir une si grande peur de la mort, pourvu que ce en quoi nous vivons reste ? 


O homme! resserre ton existence au dedans de toi, et tu ne seras plus misérable. Reste à la place 
que la nature t'assigne dans la chaîne des êtres, rien ne t'en pourra faire sortir ; ne regimbe point 
contre la dure loi de la nécessité, et n'épuise pas, à vouloir lui résister, des forces que le ciel ne t'a 
point données pour étendre ou prolonger ton existence, mais seulement pour la conserver 
comme il lui plaît et autant qu'il lui plaît. Ta liberté, ton pouvoir, ne s'étendent qu'aussi loin que 
tes forces naturelles, et pas au-delà ; tout le reste n'est qu'esclavage, illusion, prestige. La 
domination même est servile, quand elle tient à l'opinion ; car tu dépends des préjugés de ceux 
que tu gouvernes par les préjugés. Pour les conduire comme il te plaît, il faut te conduire comme 
il leur plaît. Ils n'ont qu'à changer de manière de penser, il faudra bien par force que tu changes 
de manière d'agir. Ceux qui t'approchent n'ont qu'à savoir gouverner les opinions du peuple que 
tu crois gouverner, ou des favoris qui te gouvernent ou celles de ta famille, ou les tiennes propres 
: ces visirs, ces courtisans, ces prêtres, ces soldats, ces valets, ces caillettes, et jusqu'à des enfants, 


[EMILE OU DE L'EDUCATION ] E 


quand tu serais un Thémistocle en génie %, vont te mener, comme un enfant toi-même au milieu 
de tes légions. Tu as beau faire, jamais ton autorité réelle n'ira plus loin que tes facultés réelles. 
Sitôt qu'il faut voir par les yeux des autres, il faut vouloir par leurs volontés. Mes peuples sont 
mes sujets, dis-tu fièrement. Soit. Mais toi, qu'es-tu ? le sujet de tes ministres. Et tes ministres à 
leur tour, que sont-ils ? les sujets de leurs commis, de leurs maîtresses, les valets de leurs valets. 
Prenez tout, usurpez tout, et puis versez l'argent à pleines mains ; dressez des batteries de canon ; 
élevez des gibets, des roues ; donnez des lois, des édits ; multipliez les espions, les soldats, les 
bourreaux, les prisons, les chaînes : pauvres petits hommes, de quoi vous sert tout cela ? vous 
n'en serez ni mieux servis, ni moins volés, ni moins trompés, ni plus absolus. Vous direz toujours 
: nous voulons ; et vous ferez toujours ce que voudront les autres. 


Le seul qui fait sa volonté est celui qui n'a pas besoin, pour la faire, de mettre les bras d'un autre 
au bout des siens : d'où il suit que le premier de tous les biens n'est pas l'autorité, mais la liberté. 
L'homme vraiment libre ne veut que ce qu'il peut, et fait ce qu'il lui plaît. Voilà ma maxime 
fondamentale. Il ne s'agit que de l'appliquer à l'enfance, et toutes les règles de l'éducation vont en 
découler. 


La société a fait l'homme plus faible, non seulement en lui ôtant le droit qu'il avait sur ses 
propres forces, mais surtout en les lui rendant insuffisantes. Voilà pourquoi ses désirs se 
multiplient avec sa faiblesse, et voilà ce qui fait celle de l'enfance, comparée à l'âge d'homme. Si 
l'homme est un être fort, et si l'enfant est un être faible, ce n'est pas parce que le premier a plus 
de force absolue que le second, mais c'est parce que le premier peut naturellement se suffire à lui- 
même et que l'autre ne le peut. L'homme doit donc avoir plus de volontés, et l'enfant plus de 
fantaisies ; mot par lequel j'entends tous les désirs qui ne sont pas de vrais besoins, et qu'on ne 
peut contenter qu'avec le secours d'autrui. 


J'ai dit la raison de cet état de faiblesse. La nature y pourvoit par l'attachement des pères et des 
mères : mais cet attachement peut avoir son excès, son défaut, ses abus. Des parents qui vivent 
dans l'état civil y transportent leur enfant avant l'âge. En lui donnant plus de besoins qu'il n'en a, 
ils ne soulagent pas sa faiblesse, ils l'augmentent. Ils l'augmentent encore en exigeant de lui ce que 
la nature n'exigeait pas, en soumettant à leurs volontés le peu de forces qu'il a pour servir les 
siennes, en changeant de part ou d'autre en esclavage la dépendance réciproque où le tient sa 
faiblesse et où les tient leur attachement. 


L'homme sage sait rester à sa place ; mais l'enfant, qui ne connaît pas la sienne, ne saurait s'y 
maintenir. Il a parmi nous mille issues pour en sortir ; c'est à ceux qui le gouvernent à l'y retenir, 
et cette tâche n'est pas facile. Il ne doit être ni bête ni homme, mais enfant ; il faut qu'il sente sa 
faiblesse et non qu'il en souffre ; il faut qu'il dépende et non qu'il obéisse ; il faut qu'il demande et 
non qu'il commande. Il n'est soumis aux autres qu'à cause de ses besoins, et parce qu'ils voient 
mieux que lui ce qui lui est utile, ce qui peut contribuer ou nuire à sa conservation. Nul n'a droit, 
pas même le père, de commander à l'enfant ce qui ne lui est bon à rien. 


20 Ce petit garçon que vous voyez là, disait Thémistocle à ses amis, est l'arbitre de la Grèce ; car il gouverne sa 


mère, sa mère me gouverne, je gouverne les Athéniens, et les Athéniens gouvernent les Grecs. Oh! quels petits 
conducteurs on trouverait souvent aux plus grands empires, si du prince on descendait par degrés jusqu'à la première 
main qui donne le branle en secret. 
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Avant que les préjugés et les institutions humaines aient altéré nos penchants naturels, le 
bonheur des enfants ainsi que des hommes consiste dans l'usage de leur liberté ; mais cette liberté 
dans les premiers est bornée par leur faiblesse. Quiconque fait ce qu'il veut est heureux, s'il se 
suffit à lui-même ; c'est le cas de l'homme vivant dans l'état de nature. Quiconque fait ce qu'il 
veut n'est pas heureux, si ses besoins passent ses forces : c'est le cas de l'enfant dans le même état. 
Les enfants ne jouissent même dans l'état de nature que d'une liberté imparfaite, semblable à celle 
dont jouissent les hommes dans l'état civil. Chacun de nous, ne pouvant plus se passer des autres, 
redevient à cet égard faible et misérable. Nous étions faits pour être hommes ; les lois et la société 
nous ont replongés dans l'enfance. Les riches, les grands, les rois sont tous des enfants qui, 
voyant qu'on s'empresse à soulager leur misère tirent de cela même une vanité puérile, et sont 
tout fiers des soins qu'on ne leur rendrait pas s'ils étaient hommes faits. 


Ces considérations sont importantes, et servent à résoudre toutes les contradictions du système 
social. Il y a deux sortes de dépendances : celle des choses, qui est de la nature; celle des 
hommes, qui est de la société. La dépendance des choses, n'ayant aucune moralité, ne nuit point à 
la liberté, et n'engendre point de vices ; la dépendance des hommes étant désordonnée 2! les 
engendre tous, et c'est par elle que le maître et l'esclave se dépravent mutuellement. S'il y a 
quelque moyen de remédier à ce mal dans la société, c'est de substituer la loi à l'homme, et 
d'armer les volontés générales d'une force réelle, supérieure à l'action de toute volonté 
particulière. Si les lois des nations pouvaient avoir, comme celles de la nature, une inflexibilité que 
jamais aucune force humaine ne püt vaincre, la dépendance des hommes redeviendrait alors celle 
des choses ; on téunirait dans la république tous les avantages de l'état naturel à ceux de l'état 
civil ; on joindrait à la liberté qui maintient l'homme exempt de vices, la moralité qui l'élève à la 
vertu. 


Maintenez l'enfant dans la seule dépendance des choses, vous aurez suivi l'ordre de la nature 
dans le progrès de son éducation. N'offrez jamais à ses volontés indiscrètes que des obstacles 
physiques ou des punitions qui naissent des actions mêmes, et qu'il se rappelle dans l'occasion ; 
sans lui défendre de mal faire, il suffit de l'en empêcher. L'expérience ou l'impuissance doivent 
seules lui tenir lieu de loi. N'accordez rien à ses désirs parce qu'il le demande, mais parce qu'il en a 
besoin. Qu'il ne sache ce que c'est qu'obéissance quand il agit, ni ce que c'est qu'empire quand on 
agit pour lui. Qu'il sente également sa liberté dans ses actions et dans les vôtres. Suppléez à la 
force qui lui manque, autant précisément qu'il en a besoin pour être libre et non pas impérieux ; 
qu'en recevant vos services avec une sorte d'humiliation, il aspire au moment où il pourra s'en 
passer, et où il aura l'honneur de se servir lui-même. 


La nature a, pour fortifier le corps et le faire croître, des moyens qu'on ne doit jamais contrarier. 
Il ne faut point contraindre un enfant de rester quand il veut aller, ni d'aller quand il veut rester 
en place. Quand la volonté des enfants n'est point gâtée par notre faute, ils ne veulent rien 
inutilement. Il faut qu'ils sautent, qu'ils courent, qu'ils crient, quand ils en ont envie. Tous leurs 
mouvements sont des besoins de leur constitution, qui cherche à se fortifier ; mais on doit se 
défier de ce qu'ils désirent sans le pouvoir faire eux-mêmes, et que d'autres sont obligés de faire 
pour eux. Alors il faut distinguer avec soin le vrai besoin, le besoin naturel, du besoin de fantaisie 
qui commence à naître, ou de celui qui ne vient que de la surabondance de vie dont j'ai parlé. 


21 Dans mes Principes du Droit politique, il est démontré que nulle volonté particulière ne peut être ordonnée 


dans le système social. 
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J'ai déjà dit ce qu'il faut faire quand un enfant pleure pour avoir ceci ou cela. J'ajouterai 
seulement que, dès qu'il peut demander en parlant ce qu'il désire, et que, pour l'obtenir plus vite 
ou pour vaincre un refus, il appuie de pleurs sa demande, elle lui doit être irrévocablement 
refusée. Si le besoin l'a fait parler, vous devez le savoir, et faire aussitôt ce qu'il demande ; mais 
céder quelque chose à ses larmes, c'est l'exciter à en verser, c'est lui apprendre à douter de votre 
bonne volonté, et à croire que l'importunité peut plus sur vous que la bienveillance. S'il ne vous 
croit pas bon, bientôt il sera méchant ; s'il vous croit faible, il sera bientôt opiniâtre ; il importe 
d'accorder toujours au premier signe ce qu'on ne veut pas refuser. Ne soyez point prodigue en 
refus, mais ne les révoquez jamais. 


Gardez-vous surtout de donner à l'enfant de vaines formules de politesse, qui lui servent au 
besoin de paroles magiques pour soumettre à ses volontés tout ce qui l'entoure, et obtenir à 
l'instant ce qu'il lui plaît. Dans l'éducation façonnière des riches on ne manque jamais de les 
rendre poliment impérieux, en leur prescrivant les termes dont ils doivent se servir pour que 
personne n'ose leur résister; leurs enfants n'ont ni ton ni tours suppliants ; ils sont aussi 
arrogants, même plus, quand ils prient que quand ils commandent, comme étant bien plus sûrs 
d'être obéis. On voit d'abord que 57 vous plait signifie dans leur bouche # we platt, et que je vous prie 
signifie je vous ordonne. Admirable politesse, qui n'aboutit pour eux qu'à changer le sens des mots, 
et à ne pouvoir jamais parler autrement qu'avec empire! Quant à moi, qui crains moins qu'Émile 
ne soit grossier qu'arrogant, j'aime beaucoup mieux qu'il dise en priant, faites cela, qu'en 
commandant, je vous prie. Ce n'est pas le terme dont il se sert qui m'importe, mais bien l'acception 
qu'il y joint. 


Il y a un excès de rigueur et un excès d'indulgence, tous deux également à éviter. Si vous laissez 
pâtir les enfants, vous exposez leur santé, leur vie ; vous les rendez actuellement misérables ; si 
vous leur épargnez avec trop de soin toute espèce de mal-être, vous leur préparez de grandes 
misères ; vous les rendez délicats, sensibles ; vous les sortez de leur état d'hommes dans lequel ils 
rentreront un jour malgré vous. Pour ne les pas exposer à quelques maux de la nature, vous êtes 
l'artisan de ceux qu'elle ne leur a pas donnés. Vous me direz que je tombe dans le cas de ces 
mauvais pères auxquels je reprochais de sacrifier le bonheur des enfants à la considération d'un 
temps éloigné qui peut ne jamais être. 


Non pas : car la liberté que je donne à mon élève le dédommage amplement des légères 
incommodités auxquelles je le laisse exposé. Je vois de petits polissons jouer sur la neige, violets, 
transis, et pouvant à peine remuer les doigts. Il ne tient qu'à eux de s'aller chauffer, ils n'en font 
rien ; si on les y forçait, ils sentiraient cent fois plus les rigueuts de la contrainte, qu'ils ne sentent 
celles du froid. De quoi donc vous plaignez-vous ? Rendrai-je votre enfant misérable en ne 
l'exposant qu'aux incommodités qu'il veut bien souffrir ? Je fais son bien dans le moment 
présent, en le laissant libre ; je fais son bien dans l'avenir, en l'armant contre les maux qu'il doit 
supporter. S'il avait le choix d'être mon élève ou le vôtre, pensez-vous qu'il balançât un instant ? 


Concevez-vous quelque vrai bonheur possible pour aucun être hors de sa constitution ? et 
n'est-ce pas sortir l'homme de sa constitution, que de vouloir l'exempter également de tous les 
maux de son espèce ? Oui, je le soutiens : pour sentir les grands biens, il faut qu'il connaisse les 
petits maux ; telle est sa nature. Si le physique va trop bien, le moral se corrompt. L'homme qui 
ne connaîtrait pas la douleur, ne connaîtrait ni l'attendrissement de l'humanité, ni la douceur de la 
commisération ; son cœur ne serait ému de rien, il ne serait pas sociable, il serait un monstre 
parmi ses semblables. 
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Savez-vous quel est le plus sûr moyen de rendre votre enfant misérable ? c'est de l'accoutumer 
à tout obtenir ; car ses désirs croissant incessamment par la facilité de les satisfaire, tôt ou tard 
l'impuissance vous forcera malgré. vous d'en venir au refus ; et ce refus inaccoutumé lui donnera 
plus de tourment que la privation même de ce qu'il désire. D'abord il voudra la canne que vous 
tenez ; bientôt il voudra votre montre ; ensuite il voudra l'oiseau qui vole ; il voudra l'étoile qu'il 
voit briller ; il voudra tout ce qu'il verra : à moins d'être Dieu, comment le contenterez-vous ? 


C'est une disposition naturelle à l'homme de regarder comme sien tout ce qui est en son 
pouvoir. En ce sens le principe de Hobbes est vrai jusqu'à certain point : multipliez avec nos 
désirs les moyens de les satisfaire, chacun se fera le maître de tout. L'enfant donc qui n'a qu'à 
vouloir pour obtenir se croit le propriétaire de l'univers ; il regarde tous les hommes comme ses 
esclaves : et quand enfin l'on est forcé de lui refuser quelque chose, lui, croyant tout possible 
quand il commande, prend ce refus pour un acte de rébellion ; toutes les raisons qu'on lui donne 
dans un âge incapable de raisonnement ne sont à son gré que des prétextes ; il voit partout de la 
mauvaise volonté : le sentiment d'une injustice prétendue aigrissant son naturel, il prend tout le 
monde en haine, et sans jamais savoir gré de la complaisance, il s'indigne de toute opposition. 


Comment concevrais-je qu'un enfant, ainsi dominé par la colère et dévoré des passions les plus 
irascibles, puisse jamais être heureux ? Heureux, lui! c'est un despote ; c'est à la fois le plus vil des 
esclaves et la plus misérable des créatures. J'ai vu des enfants élevés de cette manière, qui 
voulaient qu'on renversât la maison d'un coup d'épaule, qu'on leur donnât le coq qu'ils voyaient 
sut un clocher, qu'on arrêtât un régiment en marche pour entendre les tambours plus longtemps, 
et qui perçaient l'air de leurs cris, sans vouloir écouter personne, aussitôt qu'on tardait à leur 
obéir. Tout s'empressait vainement à leur complaire ; leurs désirs s'irritant par la facilité d'obtenir, 
ils s'obstinaient aux choses impossibles, et ne trouvaient partout que contradictions, qu'obstacles, 
que peines, que douleurs. Toujours grondants, toujours mutins, toujours furieux, ils passaient les 
jours à crier, à se plaindre. Étaient-ce là des ĉtres bien fortunés ? La faiblesse et la domination 
réunies n'engendrent que folie et misère. De deux enfants gâtés, l'un bat la table, et l'autre fait 
fouetter la mer ; ils auront bien à fouetter et à battre avant de vivre contents. 


Si ces idées d'empire et de tyrannie les rendent misérables dès leur enfance, que sera-ce quand 
ils grandiront, et que leurs relations avec les autres hommes commenceront à s'étendre et se 
multiplier ? Accoutumés à voir tout fléchir devant eux, quelle surprise, en entrant dans le, 
monde, de sentir que tout leur résiste, et de se trouver écrasés du poids de cet univers qu'ils 
pensaient mouvoir à leur gré! 


Leurs airs insolents, leur puérile vanité, ne leur attirent que mortifications, dédains, railleries ; ils 
boivent les affronts comme l'eau; de cruelles épreuves leur apprennent bientôt qu'ils ne 
connaissent ni leur état ni leurs forces ; ne pouvant tout, ils croient ne rien pouvoir. Tant 
d'obstacles inaccoutumés les rebutent, tant de mépris les avilissent : ils deviennent lâches, 
craintifs, rampants, et retombent autant au-dessous d'eux-mêmes, qu'ils s'étaient élevés au-dessus. 
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Revenons à la règle primitive. La nature a fait les enfants pour être aimés et secourus ; mais les 
a-t-elle faits pour être obéis et craints ? Leur a-t-elle donné un air imposant, un oeil sévère, une 
voix rude et menaçante, pour se faire redouter ? je comprends que le rugissement d'un lion 
épouvante les animaux, et qu'ils tremblent en voyant sa terrible hure ; mais si jamais on vit un 
spectacle indécent, odieux, risible, c'est un corps de magistrats, le chef à la tête, en habit de 
cérémonie, prosternés devant un enfant au maillot, qu'ils haranguent en termes pompeux, et qui 
crie et bave pour toute réponse. 


A considérer l'enfance en elle-même, y a-t-il au monde un être plus faible, plus misérable, plus à 
la merci de tout ce qui l'environne, qui ait si grand besoin de pitié, de soins, de protection, qu'un 
enfant ? Ne semble-t-il pas qu'il ne montre une figure si douce et un air si touchant qu'afin que 
tout ce qui l'approche s'intéresse à sa faiblesse et s'empresse à le secourir ? Qu'y a-t-il donc de 
plus choquant, de plus contraire à l'ordre, que de voir un enfant impérieux et mutin commander à 
tout ce qui l'entoure et prendre impudemment le ton de maître avec ceux qui n'ont qu'à 
l'abandonner pour le faire périr ? 


D'autre part, qui ne voit que la faiblesse du premier âge enchaîne les enfants de tant de 
manières, qu'il est barbare d'ajouter à cet assujettissement celui de nos caprices, en leur ôtant une 
liberté si bornée, de laquelle ils peuvent si peu abuser, et dont il est peu utile à eux et à nous qu'on 
les prive ? S'il n'y a point d'objet si digne de risée qu'un enfant hautain, il n'y a point d'objet si 
digne de pitié qu'un enfant craintif. Puisque avec l'âge de raison commence la servitude civile, 
pourquoi la prévenir par la servitude privée ? Souffrons qu'un moment de la vie soit exempt de 
ce joug que la nature ne nous a pas imposé, et laissons à l'enfance l'exercice de la liberté naturelle, 
qui l'éloigne au moins pour un temps des vices que l'on contracte dans l'esclavage. Que ces 
instituteurs sévères, que ces pères asservis à leurs enfants viennent donc les uns et les autres avec 
leurs frivoles objections, et qu'avant de vanter leurs méthodes, ils apprennent une fois celle de la 
nature. 


Je reviens à la pratique. J'ai déjà dit que votre enfant ne doit rien obtenir parce qu'il le demande, 
mais parce qu'il en a besoin 7 ni rien faire par obéissance, mais seulement par nécessité. Ainsi les 
mots d'obéir et de commander seront proscrits de son dictionnaire, encore plus ceux de devoir et 
d'obligation ; mais ceux de force, de nécessité, d'impuissance et de contrainte y doivent tenir une 
grande place. Avant l'âge de raison, l'on ne saurait avoir aucune idée des êtres moraux ni des 
relations sociales ; il faut donc éviter, autant qu'il se peut, d'employer des mots qui les expriment, 
de peur que l'enfant n'attache d'abord à ces mots de fausses idées qu'on ne saura point ou qu'on 
ne pourra plus détruire. La première fausse idée qui entre dans sa tête est en lui le germe de 
l'erreur et du vice ; c'est à ce premier pas qu'il faut surtout faire attention. Faites que tant qu'il 
n'est frappé que des choses sensibles, toutes ses idées s'arrêtent aux sensations ; faites que de 
toutes parts il n'aperçoive autour de lui que le monde physique : sans quoi soyez sûr qu'il ne vous 
écoutera point du tout, ou qu'il se fera du monde moral, dont vous lui parlez, des notions 


22 On doit sentir que, comme la peine est souvent une nécessité, le plaisir est quelquefois un besoin. Il n'y a 


donc qu'un seul désir des enfants auquel on ne doive jamais complaire : c'est celui de se faire obéir. D'où il suit que, 
dans tout ce qu'ils demandent, c'est surtout au motif qui les porte à demander qu'il faut faire attention. Accordez- 
leur, tant qu'il est possible, tout ce qui peut leur faire un plaisir réel ; refusez-leur toujours ce qu'ils ne demandent que 
pat fantaisie ou pour faire un acte d'autorité. 
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fantastiques que vous n'effacerez de la vie. 


Raisonner avec les enfants était la grande maxime de Locke ; c'est la plus en vogue aujourd'hui ; 
son succès ne me paraît pourtant pas fort propre à la mettre en crédit ; et pour moi je ne vois rien 
de plus sot que ces enfants avec qui l'on à tant raisonné. De toutes les facultés de l'homme, la 
raison, qui n'est, pour ainsi dire, qu'un composé de toutes les autres, est celle qui se développe le 
plus difficilement et le plus tard ; et c'est de celle-là qu'on veut se servir pour développer les 
premières! Le chef-d'œuvre d'une bonne éducation est de faire un homme raisonnable : et l'on 
prétend élever un enfant par la raison! C'est commencer par la fin, c'est vouloir faire l'instrument 
de l'ouvrage. Si les enfants entendaient raison, ils n'auraient pas besoin d'être élevés ; mais en leur 
parlant dès leur bas âge une langue qu'ils n'entendent point, on les accoutume à se payer de mots, 
à contrôler tout ce qu'on leur dit, à se croire aussi sages que leurs maîtres, à devenir disputeurs et 
mutins ; et tout ce qu'on pense obtenir d'eux par des motifs raisonnables, on ne l'obtient jamais 
que par ceux de convoitise, ou de crainte, ou de vanité, qu'on est toujours forcé d'y joindre. 


Voici la formule à laquelle peuvent se réduire à peu près toutes les leçons de morale qu'on fait 
et qu'on peut faire aux enfants. 


LE MAÎTRE 


Il ne faut pas faire cela. 


L'ENFANT 


Et pourquoi ne faut-il pas faire cela ? 


LE MAÎTRE 


Parce que c'est mal fait. 


L'ENFANT 


Mal fait! Qu'est-ce qui est mal fait ? 


LE MAÎTRE 
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Ce qu'on vous défend. 


L'ENFANT 


Quel mal y a-t-il à faire ce qu'on me défend. 


LE MAÎTRE 


On vous punit pour avoir désobéi. 


L'ENFANT 


Je ferai en sorte qu'on n'en sache rien. 


LE MAÎTRE 


On vous épiera. 


L'ENFANT 


Je me cacherai. 


LE MAÎTRE 


On vous questionnera. 


L'ENFANT 


Je mentirai. 


LE MAÎTRE 


Il ne faut pas mentir. 


L'ENFANT 
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Pourquoi ne faut-il pas mentir ? 


LE MAÎTRE 


Parce que c'est mal fait, etc. 


Voilà le cercle inévitable. Sortez-en, l'enfant ne vous entend plus. Ne sont-ce pas là des 
instructions fort utiles ? je serais bien curieux de savoir ce qu'on pourrait mettre à la place de ce 
dialogue. Locke lui-même y eût à coup sûr été fort embarrassé. Connaître le bien et le mal, sentir 
la raison des devoirs de l'homme, n'est pas l'affaire d'un enfant. 


La nature veut que les enfants soient enfants avant que d'être hommes. Si nous voulons 
pervertir cet ordre, nous produirons des fruits précoces, qui n'auront ni maturité ni saveur, et ne 
tarderont pas à se corrompre ; nous aurons de jeunes docteurs et de vieux enfants. L'enfance à 
des manières de voir, de penser, de sentir, qui lui sont propres ; rien n'est moins sensé que d'y 
vouloir substituer les nôtres ; et j'aimerais autant exiger qu'un enfant eût cinq pieds de haut, que 
du jugement à dix ans. En effet, à quoi lui servirait la raison à cet âge ? Elle est le frein de la force, 
et l'enfant n'a pas besoin de ce frein. 


En essayant de persuader à vos élèves le devoir de l'obéissance, vous joignez à cette prétendue 
persuasion la force et les menaces, ou, qui pis est, la flatterie et les promesses. Ainsi donc, 
amorcés par l'intérêt ou contraints par la force, ils font semblant d'être convaincus par la raison. 
Ils voient très bien que l'obéissance leur est avantageuse, et la rébellion nuisible, aussitôt que vous 
vous apercevez de l'une ou de l'autre. Mais comme vous n'exigez rien d'eux qui ne leur soit 
désagréable, et qu'il est toujours pénible de faire les volontés d'autrui, ils se cachent pour faire les 
leurs, persuadés qu'ils font bien si l'on ignore leur désobéissance, mais prêts à convenir qu'ils font 
mal, s'ils sont découverts, de crainte d'un plus grand mal. La raison du devoir n'étant pas de leur 
âge, il n'y a homme au monde qui vînt à bout de la leur rendre vraiment sensible ; mais la crainte 
du châtiment, l'espoir du pardon, l'importunité, l'embarras, de répondre leur arrachent tous les 
aveux qu'on exige ; et l'on croit les avoir convaincus, quand on ne les a qu'ennuyés ou intimidés. 


Qu'arrive-t-il de là ? Premièrement, qu'en leur imposant un devoir qu'ils ne sentent pas, vous 
les indisposez contre votre tyrannie et les détournez de vous aimer ; que vous leur apprenez à 
devenir dissimulés, faux, menteurs, pour extorquer des récompenses ou se dérober aux 
châtiments ; qu'enfin, les accoutumant à couvtir toujours d'un motif apparent un motif secret, 
vous leur donnez vous-même le moyen de vous abuser sans cesse, de vous ôter la connaissance 
de leur vrai caractère, et de payer vous et les autres de vaines paroles dans l'occasion. Les lois, 
direz-vous, quoique obligatoires pour la conscience, usent de même de contrainte avec les 
hommes faits. J'en conviens. Mais que sont ces hommes, sinon des enfants gâtés par 
l'éducation ? Voilà précisément ce qu'il faut prévenir. Employez la force avec les enfants et la 
raison avec les hommes ; tel est l'ordre naturel ; le sage n'a pas besoin de lois. 
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Traitez votre élève selon son âge. Mettez-le d'abord à sa place, et tenez-l'y si bien, qu'il ne tente 
plus d'en sortir. Alors, avant de savoir ce que c'est que sagesse, il en pratiquera la plus importante 
leçon. Ne lui commandez jamais rien, quoi que ce soit au monde, absolument rien. Ne lui laissez 
pas même imaginer que vous prétendiez avoir aucune autorité sur lui. Qu'il sache seulement qu'il 
est faible et que vous êtes fort ; que, par son état et le vôtre, il est nécessairement à votre merci ; 
qu'il le sache, qu'il l'apprenne, qu'il le sente ; qu'il sente de bonne heure sur sa tête altière le dur 
joug que la nature impose à l'homme, le pesant joug de la nécessité, sous lequel il faut que tout 
être fini ploie ; qu'il voie cette nécessité dans les choses, jamais dans le caprice des hommes ; 
que le frein qui le retient soit la force, et non l'autorité. Ce dont il doit s'abstenir, ne le lui 
défendez pas ; empêchez-le de le faire, sans explications, sans raisonnements ; ce que vous lui 
accordez, accordez-le à son premier mot, sans sollicitations, sans prières, surtout sans conditions. 
Accordez avec plaisir, ne refusez qu'avec répugnance; mais que tous vos refus soient 
irrévocables ; qu'aucune importunité ne vous ébranle ; que le zon prononcé soit un mur d'airain, 
contre lequel l'enfant n'aura pas épuisé cinq ou six fois ses forces, qu'il ne tentera plus de le 
renverser. 


C'est ainsi que vous le rendrez patient, égal, résigné, paisible, même quand il n'aura pas ce qu'il a 
voulu ; car il est dans la nature de l'homme d'endurer patiemment la nécessité des choses, mais 
non la mauvaise volonté d'autrui. Ce mot : il #'y en a plus, est une réponse contre laquelle jamais 
enfant ne s'est mutiné, à moins qu'il ne crût que c'était un mensonge. Au reste, il n'y a point ici de 
milieu ; il faut n'en rien exiger du tout, ou le plier d'abord à la plus parfaite obéissance. La pire 
éducation est de le laisser flottant entre ses volontés et les vôtres, et de disputer sans cesse entre 
vous et lui a qui des deux sera le maître ; j'aimerais cent fois mieux qu'il le fût toujours. 


Il est bien étrange que, depuis qu'on se mêle d'élever des enfants, on n'ait imaginé d'autre 
instrument pour les conduire que l'émulation, la jalousie, l'envie, la vanité, l'avidité, la vile crainte, 
toutes les passions les plus dangereuses, les plus promptes à fermenter, et les plus propres à 
corrompre l'âme, même avant que le corps soit formé. À chaque instruction précoce qu'on veut 
faire entrer dans leur tête, on plante un vice au fond de leur cœur ; d'insensés instituteurs pensent 
faire des merveilles en les rendant méchants pour leur apprendre ce que c'est que bonté ; et puis 
ils nous disent gravement : Tel est l'homme, Oui, tel est l'homme que vous avez fait. 


On a essayé tous les instruments, hors un, le seul précisément qui peut réussir : la liberté bien 
réglée. Il ne faut point se mêler d'élever un enfant quand on ne sait pas le conduire où l'on veut 
par les seules lois du possible et de l'impossible. La sphère de l'un et de l'autre lui étant également 
inconnue, on l'étend, on la resserre autour de lui comme on veut. On l'enchaîne, on le pousse, on 
le retient, avec le seul lien de la nécessité, sans qu'il en murmure : on le rend souple et docile par 
la seule force des choses, sans qu'aucun vice ait l'occasion de germer en lui; car jamais les 
passions ne s'animent, tant qu'elles sont de nul effet. 


Ne donnez à votre élève aucune espèce de leçon verbale; il n'en doit recevoir que de 
l'expérience : ne lui infligez aucune espèce de châtiment, car il ne sait ce que c'est qu'être en faute 
: ne lui faites jamais demander pardon, car il ne saurait vous offenser. Dépourvu de toute 
moralité dans ses actions, il ne peut rien faire qui soit moralement mal, et qui mérite ni châtiment 
ni réprimande. 


25 On doit être sûr que l'enfant traitera de caprice toute volonté contraire à la sienne, et dont il ne sentira pas 


la raison. Or, un enfant ne sent la raison de rien dans tout ce qui choque ses fantaisies. 
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je vois déjà le lecteur effrayé juger de cet enfant par les nôtres : il se trompe. La gêne perpétuelle 
où vous tenez vos élèves irrite leur vivacité ; plus ils sont contraints sous vos yeux, plus ils sont 
turbulents au moment qu'ils s'échappent ; il faut bien qu'ils se dédommagent quand ils peuvent de 
la dure contrainte où vous les tenez. Deux écoliers de la ville feront plus de dégât dans un pays 
que la jeunesse de tout un village. Enfermez un petit monsieur et un petit paysan dans une 
chambre ; le premier aura tout renversé, tout brisé, avant que le second soit sorti de sa place. 
Pourquoi cela, si ce n'est que l'un se hâte d'abuser d'un moment de licence, tandis que l'autre, tou- 
jours sûr de sa liberté, ne se presse jamais d'en user ? Et cependant les enfants des villageois, 
souvent flattés ou contrariés, sont encore bien loin de l'état où je veux qu'on les tienne. 


Posons pour maxime incontestable que les premiers mouvements de la nature sont toujours 
droits : il n'y a point de perversité originelle dans le cœur humain ; il ne s'y trouve pas un seul vice 
dont on ne puisse dire comment et par où il y est entré. La seule passion naturelle à l'homme est 
l'amour de soi-même, ou l'amout-propre pris dans un sens étendu. Cet amour-propre en soi ou 
relativement à nous est bon et utile ; et, comme il n'a point de rapport nécessaire à autrui, il est à 
cet égard naturellement indifférent ; il ne devient bon ou mauvais que par l'application qu'on en 
fait et les relations qu'on lui donne. Jusqu'à ce que le guide de l'amour-propre, qui est la raison, 
puisse naître, il importe donc qu'un enfant ne fasse rien parce qu'il est vu ou entendu, rien en un 
mot par rapport aux autres, mais seulement ce que la nature lui demande ; et alors il ne fera rien 
que de bien. 


Je n'entends pas qu'il ne fera jamais de dégât, qu'il ne se blessera point, qu'il ne brisera pas peut- 
être un meuble de prix s'il le trouve à sa portée. Il pourrait faire beaucoup de mal sans mal faire, 
parce que la mauvaise action dépend de l'intention de nuire, et qu'il n'aura jamais cette intention. 
S'il l'avait une seule fois, tout serait déjà perdu ; il serait méchant presque sans ressource. 


Telle chose est mal aux yeux de l'avarice, qui ne l'est pas aux yeux de la raison. En laissant les 
enfants en pleine liberté d'exercer leur étourderie, il convient d'écarter d'eux tout ce qui pourrait 
la rendre coûteuse, et de ne laisser à leur portée rien de fragile et de précieux. Que leur 
appartement soit garni de meubles grossiers et solides ; point de miroirs, point de porcelaines, 
point d'objets de luxe. Quant à mon Émile que j'élève à la campagne, sa chambre n'aura rien qui 
la distingue de celle d'un paysan. A quoi bon la parer avec tant de soin, puisqu'il y doit rester si 
peu ? Mais je me trompe ; il la parera lui-même, et nous verrons bientôt de quoi. 


Que si, malgré vos précautions, l'enfant vient à faire quelque désordre, à casser quelque pièce 
utile, ne le punissez point de votre négligence, ne le grondez point ; qu'il n'entende pas un seul 
mot de reproche ; ne lui laissez pas même entrevoir qu'il vous ait donné du chagrin ; agissez 
exactement comme si le meuble se fût cassé de lui-même ; enfin croyez avoir beaucoup fait si 
vous pouvez ne rien dire. 


Oserais-je exposer ici la plus grande, la plus importante, la plus utile règle de toute l'éducation ? 
ce n'est pas de gagner du temps, c'est d'en perdre. Lecteurs vulgaires, pardonnez-moi mes 
paradoxes : il en faut faire quand on réfléchit ; et, quoi que vous puissiez dire, j'aime mieux être 
homme à paradoxes qu'homme à préjugés. Le plus dangereux intervalle de la vie humaine est 
celui de la naissance à l'âge de douze ans. C'est le temps où germent les erreurs et les vices, sans 
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qu'on ait encore aucun instrument pour les détruire ; et quand l'instrument vient, les racines sont 
si profondes, qu'il n'est plus temps de les arracher. Si les enfants sautaient tout d'un coup de la 
mamelle à l'âge de raison, l'éducation qu'on leur donne pourrait leur convenir ; mais, selon le 
progrès naturel, il leur en faut une toute contraire. Il faudrait qu'ils ne fissent rien de leur âme 
jusqu'à ce qu'elle eût toutes ses facultés ; car il est impossible qu'elle aperçoive le flambeau que 
vous lui présentez tandis qu'elle est aveugle, et qu'elle suive, dans l'immense plaine des idées, une 
route que la raison trace encore si légèrement pour les meilleurs yeux. 


La première éducation doit donc être purement négative. Elle consiste, non point à enseigner la 
vertu ni la vérité, mais à garantir le cœur du vice et l'esprit de l'erreur. Si vous pouviez ne rien 
faire et ne rien laisser faire ; si vous pouviez amener votre élève sain et robuste à l'âge de douze 
ans, sans qu'il sût distinguer sa main droite de sa main gauche, dès vos premières leçons les yeux 
de son entendement s'ouvriraient à la raison ; sans préjugés, sans habitudes, il n'aurait rien en lui 
qui püt contrarier l'effet de vos soins. Bientôt il deviendrait entre vos mains le plus sage des 
hommes ; et en commençant par ne rien faire, vous auriez fait un prodige d'éducation. 


Prenez bien le contre-pied de l'usage, et vous ferez presque toujours bien. Comme on ne veut 
pas faire d'un enfant un enfant, mais un docteur, les pères et les maîtres n'ont jamais assez tôt 
tancé, corrigé, réprimandé, flatté, menacé, promis, instruit, parlé raison. Faites mieux : soyez 
raisonnable, et ne raisonnez point avec votre élève, surtout pour lui faire approuver ce qui lui 
déplaît ; car amener ainsi toujours la raison dans les choses désagréables, ce n'est que la lui rendre 
ennuyeuse, et la décréditer de bonne heure dans un esprit qui n'est pas encore en état de 
l'entendre. Exercez son corps, ses organes, ses sens, ses forces, mais tenez son âme oisive aussi 
longtemps qu'il se pourra. Redoutez tous les sentiments antérieurs au jugement qui les apprécie. 
Retenez, arrêtez les impressions étrangères : et, pour empêcher le mal de naître, ne vous pressez 
point de faire le bien ; car il n'est jamais tel que quand la raison l'éclaire. Regardez tous les délais 
comme des avantages : c'est gagner beaucoup que d'avancer vers le terme sans rien perdre ; 
laissez mûrir l'enfance dans les enfants. Enfin, quelque leçon leur devient-elle nécessaire ? 
gardez-vous de la donner aujourd'hui, si vous pouvez différer jusqu'à demain sans danger. 


Une autre considération qui confirme l'utilité de cette méthode, est celle du génie particulier de 
l'enfant, qu'il faut bien connaître pour savoir quel régime moral lui convient. Chaque esprit a sa 
forme propre, selon laquelle il a besoin d'être gouverné ; et il importe au succès des soins qu'on 
prend qu'il soit gouverné par cette forme, et non par une autre. Homme prudent, épiez 
longtemps la nature, observez bien votre élève avant de lui dire le premier mot ; laissez d'abord le 
germe de son caractère en pleine liberté de se montrer, ne le contraignez en quoi que ce puisse 
être, afin de le mieux voir tout entier. Pensez-vous que ce temps de liberté soit perdu pour lui ? 
tout au contraire, il sera le mieux employé ; car c'est ainsi que vous apprendrez à ne pas perdre un 
seul moment dans un temps précieux: au lieu que, si vous commencez d'agir avant de savoir ce 
qu'il faut faire, vous agirez au hasard ; sujet à vous tromper, il faudra revenir sur vos pas ; vous 
serez plus éloigné du but que si vous eussiez été moins pressé de l'atteindre. Ne faites donc pas 
comme l'avare qui perd beaucoup pour ne vouloir rien perdre. Sacrifiez dans le premier âge un 
temps que vous regagnerez avec usure dans un âge plus avancé. Le sage médecin ne donne pas 
étourdiment des ordonnances à la première vue, mais il étudie premièrement le tempérament du 
malade avant de lui rien prescrire ; il commence tard à le traiter, mais il le guérit, tandis que le 
médecin trop pressé le tue. 


Mais où placerons-nous cet enfant pour l'élever ainsi comme un être insensible, comme un 
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automate ? Le tiendrons-nous dans le globe de la lune, dans une île déserte ? L'écarterons-nous 
de tous les humains ? N'aura-t-il pas continuellement dans le monde le spectacle et l'exemple des 
passions d'autrui ? Ne verra-t-il jamais d'autres enfants de son âge ? Ne verra-t-il pas ses parents, 
ses voisins, sa nourrice, sa gouvernante, son laquais, son gouverneur même, qui après tout ne sera 
pas un ange ? 


Cette objection est forte et solide. Mais vous ai-je dit que ce fût une entreprise aisée qu'une 
éducation naturelle ? O hommes! est-ce ma faute si vous avez rendu difficile tout ce qui est 
bien ? Je sens ces difficultés, j'en conviens : peut-être sont-elles insurmontables ; mais toujours 
est-il sûr qu'en s'appliquant à les prévenir on les prévient jusqu'à certain point. Je montre le but 
qu'il faut qu'on se propose : je ne dis pas qu'on y puisse arriver ; mais je dis que celui qui en 
approchera davantage aura le mieux réussi. 


Souvenez-vous qu'avant d'oser entreprendre de former un homme, il faut s'être fait homme 
soi-même ; il faut trouver en soi l'exemple qu'il se doit proposer. Tandis que l'enfant est encore 
sans connaissance, on a le temps de préparer tout ce qui l'approche à ne frapper ses premiers 
regards que des objets qu'il lui convient de voir. Rendez-vous respectable à tout le monde, 
commencez par vous faire aimer, afin que chacun cherche à vous complaire. Vous ne serez point 
maître de l'enfant, si vous ne l'êtes de tout ce qui l'entoure ; et cette autorité ne sera jamais 
suffisante, si elle n'est fondée sur l'estime de la vertu. Il ne s'agit point d'épuiser sa bourse et de 
verser l'argent à pleines mains ; je n'ai jamais vu que l'argent fit aimer personne. Il ne faut point 
être avare et dur, ni plaindre la misère qu'on peut soulager ; mais vous aurez beau ouvrir vos 
coffres, si vous n'ouvrez aussi votre cœur, celui des autres vous restera toujours fermé. C'est 
votre temps, ce sont vos soins, vos affections, c'est vous-même qu'il faut donner ; car, quoi que 
vous puissiez faire, on sent toujours que votre argent n'est point vous. Il y a des témoignages 
d'intérêt et de bienveillance qui font plus d'effet, et sont réellement plus utiles que tous les dons : 
combien de malheureux, de malades, ont plus besoin de consolations que d'aumônes! combien 
d'opprimés à qui la protection sert plus que l'argent 1 Raccommodez les gens qui se brouillent, 
prévenez les procès ; portez les enfants au devoir, les pères à l'indulgence ; favorisez d'heureux 
mariages ; empêchez les vexations ; employez, prodiguez le crédit des parents de votre élève en 
faveur du faible à qui on refuse justice, et que le puissant accable. Déclarez-vous hautement le 
protecteur des malheureux. Soyez juste, humain, bienfaisant. Ne faites pas seulement l'aumône, 
faites la charité ; les œuvres de miséricorde soulagent plus de maux que l'argent ; aimez les autres, 
et ils vous aimeront ; servez-les et ils vous serviront ; soyez leur frère, et ils seront vos enfants. 


C'est encore ici une des raisons pourquoi je veux élever Émile à la campagne, loin de la canaille 
des valets, les derniers des hommes après leurs maîtres ; loin des noires mœurs des villes, que le 
vernis dont on les couvre rend séduisantes et contagieuses pour les enfants ; au lieu que les vices 
des paysans, sans apprêt et dans toute leur grossièreté, sont plus propres à rebuter qu'à séduire, 
quand on n'a nul intérêt à les imiter. 


Au village, un gouverneur sera beaucoup plus maître des objets qu'il voudra présenter à 
l'enfant ; sa réputation, ses discours, son exemple, auront une autorité qu'ils ne sauraient avoir à la 
ville ; étant utile à tout le monde, chacun s'empressera de l'obliger, d'être estimé de lui, de se 
montrer au disciple tel que le maître voudrait qu'on fût en effet ; et si l'on ne se corrige pas du 
vice, on s'abstiendra du scandale ; c'est tout ce dont nous avons besoin pour notre objet. 
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Cessez de vous en prendre aux autres de vos propres fautes : le mal que les enfants voient les 
corrompt moins que celui que vous leur apprenez. Toujours sermonneurs, toujours moralistes, 
toujours pédants, pour une idée que vous leur donnez la croyant bonne, vous leur en donnez à la 
fois vingt autres qui ne valent rien : pleins de ce qui se passe dans votre tête, vous ne voyez pas 
l'effet que vous produisez dans la leur. Parmi ce long flux de paroles dont vous les excédez 
incessamment, pensez-vous qu'il n'y en ait pas une qu'ils saisissent à faux ? Pensez-vous qu'ils ne 
commentent pas à leur manière vos explications diffuses, et qu'ils n'y trouvent pas de quoi se 
faire un système à leur portée, qu'ils sauront vous opposer dans l'occasion ? 


Écoutez un petit bonhomme qu'on vient d'endoctriner ; laissez-le jaser, questionner, 
extravaguer à son aise, et vous allez être surpris du tour étrange qu'ont pris vos raisonnements 
dans son esprit : il confond tout, il renverse tout, il vous impatiente, il vous désole quelquefois 
par des objections imprévues ; il vous réduit à vous taire, ou à le faire taire ; et que peut-il penser 
de ce silence de la part d'un homme qui aime tant à parler ? Si jamais il remporte cet avantage, et 
qu'il ne s'en aperçoive, adieu l'éducation ; tout est fini dès ce moment, il ne cherche plus à 
s'instruire, il cherche à vous réfuter. 


Maîtres zélés, soyez simples, discrets, retenus : ne vous hâtez jamais d'agir que pour empêcher 
d'agir les autres ; je le répéterai sans cesse, renvoyez, s'il se peut, une bonne instruction, de peur 
) > y! > 3 e] 

d'en donner une mauvaise. Sur cette terre, dont la nature eût fait le premier paradis de l'homme 

2 ? 

craignez d'exercer l'emploi du tentateur en voulant donner à l'innocence la connaissance du bien 

et du mal ; ne pouvant empêcher que l'enfant ne s'instruise au dehors par des exemples, bornez 
toute votre vigilance à imprimer ces exemples dans son esprit sous l'image qui lui convient. 


Les passions impétueuses produisent un grand effet sur l'enfant qui en est témoin, parce 
qu'elles ont des signes très sensibles qui le frappent et le forcent d'y faire attention. La colère 
surtout est si bruyante dans ses emportements, qu'il est impossible de ne pas s'en apercevoir étant 
à portée. Il ne faut pas demander si c'est là pour un pédagogue l'occasion d'entamer un beau 
discours. Eh! point de beaux discours, rien du tout, pas un seul mot. Laissez venir l'enfant : 
étonné du spectacle, il ne manquera pas de vous questionner. La réponse est simple ; elle se tire 
des objets mêmes qui frappent ses sens. Il voit un visage enflammé, des yeux étincelants, un geste 
menaçant, il entend des cris; tous signes que le corps n'est pas dans son assiette. Dites-lui 
posément, sans mystère: Ce pauvre homme est malade, il est dans un accès de fièvre. Vous 
pouvez de là tirer occasion de lui donner, mais en peu de mots, une idée des maladies et de leurs 
effets ; car cela aussi est de la nature, et c'est un des liens de la nécessité auxquels il se doit sentir 
assujetti. 


Se peut-il que sur cette idée, qui n'est pas fausse, il ne contracte pas de bonne heure une 
certaine répugnance à se livrer aux excès des passions, qu'il regardera comme des maladies ? Et 
croyez-vous qu'une pareille notion, donnée à propos, ne produira pas un effet aussi salutaire que 
le plus ennuyeux sermon de morale ? Mais voyez dans l'avenir les conséquences de cette notion : 
vous voilà autorisé, si jamais vous y êtes contraint, à traiter un enfant mutin comme un enfant 
malade ; à l'enfermer dans sa chambre, dans son lit s'il le faut, à le tenir au régime, à l'effrayer lui- 
même de ses vices naissants, à les lui rendre odieux et redoutables, sans que jamais il puisse 
regarder comme un châtiment la sévérité dont vous serez peut-être forcé d'user pour l'en guérir. 
Que s'il vous arrive à vous-même, dans quelque moment de vivacité, de sortir du sang-froid et de 
la modération dont vous devez faire votre étude, ne cherchez point à lui déguiser votre faute ; 
mais dites-lui franchement, avec un tendre reproche : Mon ami, vous m'avez fait mal. 
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Au reste, il importe que toutes les naïvetés que peut produire dans un enfant la simplicité des 
idées dont il est nourri, ne soient jamais relevées en sa présence, ni citées de manière qu'il puisse 
l'apprendre. Un éclat de rire indiscret peut gâter le travail de six mois, et faire un tort irréparable 
pour toute la vie. Je ne puis assez redire que pour être le maître de l'enfant, il faut être son propre 
maître. Je me représente mon petit Émile, au fort d'une rixe entre deux voisines, s'avançant vers 
la plus furieuse, et lui disant d'un ton de commisération : Ma bonne, vous êtes malade, j'en suis bien 
fâché. A coup sûr, cette saillie ne restera pas sans effet sur les spectateurs, ni peut-être sur les 
actrices. Sans rire, sans le gronder, sans le louer, je l'emmène de gré ou de force avant qu'il puisse 
apercevoir cet effet, ou du moins avant qu'il y pense, et je me hâte de le distraire sur d'autres 
objets qui le lui fassent bien vite oublier. 


Mon dessein n'est point d'entrer dans tous les détails, mais seulement d'exposer les maximes 
générales, et de donner des exemples dans les occasions difficiles. Je tiens pour impossible qu'au 
sein de la société l'on puisse amener un enfant à l'âge de douze ans, sans lui donner quelque idée 
des rapports d'homme à homme, et de la moralité des actions humaines. Il suffit qu'on s'applique 
à lui rendre ces notions nécessaires le plus tard qu'il se pourra, et que, quand elles deviendront 
inévitables, on les borne à l'utilité présente, seulement pour qu'il ne se croie pas le maître de tout, 
et qu'il ne fasse pas du mal à autrui sans scrupule et sans le savoir. Il y a des caractères doux et 
tranquilles qu'on peut mener loin sans danger dans leur première innocence ; mais il y a aussi des 
naturels violents dont la férocité se développe de bonne heure, et qu'il faut se hâter de faire 
hommes, pour n'être pas obligé de les enchaîner. 


Nos premiers devoirs sont envers nous ; nos sentiments primitifs se concentrent en nous- 
mêmes ; tous nos mouvements naturels se rapportent d'abord à notre conservation et à notre 
bien-être. Ainsi le premier sentiment de la justice ne nous vient pas de celle que nous devons, 
mais de celle qui nous est due ; et c'est encore un des contre-sens des éducations communes, que, 
parlant d'abord aux enfants de leurs devoirs, jamais de leurs droits, on commence par leur dire le 
contraire de ce qu'il faut, ce qu'ils ne sauraient entendre, et ce qui ne peut les intéresser. 


Si j'avais donc à conduire un de ceux que je viens de supposer, je me dirais : Un enfant ne 
s'attaque pas aux personnes *!, mais aux choses ; et bientôt il apprend par l'expérience à respecter 
quiconque le passe en âge et en force ; mais les choses ne se défendent pas elles-mêmes. La 
première idée qu'il faut lui donner est donc moins celle de la liberté que de la propriété ; et, pour 
qu'il puisse avoir cette idée, il faut qu'il ait quelque chose en propre. Lui citer ses hardes, ses 
meubles, ses jouets, c'est ne lui rien dire ; puisque, bien qu'il dispose de ces choses, il ne sait ni 
pourquoi ni comment il les a. Lui dire qu'il les a parce qu'on les lui a données, c'est ne faire guère 
mieux ; car, pour donner il faut avoir : voilà donc une propriété antérieure à la sienne ; et c'est le 
principe de la propriété qu'on lui veut expliquer ; sans compter que le don est une convention, et 


2° On ne doit jamais souffrir qu'un enfant se joue aux grandes personnes comme avec ses inférieurs, ni même 
comme avec ses égaux. S'il osait frapper sérieusement quelqu'un, füt-ce son laquais, füt-ce le bourreau, faites qu'on 
lui rende toujours ses coups avec usure, et de manière à lui ôter l'envie d'y revenir. J'ai vu d'imprudentes 
gouvernantes animer la mutinerie d'un enfant, l'exciter à battre, s'en laisser battre elles-mêmes, et rire de ses faibles 
coups, sans songer qu'ils étaient autant de meurtres dans l'intention du petit furieux, et que celui qui veut battre étant 
jeune, voudra tuer étant grand. 


[EMILE OU DE L’EDUCATION ] | co 


que l'enfant ne peut savoir encore ce que c'est que convention *. Lecteurs, remarquez, je vous 
prie, dans cet exemple et dans cent mille autres, comment, fourrant dans la tête des enfants des 
mots qui n'ont aucun sens à leur portée, on croit pourtant les avoir fort bien instruits. 


Il s'agit donc de remonter à l'origine de la propriété ; car c'est de là que la première idée en doit 
naître. L'enfant, vivant à la campagne, aura pris quelque notion des travaux champêtres ; il ne faut 
pour cela que des yeux, du loisir, et il aura l'un et l'autre. Il est de tout âge, surtout du sien, de 
vouloir créer, imiter, produire, donner des signes de puissance et d'activité. Il n'aura pas vu deux 
fois labourer un jardin, semer, lever, croître des légumes, qu'il voudra jardiner à son tour. 


Par les principes ci-devant établis, je ne m'oppose point à son envie ; au contraire, je la favorise, 
je partage son goût, je travaille avec lui, non pour son plaisir, mais pour le mien ; du moins il le 
croit ainsi ; je deviens son garçon jardinier ; en attendant qu'il ait des bras, je laboure pour lui la 
terre ; il en prend possession en y plantant une fève ; et sûrement cette possession est plus sacrée 
et plus respectable que celle que prenait Nuñes Balboa de l'Amérique méridionale au nom du roi 
d'Espagne, en plantant son étendard sur les côtes de la mer du Sud. 


On vient tous les jours arroser les fèves, on les voit lever dans des transports de joie. 
J'augmente cette joie en lui disant : Cela vous appartient ; et lui expliquant alors ce terme 
d'appartenir, je lui fais sentir qu'il a mis là son temps, son travail, sa peine, sa personne enfin ; 
qu'il y a dans cette terre quelque chose de lui-même qu'il peut réclamer contre qui que ce soit, 
comme il pourrait retirer son bras de la main d'un autre homme qui voudrait le retenir malgré lui. 


Un beau jour il arrive empressé, et l'arrosoir à la main. O spectacle! ô douleur! toutes les fèves 
sont arrachées, tout le terrain est bouleversé, la place même ne se reconnaît plus. Ah! qu'est 
devenu mon travail, mon ouvrage, le doux fruit de mes soins et de mes sueurs ? Qui m'a ravi 
mon bien ? qui m'a pris mes fèves ? Ce jeune cœur se soulève ; le premier sentiment de 
l'injustice y vient verser sa triste amertume ; les larmes coulent en ruisseaux ; l'enfant désolé 
remplit l'air de gémissements et de cris. On prend part à sa peine, à son indignation ; on cherche, 
on s'informe, on fait des perquisitions. Enfin l'on découvre que le jardinier a fait le coup : on le 
fait venir. 


Mais nous voici bien loin de compte. Le jardinier, apprenant de quoi on se plaint, commence à 
se plaindre plus haut que nous. Quoi! messieurs, c'est vous qui m'avez ainsi gâté mon ouvrage! 
J'avais semé là des melons de Malte dont la graine m'avait été donnée comme un trésor, et 
desquels j'espérais vous régaler quand ils seraient mûrs ; mais voilà que, pour y planter vos 
misérables fèves, vous m'avez détruit mes melons déjà tout levés, et que je ne remplacerai jamais. 
Vous m'avez fait un tort irréparable, et vous vous êtes prives vous-mêmes du plaisir de manger 
des melons exquis. 


JEAN-JACQUES 


25 Voilà pourquoi la plupart des enfants veulent ravoir ce qu'ils ont donné, et pleurent quand on ne le leur 


veut pas rendre. Cela ne leur arrive plus quand ils ont bien conçu ce que c'est que don ; seulement ils sont alors plus 
circonspects à donner. 
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Excusez-nous, mon pauvre Robert. Vous aviez mis là votre travail, votre peine. Je vois bien que 
nous avons eu tort de gâter votre ouvrage ; mais nous vous ferons venir d'autre graine de Malte, 
et nous ne travaillerons plus la terre avant de savoir si quelqu'un n'y a point mis la main avant 
nous. 


ROBERT 


Oh! bien, messieurs, vous pouvez donc vous reposer, car il n'y a plus guère de terre en friche. 
Moi, je travaille celle que mon père a bonifiée ; chacun en fait autant de son côté, et toutes les 
terres que vous voyez sont occupées depuis longtemps. 


ÉMILE 


Monsieur Robert, il y a donc souvent de la graine de melon perdue ? 


ROBERT 


Pardonnez-moi, mon jeune cadet ; car il ne nous vient pas souvent de petits messieurs aussi 
étourdis que vous. Personne ne touche au jardin de son voisin ; chacun respecte le travail des 
autres, afin que le sien soit en sûreté. 


ÉMILE 


Mais moi je n'ai point de jardin. 


ROBERT 


Que m'importe ? si vous gâtez le mien, je ne vous y laisserai plus promener ; car, voyez-vous, je 
ne veux pas perdre ma peine. 


JEAN-JACQUES 


Ne pourrait-on pas proposer un arrangement au bon Robert ? Qu'il nous accorde, à mon petit 
ami et à moi, un coin de son jardin pour le cultiver, à condition qu'il aura la moitié du produit. 


ROBERT 
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Je vous l'accorde sans condition. Mais souvenez-vous que j'irai labourer vos fèves, si vous 
touchez à mes melons. 


Dans cet essai de la manière d'inculquer aux enfants les notions primitives, on voit comment 
l'idée de la propriété remonte naturellement au droit du premier occupant par le travail. Cela est 
clair, net, simple, et toujours à la portée de. l'enfant. De là jusqu'au droit de propriété et aux 
échanges, il n'y a plus qu'un pas, après lequel il faut s'arrêter tout court. 


On voit encore qu'une explication que je renferme ici dans deux pages d'écriture sera peut-être 
l'affaire d'un an pour la pratique ; car, dans la carrière des idées morales, on ne peut avancer trop 
lentement, ni trop bien s'affermir à chaque pas. Jeunes maîtres, pensez, je vous prie, à cet 
exemple, et souvenez-vous qu'en toute chose vos leçons doivent être plus en actions qu'en 
discours ; car les enfants oublient aisément ce qu'ils ont dit et ce qu'on leur a dit, mais non pas ce 
qu'ils ont fait et ce qu'on leur a fait. 


De pareilles instructions se doivent donner, comme je l'ai dit, plus tôt ou plus tard, selon que le 
naturel paisible ou turbulent de l'élève en accélère ou retarde le besoin ; leur usage est d'une 
évidence qui saute aux yeux ; mais, pour ne rien omettre d'important dans les choses difficiles, 
donnons encore un exemple. 


Votre enfant dyscole gâte tout ce qu'il touche : ne vous fâchez point ; mettez hors de sa portée 
ce qu'il peut gâter. Il brise les meubles dont il se sert; ne vous hâtez point de lui en donner 
d'autres : laissez-lui sentir le préjudice de la privation. Il casse les fenêtres de sa chambre ; laissez 
le vent souffler sur lui nuit et jour sans vous soucier des rhumes ; car il vaut mieux qu'il soit 
enrhumé que fou. Ne vous plaignez jamais des incommodités qu'il vous cause, mais faites qu'il les 
sente le premier. A la fin vous faites raccommoder les vitres, toujours sans rien dire. Il les casse 
encore ? changez alors de méthode ; dites-lui sèchement, mais sans colère : Les fenêtres sont à 
moi ; elles ont été mises là par mes soins ; je veux les garantir. Puis vous l'enfermerez à l'obscurité 
dans un lieu sans fenêtre. A ce procédé si nouveau il commence par crier, tempêter ; personne ne 
l'écoute. Bientôt il se lasse et change de ton ; il se plaint, il gémit : un domestique se présente, le 
mutin le prie de le délivrer. Sans chercher de prétexte pour n'en rien faire, le domestique répond : 
J'ai aussi des vitres à conserver, et s'en va. Enfin, après que l'enfant aura demeuré là plusieurs heures, 
assez longtemps pour s'y ennuyer et s'en souvenir, quelqu'un lui suggérera de vous proposer un 
accord au moyen duquel vous lui rendriez la liberté, et il ne casserait plus de vitres. Il ne 
demandera pas mieux. Il vous fera prier de le venir voir : vous viendrez ; il vous fera sa 
proposition, et vous l'accepterez à l'instant en lui disant C'est très bien pensé ; nous y gagnerons 
tous deux que n'avez-vous eu plus tôt cette bonne idée! Et puis, sans lui demander ni protestation 
ni confirmation de sa promesse, vous l'embrasserez avec joie et l'emmènerez sur-le-champ dans 
sa chambre, regardant cet accord comme sacré et inviolable autant que si le serment y avait passé. 
Quelle idée pensez-vous qu'il prendra, sur ce procédé, de la foi des engagements et de leur 
utilité ? je suis trompé s'il y a sur la terre un seul enfant, non déjà gâté, à l'épreuve de cette 
conduite, et qui s'avise après cela de casser une fenêtre à dessein. Suivez la chaîne de tout cela. Le 
petit méchant ne songeait guère, en faisant un trou pour planter sa fève, qu'il se creusait un 
cachot où sa science ne tarderait pas à le faire enfermer *. 


26 Au reste, quand ce devoir de tenir ses engagements ne serait pas affermi dans l'esprit de l'enfant par le poids 


de son utilité, bientôt le sentiment intérieur, commençant à poindre, le lui imposerait comme une loi de la 
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Nous voilà dans le monde moral, voilà la porte ouverte au vice. Avec les conventions et les 
devoirs naissent la tromperie et le mensonge. Dès qu'on peut faire ce qu'on ne doit pas, on veut 
cacher ce qu'on n'a pas dû taire. Dès qu'un intérêt fait promettre, un intérêt plus grand peut faire 
violer la promesse ; il ne s'agit plus de la violer impunément : la ressource est naturelle ; on se 
cache et l'on ment. N'ayant pu prévenir le vice, nous voici déjà dans le cas de le punir. Voilà les 
misères de la vie humaine qui commencent avec ses erreurs. 


J'en ai dit assez pour faire entendre qu'il ne faut jamais infliger aux enfants le châtiment comme 
châtiment, mais qu'il doit toujours leur arriver comme une suite naturelle de leur mauvaise action. 
Ainsi vous ne déclamerez point contre le mensonge, vous ne les punirez point précisément pour 
avoir menti ; mais vous ferez que tous les mauvais effets du mensonge, comme de n'être point 
cru quand on dit la vérité, d'être accusé du mal qu'on n'a point fait, quoiqu'on s'en défende, se 
rassemblent sur leur tête quand ils ont menti. Mais expliquons ce que c'est que mentir pour les 
enfants. 


Il y a deux sortes de mensonges : celui de fait qui regarde le passé, celui de droit qui regarde 
l'avenir. Le premier a lieu quand on nie d'avoir fait ce qu'on a fait, ou quand on affirme avoir fait 
ce qu'on n'a pas fait, et en général quand on parle sciemment contre la vérité des choses. L'autre a 
lieu quand on promet ce qu'on n'a pas dessein de tenir, et en général quand on montre une 
intention contraire à celle qu'on a. Ces deux mensonges peuvent quelquefois se rassembler dans 
le même 7 ; mais je les considère ici par ce qu'ils ont de différent. 


Celui qui sent le besoin qu'il a du secours des autres, et qui ne cesse d'éprouver leur 
bienveillance, n'a nul intérêt de les tromper ; au contraire, il a un intérêt sensible qu'ils voient les 
choses comme elles sont, de peur qu'ils ne se trompent à son préjudice. Il est donc clair que le 
mensonge de fait n'est pas naturel aux enfants ; mais c'est la loi de l'obéissance qui produit la 
nécessité de mentir, parce que l'obéissance étant pénible, on s'en dispense en secret le plus qu'on 
peut, et que l'intérêt présent d'éviter le châtiment ou le reproche l'emporte sur l'intérêt éloigné 
d'exposer la vérité. Dans l'éducation naturelle et libre, pourquoi donc votre enfant vous mentirait- 
il ? Qu'a-t-il à vous cacher ? Vous ne le reprenez point, vous ne le punissez de rien, vous 
n'exigez rien de lui. Pourquoi ne vous dirait-il pas tout ce qu'il a fait aussi naïvement qu'à son 
petit camarade ? Il ne peut voir à cet aveu plus de danger d'un côté que de l'autre. 


Le mensonge de droit est moins naturel encore, puisque les promesses de faire ou de s'abstenir 
sont des actes conventionnels, qui sortent de l'état de nature et dérogent à la liberté. Il y a plus : 
tous les engagements des enfants sont nuls par eux-mêmes, attendu que leur vue bornée ne 
pouvant s'étendre au-delà du présent, en s'engageant ils ne savent ce qu'ils font. A peine l'enfant 


conscience, comme un principe inné qui n'attend pour se développer que les connaissances auxquelles il s'applique. 
Ce premier trait n'est point marqué par la main des hommes, mais gravé dans nos cœuts par l'auteur de toute justice. 
Otez la loi primitive des conventions et l'obligation qu'elle impose, tout est illusoire et vain dans la société humaine. 
Qui ne tient que par son profit à sa promesse n'est guère plus lié que s'il n'eût rien promis ; ou tout au plus il en sera 
du pouvoir de la violer comme de la bisque des joueurs, qui ne tardent à s'en prévaloir que pour attendre le moment 
de s'en prévaloir avec plus d'avantage. Ce principe est de la dernière importance, et mérite d'être approfondi ; car 
c'est ici que l'homme commence à se mettre en contradiction avec lui-même. 

27 Comme, lorsque accusé d'une mauvaise action, le coupable s'en défend en se disant honnête homme. Il 
ment alors dans le fait et dans le droit. 
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peut-il mentir quand il s'engage ; car, ne songeant qu'à se tirer d'affaire dans le moment présent, 
tout moyen qui n'a pas un effet présent lui devient égal ; en promettant pour un temps futur, il ne 
promet rien, et son imagination encore endormie ne sait point étendre son être sur deux temps 
différents. S'il pouvait éviter le fouet ou obtenir un cornet de dragées en promettant de se jeter 
demain par la fenêtre, il le promettrait à l'instant. Voilà pourquoi les lois n'ont aucun égard aux 
engagements des enfants; et quand les pères et les maîtres plus sévères exigent qu'ils les 
remplissent, c'est seulement dans ce que l'enfant devrait faire, quand même il ne l'aurait pas 
promis. 


L'enfant, ne sachant ce qu'il fait quand il s'engage, ne peut donc mentir en s'engageant. Il n'en 
est pas de même quand il manque à sa promesse, ce qui est encore une espèce de mensonge 
rétroactif : car il se souvient très bien d'avoir fait cette promesse ; mais ce qu'il ne voit pas, c'est 
l'importance de la tenir. Hors d'état de lire dans l'avenir, il ne peut prévoir les conséquences des 
choses ; et quand il viole ses engagements, il ne fait rien contre la raison de son âge. 


Il suit de là que les mensonges des enfants sont tous l'ouvrage des maîtres, et que vouloir leur 
apprendre à dire la vérité n'est autre chose que leur apprendre à mentir. Dans l'empressement 
qu'on a de les régler, de les gouverner, de les instruire, on ne se trouve jamais assez d'instruments 
pour en venir à bout. On veut se donner de nouvelles prises dans leur esprit par des maximes 
sans fondement, par des préceptes sans raison, et l'on aime mieux qu'ils sachent leurs leçons et 
qu'ils mentent, que s'ils demeuraient ignorants et vrais. 


Pour nous, qui ne donnons à nos élèves que des leçons de pratique, et qui aimons mieux qu'ils 
soient bons que savants, nous n'exigeons point d'eux la vérité, de peur qu'ils ne la déguisent, et 
nous ne leur faisons rien promettre qu'ils soient tentés de ne pas tenir. S'il s'est fait en mon 
absence quelque mal dont j'ignore l'auteur, je me garderai d'en accuser Émile, ou de lui dire : Est- 
ce vous  ? Car en cela que ferais-je autre chose, sinon lui apprendre à le nier ? Que si son 
naturel difficile me force à faire avec lui quelque convention, je prendrai si bien mes mesures que 
la proposition en vienne toujours de lui, jamais de moi ; que, quand il s'est engagé, il ait toujours 
un intérêt présent et sensible à remplir son engagement ; et que, si jamais il y manque, ce 
mensonge attire sur lui des maux qu'il voie sortir de l'ordre même des choses, et non pas de la 
vengeance de son gouverneur. Mais, loin d'avoir besoin de recourir à de si cruels expédients, je 
suis presque sûr qu'Émile apprendra fort tard ce que c'est que mentir, et qu'en l'apprenant il sera 
fort étonné, ne pouvant concevoir à quoi peut être bon le mensonge. Il est très clair que plus je 
rends son bien-être indépendant, soit des volontés, soit des jugements des autres, plus je coupe 
en lui tout intérêt de mentir. 


Quand on n'est point pressé d'instruire, on n'est point pressé d'exiger, et l'on prend son temps 
pour ne rien exiger qu'à propos. Alors l'enfant se forme, en ce qu'il ne se gâte point. Mais, quand 
un étourdi de précepteur, ne sachant comment s'y prendre, lui fait à chaque instant promettre 
ceci ou cela, sans distinction, sans choix, sans mesure, l'enfant, ennuyé, surchargé de toutes ces 
promesses, les néglige, les oublie, les dédaigne enfin, et, les regardant comme autant de vaines 


28 Rien n'est plus indiscret qu'une pareille question, surtout quand l'enfant est coupable : alors, s'il croit que 


vous savez ce qu'il a fait, il verra que vous lui tendez un piège, et cette opinion ne peut manquer de l'indisposer 
contre vous. S'il ne le croit pas, il se dira : Pourquoi découvritais-je ma faute ? Et voilà la première tentation du 
mensonge devenue l'effet de votre imprudente question. 
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formules, se fait un jeu de les faire et de les violer. Voulez-vous donc qu'il soit fidèle à tenir sa 
parole, soyez discret à l'exiger. 


Le détail dans lequel je viens d'entrer sur le mensonge peut à bien des égards s'appliquer à tous 
les autres devoirs, qu'on ne prescrit aux enfants qu'en les leur rendant non seulement haïssables, 
mais impraticables. Pour paraître leur prêcher la vertu, on leur fait aimer tous les vices : on les 
leur donne, en leur défendant de les avoir. Veut-on les rendre pieux, on les mène s'ennuyer à 
l'église ; en leur faisant incessamment marmotter des prières, on les force d'aspirer au bonheur de 
ne plus prier Dieu. Pour leur inspirer la charité, on leur fait donner l'aumône, comme si l'on 
dédaignait de la donner soi-même. Eh! ce n'est pas l'enfant qui doit donner, c'est le maître : 
quelque attachement qu'il ait pour son élève, il doit lui disputer cet honneur ; il doit lui faire juger 
qu'à son âge on n'en est point encore digne. L'aumône est une action d'homme qui connaît la 
valeur de ce qu'il donne, et le besoin que son semblable en a. L'enfant, qui ne connaît rien de cela, 
ne peut avoir aucun mérite à donner ; il donne sans charité, sans bienfaisance ; il est presque 
honteux de donner, quand, fondé sur son exemple et le vôtre, il croit qu'il n'y a que les enfants 
qui donnent, et qu'on ne fait plus l'aumône étant grand. 


Remarquez qu'on ne fait jamais donner par l'enfant que des choses dont il ignore la valeur, des 
pièces de métal qu'il a dans sa poche, et qui ne lui -servent qu'à cela. Un enfant donnerait plutôt 
cent louis qu'un gâteau. Mais engagez ce prodigue distributeur à donner les choses qui lui sont 
chères, des jouets, des bonbons, son goûter, et nous saurons bientôt si vous l'avez rendu 
vraiment libéral. 


On trouve encore un expédient à cela, c'est de rendre bien vite à l'enfant ce qu'il a donné, de 
sorte qu'il s'accoutume à donner tout ce qu'il sait bien qui lui va revenir. Je n'ai guère vu dans les 
enfants que ces deux espèces de générosité : donner ce qui ne leur est bon à rien, ou donner ce 
qu'ils sont sûrs qu'on va leur rendre. Faites en sorte, dit Locke, qu'ils soient convaincus par 
expérience que le plus libéral est toujours le mieux partagé. C'est là rendre un enfant libéral en 
apparence et avare en effet. Il ajoute que les enfants contracteront ainsi l'habitude de la libéralité. 
Oui, d'une libéralité usurière, qui donne un oeuf pour avoir un bœuf. Mais, quand il s'agira de 
donner tout de bon, adieu l'habitude ; lorsqu'on cessera de leur rendre, ils cesseront bientôt de 
donner. Il faut regarder à l'habitude de l'âme plutôt qu'à celle des mains. Toutes les autres vertus 
qu'on apprend aux enfants ressemblent à celle-là. Et c'est à leur prêcher ces solides vertus qu'on 
use leurs jeunes ans dans la tristesse! Ne voilà-t-il pas une savante éducation! 


Maîtres, laissez les simagrées, soyez vertueux et bons, que vos exemples se gravent dans la 
mémoire de vos élèves, en attendant qu'ils puissent entrer dans leurs cœurs. Au lieu de me hâter 
d'exiger du mien des actes de charité, j'aime mieux en faire en sa présence, et lui ôter même le 
moyen de m'imiter en cela, comme un honneur qui n'est pas de son âge ; car il importe qu'il ne 
s'accoutume pas à regarder les devoirs des hommes seulement comme des devoirs d'enfants. Que 
si, me voyant assister les pauvres, il me questionne là-dessus, et qu'il soit temps de lui répondre ”, 
je lui dirai: « Mon ami, c'est que, quand les pauvres ont bien voulu qu'il y eût des riches, les riches 
ont promis de nourrir tous ceux qui n'auraient de quoi vivre ni par leur bien ni par leur travail. » « 
Vous avez donc aussi promis cela ? » reprendra-t-il. « Sans doute ; je ne suis maître du bien qui 


29 On doit concevoir que je ne résous pas ses questions quand il lui plaît, mais quand il me plaît ; autrement ce 


serait m'asservir à ses volontés, et me mettre dans la plus dangereuse dépendance où un gouverneur puisse être de 
son élève. 
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passe par mes mains qu'avec la condition qui est attachée à sa propriété. » 


Après avoir entendu ce discours, et l'on a vu comment on peut mettre un enfant en état de 
l'entendre, un autre qu'Émile serait tenté de m'imiter et de se conduire en homme riche ; en pareil 
cas, j'empêcherais au moins que ce ne fût avec ostentation ; j'aimerais mieux qu'il me dérobât 
mon droit et se cachât pour donner. C'est une fraude de son âge, et la seule que je lui 
pardonnerais. 


Je sais que toutes ces vertus par imitation sont des vertus de singe, et que nulle bonne action 
n'est moralement bonne que quand on la fait comme telle, et non parce que d'autres la font. Mais, 
dans un âge où le cœur ne sent rien encore, il faut bien faire imiter aux enfants les actes dont on 
veut leur donner l'habitude, en attendant qu'ils les puissent faire par discernement et par amour 
du bien. L'homme est imitateur, l'animal même l'est ; le goût de l'imitation est de la nature bien 
ordonnée ; mais il dégénère en vice dans la société. Le singe imite l'homme qu'il craint, et n'imite 
pas les animaux qu'il méprise ; il juge bon ce que fait un être meilleur que lui. Parmi nous, au con- 
traire, nos arlequins de toute espèce imitent le beau pour le dégrader, pour le rendre ridicule ; ils 
cherchent dans le sentiment de leur bassesse à s'égaler ce qui vaut mieux qu'eux ; ou, s'ils 
s'efforcent d'imiter ce qu'ils admirent, on voit dans le choix des objets le faux goût des imitateurs 
: ils veulent bien plus en imposer aux autres ou faire applaudir leur talent, que se rendre meilleurs 
ou plus sages. Le fondement de l'imitation parmi nous vient du désir de se transporter toujours 
hors de soi. Si je réussis dans mon entreprise, Émile n'aura sûrement pas ce désir. Il faut donc 
nous passer du bien apparent qu'il peut produire. 


Approfondissez toutes les règles de votre éducation, vous les trouverez ainsi toutes à 
contresens, surtout en ce qui concerne les vertus et les mœurs. La seule leçon de morale qui 
convienne à l'enfance, et la plus importante à tout âge, est de ne jamais faire de mai à personne. 
Le précepte même de faire du bien, s'il n'est subordonné à celui-là, est dangereux, faux, 
contradictoire. Qui est-ce qui ne fait pas du bien ? tout le monde en fait, le méchant comme les 
autres ; il fait un heureux aux dépens de cent misérables ; et de là viennent toutes nos calamités. 
Les plus sublimes vertus sont négatives : elles sont aussi les plus difficiles, parce qu'elles sont sans 
ostentation, et a -dessus même de ce plaisir si doux au cœur de l'homme, d'en renvoyer un autre 
content de nous. 0 quel bien fait nécessairement à ses semblables celui d'entre eux, s'il en est un, 
qui ne leur fait jamais de mal! De quelle intrépidité d'âme, de quelle vigueur de caractère il a 
besoin pour cela! Ce n'est pas en raisonnant sur cette maxime, c'est en tâchant de la pratiquer, 
qu'on sent combien il est grand et pénible d'y réussir #. 


Voilà quelques faibles idées des précautions avec lesquelles je voudrais qu'on donnât aux 
enfants les instructions qu'on ne peut quelquefois leur refuser sans les exposer à nuire à eux- 
mêmes ou aux autres, et surtout à contracter de mauvaises habitudes dont on aurait peine ensuite 
à les corriger : mais soyons sûrs que cette nécessité se présentera rarement pour les enfants élevés 
comme ils doivent l'être, parce qu'il est impossible qu'ils deviennent indociles, méchants, 


30 Le précepte de ne jamais nuire à autrui emporte celui de tenir à la société humaine le moins qu'il est 


possible ; car, dans l'état social, le bien de l'un fait nécessairement le mal de l'autre. Ce rapport est dans l'essence de la 
chose, et rien ne saurait le changer. Qu'on cherche sur ce principe lequel est le meilleur, de l'homme social ou du 
solitaire. Un auteur illustre dit qu'il n'y a que le méchant qui soit seul ; moi je dis qu'il n'y a que le bon qui soit seul. Si 
cette proposition est moins sentencieuse, elle est plus vraie et mieux raisonnée que la précédente. Si le méchant était 
seul, quel mal ferait-il ? C'est dans la société qu'il dresse ses machines pour nuire aux autres. Si l'on veut rétorquer 
cet argument pour l'homme de bien, je réponds par l'article auquel appartient cette note. 
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menteurs, avides, quand on n'aura pas semé dans leurs cœurs les vices qui les rendent tels. Ainsi 
ce que j'ai dit sur ce point sert plus aux exceptions qu'aux règles ; mais ces exceptions sont plus 
fréquentes à mesure que les enfants ont plus d'occasions de sortir de leur état et de contracter les 
vices des hommes. Il faut nécessairement, à ceux qu'on élève au milieu du monde, des 
instructions plus précoces qu'à ceux qu'on élève dans la retraite. Cette éducation solitaire serait 
donc préférable, quand elle ne ferait que donner à l'enfance le temps de mûrir. 


Il est un autre genre d'exceptions contraires pour ceux qu'un heureux naturel élève au-dessus de 
leur âge. Comme il y a des hommes qui ne sortent jamais de l'enfance, il y en a d'autres qui, pour 
ainsi dire, n'y passent point, et sont hommes presque en naissant. Le mal est que cette dernière 
exception est très rare, très difficile à connaître, et que chaque mère, imaginant qu'un enfant peut 
être un prodige, ne doute point que le sien n'en soit un. Elles font plus, elles prennent pour des 
indices extraordinaires ceux mêmes qui marquent l'ordre accoutumé : la vivacité, les saillies, 
l'étourderie, la piquante naïveté ; tous signes caractéristiques de l'âge, et qui montrent le mieux 
qu'un enfant n'est qu'un enfant. Est-il étonnant que celui qu'on fait beaucoup parler et à qui l'on 
permet de tout dire, qui n'est gêné par aucun égard, par aucune bienséance, fasse par hasard 
quelque heureuse rencontre ? Il le serait bien plus qu'il n'en fit jamais, comme il le serait qu'avec 
mille mensonges un astrologue ne prédit jamais aucune vérité. Ils mentiront tant, disait Henri IV, 
qu'à la fin ils diront vrai. Quiconque veut trouver quelques bons mots n'a qu'à dire beaucoup de 
sottises. Dieu garde de mal les gens à la mode, qui n'ont pas d'autre mérite pour être fêtés! 


Les pensées les plus brillantes peuvent tomber dans le cerveau des enfants, ou plutôt les 
meilleurs mots dans leur bouche, comme les diamants du plus grand prix sous leurs mains, sans 
que pour cela ni les pensées ni les diamants leur appartiennent ; il n'y a point de véritable 
propriété pour cet âge en aucun genre. Les choses que dit un enfant ne sont pas pour lui ce 
qu'elles sont pour nous ; il n'y joint pas les mêmes idées. Ces idées, si tant est qu'il en ait, n'ont 
dans sa tête ni suite ni liaison ; rien de fixe, rien d'assuré dans tout ce qu'il pense. Examinez votre 
prétendu prodige. En de certains moments vous lui trouverez un ressort d'une extrême activité, 
une clarté d'esprit à percer les nues. Le plus souvent ce même esprit vous paraît lâche, moite, et 
comme environné d'un épais brouillard. Tantôt il vous devance, et tantôt il reste immobile. Un 
instant vous diriez : c'est un génie, et l'instant d'après : c'est un sot. Vous vous tromperiez 
toujours ; c'est un enfant. C'est un aiglon qui fend l'air un instant, et retombe l'instant d'après 
dans son aire. 


Traitez-le donc selon son âge malgré les apparences, et craignez d'épuiser ses forces pour les 
avoir voulu trop exercer. Si ce jeune cerveau s'échauffe, si vous voyez qu'il commence à 
bouillonner, laissez-le d'abord fermenter en liberté, mais ne l'excitez jamais, de peur que tout ne 
s'exhale ; et quand les premiers esprits se seront évaporés, retenez, comprimez les autres, jusqu'à 
ce qu'avec les années tout se tourne en chaleur vivifiante et en véritable force. Autrement vous 
perdrez votre temps et vos soins, vous détruirez votre propre ouvrage ; et après vous être 
indiscrètement enivrés de toutes ces vapeurs inflammables, il ne vous restera qu'un marc sans 
vigueur. 


Des enfants étourdis viennent les hommes vulgaires je ne sache point d'observation plus 
générale et plus certaine que celle-là. Rien n'est plus difficile que de distinguer dans l'enfance la 
stupidité réelle, de cette apparente et trompeuse stupidité qui est l'annonce des âmes fortes. Il 
paraît d'abord étrange que les deux extrêmes aient des signes si semblables : et cela doit pourtant 
être ; car, dans un âge où l'homme n'a encore nulles véritables idées, toute la différence qui se 
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trouve entre celui qui a du génie et celui qui n'en a pas, est que le dernier n'admet que de fausses 
idées, et que le premier, n'en trouvant que de telles, n'en admet aucune : il ressemble donc au 
stupide en ce que l'un n'est capable de rien, et que rien ne convient à l'autre. Le seul signe qui 
peut les distinguer dépend du hasard, qui peut offrir au dernier quelque idée à sa portée, au lieu 
que le premier est toujours le même partout. Le jeune Caton, durant son enfance, semblait un 
imbécile dans la maison. Il était taciturne et opiniâtre, voilà tout le jugement qu'on portait de lui. 
Ce ne fut que dans l'antichambre de Sylla que son oncle apprit à le connaître. S'il ne fût point 
entré dans cette antichambre, peut-être eût-il passé pour une brute jusqu'à l'âge de raison. Si 
César n'eût point vécu, peut-être eût-on toujours traité de visionnaire ce même Caton qui pénétra 
son funeste génie, et prévit tous ses projets de si loin. 0 que ceux qui jugent si précipitamment les 
enfants sont sujets à se tromper! Ils sont souvent plus enfants qu'eux. J'ai vu, dans un âge assez 
avancé, un homme qui m'honorait de son amitié passer dans sa famille et chez ses amis pour un 
esprit borné : cette excellente tête se mürissait en silence. Tout à coup il s'est montré philosophe, 
et je ne doute pas que la postérité ne lui marque une place honorable et distinguée parmi les 
meilleurs raisonneurs et les plus profonds métaphysiciens de son siècle. 


Respectez l'enfance, et ne vous pressez point de la juger, soit en bien, soit en mal. Laissez les 
exceptions s'indiquer, se prouver, se confirmer longtemps avant d'adopter pour elles des 
méthodes particulières. Laissez longtemps agir la nature, avant de vous mêler d'agir à sa place, de 
peur de contrarier ses opérations. Vous connaissez, dites-vous, le prix du temps et n'en voulez 
point perdre. Vous ne voyez pas que c'est bien plus le perdre d'en mal user que de n'en rien faire, 
et qu'un enfant mal instruit est plus loin de la sagesse que celui qu'on n'a point instruit du tout. 
Vous êtes alarmé de le voir consumer ses premières années à ne rien faire. Comment! n'est-ce 
rien que d'être heureux ? n'est-ce rien que de sauter, jouer, courir toute la journée ? De sa vie il 
ne sera si occupé. Platon, dans sa République, qu'on croit si austère, n'élève les enfants qu'en fêtes, 
jeux, chansons, passe-temps ; on dirait qu'il a tout fait quand il leur a bien appris à se réjouir ; et 
Sénèque, parlant de l'ancienne jeunesse romaine : Elle était, dit-il, toujours debout, on ne lui 
enseignait rien qu'elle dût apprendre assise. En valait-elle moins, parvenue à l'âge viril ? Effrayez- 
vous donc peu de cette oisiveté prétendue. Que diriez-vous d'un homme qui, pour mettre toute la 
vie à profit, ne voudrait jamais dormir ? Vous diriez: Cet homme est insensé ; il ne jouit pas du 
temps, il se l'ôte ; pour fuir le sommeil, il court à la mort. Songez donc que c'est ici la même 
chose, et que l'enfance est le sommeil de la raison. 


L'apparente facilité d'apprendre est cause de la perte des enfants. On ne voit pas que cette 
facilité même est la preuve qu'ils n'apprennent rien. Leur cerveau lisse et poli rend comme un 
miroir les objets qu'on lui présente ; mais rien ne reste, rien ne pénètre. L'enfant retient les mots, 
les idées se réfléchissent ; ceux qui l'écoutent les entendent, lui seul ne les entend point. 


Quoique la mémoire et le raisonnement soient deux facultés essentiellement différentes, 
cependant l'une ne se développe véritablement qu'avec l'autre. Avant l'âge de raison l'enfant ne 
reçoit pas des idées, mais des images ; et il y a cette différence entre les unes et les autres, que les 
images ne sont que des peintures absolues des objets sensibles, et que les idées sont des notions 
des objets, déterminées par des rapports. Une image peut être seule dans l'esprit qui se la 
représente ; mais toute idée en suppose d'autres. Quand on imagine, on ne fait que voir ; quand 
on conçoit, on compare. Nos sensations sont purement passives, au lieu que toutes nos 
perceptions ou idées naissent d'un principe actif qui juge. Cela sera démontré ci-après. 


Je dis donc que les enfants, n'étant pas capables de jugement, n'ont point de véritable mémoire. 
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Ils retiennent des sons, des figures, des sensations, rarement des idées, plus rarement leurs 
liaisons. En m'objectant qu'ils apprennent quelques éléments de géométrie, on croit bien prouver 
contre moi; et tout au contraire, c'est pour moi qu'on prouve: on montre que, loin de savoir 
raisonner d'eux-mêmes, ils ne savent pas même retenir les raisonnements d'autrui ; car suivez ces 
petits géomètres dans leur méthode, vous voyez aussitôt qu'ils n'ont retenu que l'exacte 
impression de la figure et les termes de la démonstration. A la moindre objection nouvelle, ils n'y 
sont plus ; renversez la figure, ils n'y sont plus, Tout leur savoir est dans la sensation, rien n'a 
passé jusqu'à l'entendement. Leur mémoire elle-même n'est guère plus parfaite que leurs autres 
facultés, puisqu'il faut presque toujours qu'ils rapprennent, étant grands, les choses dont ils ont 
appris les mots dans l'enfance. 


Je suis cependant bien éloigné de penser que les enfants n'aient aucune espèce de 
raisonnement *!. Au contraire, je vois qu'ils raisonnent très bien dans tout ce qu'ils connaissent et 
qui se rapporte à leur intérêt présent et sensible. Mais c'est sur leurs connaissances que l'on se 
trompe en leur prêtant celles qu'ils n'ont pas, et les faisant raisonner sur ce qu'ils ne sauraient 
comprendre. On se trompe encore en voulant les rendre attentifs à des considérations qui ne les 
touchent en aucune manière, comme celle de leur intérêt à venir, de leur bonheur étant hommes, 
de l'estime qu'on aura pour eux quand ils seront grands ; discours qui, tenus à des êtres 
dépourvus de toute prévoyance, ne signifient absolument rien pour eux. Or, toutes les études 
forcées de ces pauvres infortunés tendent à ces objets entièrement étrangers à leurs esprits. 
Qu'on juge de l'attention qu'ils y peuvent donner. 


Les pédagogues qui nous étalent en grand appareil les instructions qu'ils donnent à leurs 
disciples sont payés pour tenir un autre langage : cependant on voit, par leur propre conduite, 
qu'ils pensent exactement comme moi. Car, que leur apprennent-ils, enfin ? Des mots, encore 
des mots, et toujours des mots. Parmi les diverses sciences qu'ils se vantent de leur enseigner, ils 
se gardent bien de choisir celles qui leur seraient véritablement utiles, parce que ce seraient des 
sciences de choses, et qu'ils n'y réussiraient pas ; mais celles qu'on paraît savoir quand on en sait 
les termes, le blason, la géographie, la chronologie, les langues, etc. ; toutes études si loin de 
l'homme, et surtout de l'enfant, que c'est une merveille si rien de tout cela lui peut être utile une 
seule fois en sa vie. 


On sera surpris que je compte l'étude des langues au nombre des inutilités de l'éducation : mais 
on se souviendra que je ne parle ici que des études du premier âge ; et, quoi qu'on puisse dire, je 
ne crois pas que, jusqu'à l'âge de douze ou quinze ans, nul enfant, les prodiges à part, ait jamais 
vraiment appris deux langues. 


31 J'ai fait cent fois réflexion, en écrivant, qu'il est impossible, dans un long ouvrage, de donner toujours les 


mêmes sens aux mêmes mots. Il n'y a point de langue assez riche pour fournir autant de termes, de tours et de 
phrases que nos idées peuvent avoir de modifications. La méthode de définir tous les termes, et de substituer sans 
cesse la définition à la place du défini, est belle, mais impraticable ; car comment éviter le cercle ? Les définitions 
pourraient être bonnes si l'on n'employait pas des mots pour les faire. Malgré cela, je suis persuadé qu'on peut être 
clair, même dans la pauvreté de notre langue, non pas en donnant toujours les mêmes acceptions aux mêmes mots, 
mais en faisant en sotte, autant de fois qu'on emploie chaque mot, que l'acception qu'on lui donne soit suffisamment 
déterminée par les idées qui s'y rapportent, et que chaque période où ce mot se trouve lui serve, pour ainsi dire, de 
définition. Tantôt je dis que les enfants sont incapables de raisonnement, et tantôt je les fais raisonner avec assez de 
finesse. Je ne crois pas en cela me contredire dans mes idées, mais je ne puis disconvenir que je ne me contredise 
souvent dans mes expressions. 
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Je conviens que si l'étude des langues n'était que celle des mots, c'est-à-dire des figures ou des 
sons qui les expriment, cette étude pourrait convenir aux enfants : mais les langues, en changeant 
les signes, modifient aussi les idées qu'ils représentent. Les têtes se forment sur les langages, les 
pensées prennent la teinte des idiomes. La raison seule est commune, l'esprit en chaque langue a 
sa forme particulière ; différence qui pourrait bien être en partie la cause ou l'effet des caractères 
nationaux ; et, ce qui paraît confirmer cette conjecture est que, chez toutes les nations du monde, 
la langue suit les vicissitudes des mœurs, et se conserve ou s'altère comme elles. 


De ces formes diverses l'usage en donne une à l'enfant, et c'est la seule qu'il garde jusqu'à l'âge 
de raison. Pour en avoir deux, il faudrait qu'il sût comparer des idées; et comment les 
comparerait-il, quand il est à peine en état de les concevoir ? Chaque chose peut avoir pour lui 
mille signes différents ; mais chaque idée ne peut avoir qu'une forme : il ne peut donc apprendre 
à parler qu'une langue. Il en apprend cependant plusieurs, me dit-on : je le nie. J'ai vu de ces petits 
prodiges, qui croyaient parler cinq ou six langues. Je les ai entendus successivement parler 
allemand, en termes latins, en termes français, en termes italiens ; ils se servaient à la vérité de 
cinq ou six dictionnaires, mais ils ne parlaient toujours qu'allemand. En un mot, donnez aux 
enfants tant de synonymes qu'il vous plaira : vous changerez les mots, non la langue ; ils n'en 
sauront jamais qu'une. 


C'est pour cacher en ceci leur inaptitude qu'on les exerce par préférence sur les langues mortes, 
dont il n'y a plus de juges qu'on ne puisse récuser. L'usage familier de ces langues étant perdu 
depuis longtemps, on se contente d'imiter ce qu'on en trouve écrit dans les livres ; et l'on appelle 
cela les parler. Si tel est le grec et le latin des maîtres, qu'on juge de celui des enfants! À peine ont- 
ils apptis par cœur leur rudiment, auquel ils n'entendent absolument rien, qu'on leur apprend 
d'abord à rendre un discours français en mots latins ; puis, quand ils sont plus avancés, à coudre 
en prose des phrases de Cicéron, et en vers des centons de Virgile. Alors ils croient parler latin : 
qui est-ce qui viendra les contredire ? 


En quelque étude que ce puisse être, sans l'idée des choses représentées, les signes 
représentants ne sont rien. On borne pourtant toujours l'enfant à ces signes, sans jamais pouvoir 
lui faire comprendre aucune des choses qu'ils représentent. En pensant lui apprendre la 
description de la terre, on ne lui apprend qu'à connaître des cartes ; on lui apprend des noms de 
villes, de pays, de rivières, qu'il ne conçoit pas exister ailleurs que sur le papier où on les lui 
montre. Je me souviens d'avoir vu quelque part une géographie qui commençait ainsi : Qu'est-ce 
que le monde ? C'est un globe de carton. Telle est précisément la géographie des enfants. Je pose en fait 
qu'après deux ans de sphère et de cosmographie, il n'y a pas un seul enfant de dix ans qui, sur les 
règles qu'on lui a données, sût se conduire de Paris à Saint-Denis. Je pose en fait qu'il n'y en a pas 
un qui, sur un plan du jardin de son père, fût en état d'en suivre les détours sans s'égarer. Voilà 
ces docteurs qui savent à point nommé où sont Pékin, Ispahan, le Mexique, et tous les pays de la 
terre. 


J'entends dire qu'il convient d'occuper les enfants à des études où il ne faille que des yeux : cela 
pourrait être s'il y avait quelque étude où il ne fallüt que des yeux ; mais je n'en connais point de 
telle. 


Par une erreur encore plus ridicule, on leur fait étudier l'histoire : on s'imagine que l'histoire est 
à leur portée, parce qu'elle n'est qu'un recueil de faits. Mais qu'entend-on par ce mot de faits ? 
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Croit-on que les rapports qui déterminent les faits historiques soient si faciles à saisir, que les 
idées s'en forment sans peine dans l'esprit des enfants ? Croit-on que la véritable connaissance 
des événements soit séparable de celle de leurs causes, de celle de leurs effets, et que l'historique 
tienne si peu au moral qu'on puisse connaître l'un sans l'autre ? Si vous ne voyez dans les actions 
des hommes que les mouvements extérieurs et purement physiques, qu'apprenez-vous dans 
l'histoire ? Absolument rien ; et cette étude, dénuée de tout intérêt, ne vous donne pas plus de 
plaisir que d'instruction. Si vous voulez apprécier ces actions par leurs rapports moraux, essayez 
de faire entendre ces rapports à vos élèves, et vous verrez alors si l'histoire est de leur âge. 


Lecteurs, souvenez-vous toujours que celui qui vous parle n'est ni un savant ni un philosophe, 
mais un homme simple, ami de la vérité, sans parti, sans système ; un solitaire qui, vivant peu 
avec les hommes, a moins d'occasions de s'imboire de leurs préjugés, et plus de temps pour 
réfléchir sur ce qui le frappe quand il commerce avec eux. Mes raisonnements sont moins fondés 
sut des principes que sur des faits ; et je crois ne pouvoir mieux vous mettre à portée d'en juger, 
que de vous rapporter souvent quelque exemple des observations qui me les suggèrent. 


J'étais allé passer quelques jours à la campagne chez une bonne mère de famille qui prenait 
grand soin de ses enfants et de leur éducation. Un matin que j'étais présent aux leçons de l'aîné, 
son gouverneur, qui l'avait très bien instruit de l'histoire ancienne, reprenant celle d'Alexandre, 
tomba sur le trait connu du médecin Philippe, qu'on a mis en tableau, et qui sûrement en valait 
bien la peine. Le gouverneur, homme de mérite, fit sur l'intrépidité d'Alexandre plusieurs 
réflexions qui ne me plurent point, mais que j'évitai de combattre, pour ne pas le décréditer dans 
l'esprit de son élève. A table, on ne manqua pas, selon la méthode française, de faire beaucoup 
babiller le petit bonhomme. La vivacité naturelle à son âge, et l'attente d'un applaudissement sûr, 
lui firent débiter mille sottises, tout à travers lesquelles partaient de temps en temps quelques 
mots heureux qui faisaient oublier le reste. Enfin vint l'histoire du médecin Philippe : il la raconta 
fort nettement et avec beaucoup de grâce. Après l'ordinaire tribut d'éloges qu'exigeait la mère et 
qu'attendait le fils, on raisonna sur ce qu'il avait dit. Le plus grand nombre blâma la témérité 
d'Alexandre ; quelques-uns, à l'exemple du gouverneur, admiraient sa fermeté, son courage : ce 
qui me fit comprendre qu'aucun de ceux qui étaient présents ne voyait en quoi consistait la 
véritable beauté de ce trait. Pour moi, leur dis-je, il me paraît que s'il y a le moindre courage, la 
moindre fermeté dans l'action d'Alexandre, elle n'est qu'une extravagance. Alors tout le monde se 
réunit, et convint que c'était une extravagance. J'allais répondre et m'échauffer, quand une femme 
qui était à côté de moi, et qui n'avait pas ouvert la bouche, se pencha vers mon oreille, et me dit 
tout bas : Tais-toi, Jean-Jacques, ils ne t'entendront pas. Je la regardai, je fus frappé, et je me tus. 


Après le dîner, soupçonnant sur plusieurs indices que mon jeune docteur n'avait rien compris 
du tout à l'histoire qu'il avait si bien racontée, je le pris par la main, je fis avec lui un tour de parc, 
et l'ayant questionné tout à mon aise, je trouvai qu'il admirait plus que personne le courage si 
vanté d'Alexandre : mais savez-vous où il voyait ce courage ? uniquement dans celui d'avaler d'un 
seul trait un breuvage de mauvais goût, sans hésiter, sans marquer la moindre répugnance. Le 
pauvre enfant, a qui l'on avait fait prendre médecine il n'y avait pas quinze jours, et qui ne l'avait 
prise qu'avec une peine infinie, en avait encore le déboire à la bouche. La mort, 
l'empoisonnement, ne passaient dans son esprit que pour des sensations désagréables, et il ne 
concevait pas, pour lui, d'autre poison que du séné. Cependant il faut avouer que la fermeté du 
héros avait fait une grande impression sur son jeune cœur, et qu'à la première médecine qu'il 
faudrait avaler il avait bien résolu d'être un Alexandre. Sans entrer dans des éclaircissements qui 
passaient évidemment sa portée, je le confirmai dans ces dispositions louables, et je m'en 
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retournai riant en moi-même de la haute sagesse des pères et des maîtres, qui pensent apprendre 
l'histoire aux enfants. 


Il est aisé de mettre dans leurs bouches les mots de rois, d'empires, de guerres, de conquêtes, de 
révolutions, de lois ; mais quand il sera question d'attacher à ces mots des idées nettes, il y aura 
loin de l'entretien du jardinier Robert à toutes ces explications. 


Quelques lecteurs, mécontents du Taës-toi, Jean-Jacques, demanderont, je le prévois, ce que je 
trouve enfin de si beau dans l'action d'Alexandre. Infortunés! s'il faut vous le dire, comment le 
comprendrez-vous ? C'est qu'Alexandre croyait à la vertu ; c'est qu'il y croyait sur sa tête, sur sa 
propre vie ; c'est que sa grande âme était faite pour y croire. O que cette médecine avalée était 
une belle profession de foi! Non, jamais mortel n'en fit une si sublime. S'il est quelque moderne 
Alexandre, qu'on me le montre à de pareils traits. 


S'il n'y a point de science de mots, il n'y a point d'étude propre aux enfants. S'ils n'ont pas de 
vraies idées, ils n'ont point de véritable mémoire ; car je n'appelle pas ainsi celle qui ne retient que 
des sensations. Que sert d'inscrire dans leur tête un catalogue de signes qui ne représentent rien 
pour eux ? En apprenant les choses, n'apprendront-ils pas les signes ? Pourquoi leur donner la 
peine inutile de les apprendre deux fois ? Et cependant quels dangereux préjugés ne commence- 
t-on pas à leur inspirer, en leur faisant prendre pour de la science des mots qui n'ont aucun sens 
pour eux! C'est du premier mot dont l'enfant se paye, c'est de la première chose qu'il apprend sur 
la parole d'autrui, sans en voir l'utilité lui-même, que son jugement est perdu : il aura longtemps à 
briller aux yeux des sots avant qu'il répare une telle perte ?. 


Non, si la nature donne au cerveau d'un enfant cette souplesse qui le rend propre à recevoir 
toutes sortes d'impressions, ce n'est pas pour qu'on y grave des noms de rois, des dates, des 
termes de blason, de sphère, de géographie, et tous ces mots sans aucun sens pour son âge et 
sans aucune utilité pour quelque âge que ce soit, dont on accable sa triste et stérile enfance ; mais 
c'est pour que toutes les idées qu'il peut concevoir et qui lui sont utiles, toutes celles qui se 
rapportent à son bonheur et doivent l'éclairer un jour sur ses devoirs, s'y tracent de bonne heure 
en caractères ineffaçables, et lui servent à se conduire pendant sa vie d'une manière convenable à 
son être et à ses facultés. 


Sans étudier dans les livres, l'espèce de mémoire que peut avoir un enfant ne reste pas pour cela 
oisive ; tout ce qu'il voit, tout ce qu'il entend le frappe, et il s'en souvient ; il tient registre en lui- 
même des actions, des discours des hommes ; et tout ce qui l'environne est le livre dans lequel, 
sans y songer, il enrichit continuellement sa mémoire en attendant que son jugement puisse en 
profiter. C'est dans le choix de ces objets, c'est dans le soin de lui présenter sans cesse ceux qu'il 
peut connaître et de lui cacher ceux qu'il doit ignorer, que consiste le véritable art de cultiver en 


32 Ja plupart des savants le sont à la manière des enfants. La vaste érudition résulte moins d'une multitude 


d'idées que d'une multitude d'images. Les dates, les noms propres, les lieux, tous les objets isolés ou dénués d'idées, 
se retiennent uniquement par la mémoire des signes, et rarement se rappelle-t-on quelqu'une de ces choses sans voir 
en même temps le recto ou le verso de la page où on l'a lue, ou la figure sous laquelle on la vit la première fois. Telle 
était à peu près la science à la mode des siècles derniers. Celle de notre siècle est autre chose: on n'étudie plus, on 
n'observe plus ; on rêve, et l'on nous donne gravement pour de la philosophie les rêves de quelques mauvaises nuits. 
On me dira que je rêve aussi ; j'en conviens : mais ce que les autres n'ont garde de faire, je donne mes rêves pour des 
rêves, laissant chercher au lecteur s'ils ont quelque chose d'utile aux gens éveillés. 
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lui cette première faculté ; et c'est par là qu'il faut tâcher de lui former un magasin de connais- 
sances qui servent à son éducation durant sa jeunesse, et à sa conduite dans tous les temps. Cette 
méthode, il est vrai, ne forme point de petits prodiges et ne fait pas briller les gouvernantes et les 
précepteurs ; mais elle forme des hommes judicieux, robustes, sains de corps et d'entendement, 
qui, sans s'être fait admirer étant jeunes, se font honorer étant grands. 


Émile n'apprendra jamais rien par cœur, pas même des fables, pas même celles de La Fontaine, 
toutes naïves, toutes charmantes qu'elles sont ; car les mots des fables ne sont pas plus les fables 
que les mots de l'histoire ne sont l'histoire. Comment peut-on s'aveugler assez pour appeler les 
fables la morale des enfants, sans songer que l'apologue, en les amusant, les abuse ; que, séduits 
par le mensonge, ils laissent échapper la vérité, et que ce qu'on fait pour leur rendre l'instruction 
agréable les empêche d'en profiter ? Les fables peuvent instruire les hommes ; mais il faut dire la 
vérité nue aux enfants : sitôt qu'on la couvre d'un voile, ils ne se donnent plus la peine de le lever. 


On fait apprendre les fables de La Fontaine à tous les enfants, et il n'y en a pas un seul qui les 
entende. Quand ils les entendraient, ce serait encore pis ; car la morale en est tellement mêlée et si 
disproportionnée à leur âge, qu'elle les porterait plus au vice qu'à la vertu. Ce sont encore là, 
direz-vous, des paradoxes. Soit ; mais voyons si ce sont des vérités. 


Je dis qu'un enfant n'entend point les fables qu'on lui fait apprendre, parce que quelque effort 
qu'on fasse pour les rendre simples, l'instruction qu'on en veut tirer force d'y faire entrer des 
idées qu'il ne peut saisir, et que le tour même de la poésie, en les lui rendant plus faciles à retenir, 
les lui rend plus difficiles à concevoir, en sorte qu'on achète l'agrément aux dépens de la clarté. 
Sans citer cette multitude de fables qui n'ont rien d'intelligible ni d'utile pour les enfants, et qu'on 
leur fait indiscrètement apprendre avec les autres, parce qu'elles s'y trouvent mêlées, bornons- 
nous à celles que l'auteur semble avoir faites spécialement pour eux. 


Je ne connais dans tout le recueil de La Fontaine que cinq ou six fables où brille éminemment la 
naïveté puérile ; de ces -cinq ou six je prends pour exemple la première de toutes 3, parce que 
c'est celle dont la morale est le plus de tout âge, celle que les enfants saisissent le mieux, celle 
qu'ils apprennent avec le plus de plaisir, enfin celle que pour cela même l'auteur a mise par 
préférence à la tête de son livre. En lui supposant réellement l'objet d'être entendue des enfants, 
de leur plaire et de les instruire, cette fable est assurément son chef-d'œuvre : qu'on me permette 
donc de la suivre et de l'examiner en peu de mots. 


LE CORBEAU ET LE RENARD 


FABLE 


35 C'est la seconde, et non la première, comme l'a très bien remarqué M. Formey. 
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Maître corbeau, sur un arbre perché, 


Maître! que signifie ce mot en lui-même ? que signifie-t-il au-devant d'un nom propre ? quel 
sens a-t-il dans cette occasion ? 


Qu'est-ce qu'un corbeau ? 


Qu'est-ce qu'un arbre perché ? L'on ne dit pas sur un arbre perché, l'on dit perché sur un arbre. Par 
conséquent, il faut parler des inversions de la poésie ; il faut dire ce que c'est que prose et que 
vers. 


T'enait dans son bec un fromage. 


Quel fromage ? était-ce un fromage de Suisse, de Brie, ou de Hollande ? Si l'enfant n'a point 
vu de corbeaux, que gagnez-vous à lui en parler ? s'il en a vu, comment concevra-t-il qu'ils 
tiennent un fromage à leur bec ? Faisons toujours des images d'après nature. 


Maître renard, par l'odeur alléché, 


Encore un maître! mais pour celui-ci c'est à bon titre : il est maître passé dans les tours de son 
métier. Il faut dire ce que c'est qu'un renard, et distinguer son vrai naturel du caractère de 
convention qu'il a dans les fables. 


Alléché. Ce mot n'est pas usité. Il le faut expliquer ; il faut dire qu'on ne s'en sert plus qu'en vers. 
L'enfant demandera pourquoi l'on parle autrement en vers qu'en prose. Que lui répondrez- 
vous ? 


Alléché par l'odeur d'un fromage! Ce fromage, tenu par un corbeau perché sur un arbre, devait avoir 
beaucoup d'odeur pour être senti par le renard dans un taillis ou dans son terrier! Est-ce ainsi que 
vous exercez votre élève à cet esprit de critique judicieuse qui ne s'en laisse imposer qu'à bonnes 
enseignes, et sait discerner la vérité du mensonge dans les narrations d'autrui ? 


Lui tint à peu près ce langage : 
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Ce langage | Les renards parlent donc ? ils parlent donc la même langue que les corbeaux ? Sage 
précepteur, prends garde à toi ; pèse bien ta réponse avant de la faire ; elle importe plus que tu 
n'as pensé. 


Eb! bonjour, monsieur le corbeau! 


Monsieur ! titre que l'enfant voit tourner en dérision, même avant qu'il sache que c'est un titre 
d'honneur. Ceux qui disent monsieur du Corbeau auront bien d'autres affaires avant que d'avoir 
expliqué ce du. 


Que vous êtes joli ! que vous me semblez beau! 


Cheville, redondance inutile. L'enfant, voyant répéter la même chose en d'autres termes, 
apprend à parler lâchement. Si vous dites que cette redondance est un art de l'auteur, qu'elle entre 
dans le dessein du renard qui veut paraître multiplier les éloges avec des paroles, cette excuse sera 
bonne pour moi, mais non pas pour mon élève. 


Sans mentir, si votre ramage 


Sans mentir! on ment donc quelquefois ? Où en sera l'enfant si vous lui apprenez que le renard 
ne dit sans mentir que parce qu'il ment ? 


Répondait à votre plumage, 


Répondait | que signifie ce mot ? Apprenez à l'enfant à comparer des qualités aussi différentes 
que la voix et le plumage ; vous verrez comme il vous entendra. 


Vous seriez le phénix des hôtes de ces bois. 


Le phénix! Qu'est-ce qu'un phénix ? Nous voici tout à coup jetés dans la menteuse antiquité, 
presque dans la mythologie. 


Les hôtes de ces bois ! Quel discours figuré! Le flatteur ennoblit son langage et lui donne plus de 
dignité pour le rendre plus séduisant. Un enfant entendra-t-il cette finesse ? sait-il seulement, 
peut-il savoir ce que c'est qu'un style noble et un style bas ? 


A ces mots, le corbeau ne se sent pas de joie, 
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Il faut avoir éprouvé déjà des passions bien vives pour sentir cette expression proverbiale. 


Et, pour montrer sa belle voix, 


N'oubliez pas que, pour entendre ce vers et toute la fable, l'enfant doit savoir ce que c'est que la 
belle voix du corbeau. 


I ouvre un large bec, laisse tomber sa proie. 


Ce vers est admirable, l'harmonie seule en fait image. Je vois un grand vilain bec ouvert ; 
j'entends tomber le fromage à travers les branches : mais ces sortes de beautés sont perdues pour 
les enfants. 


Le renard s'en saisit, et dit : Mon bon monsieur, 


Voilà donc la bonté transformée en bêtise. Assurément on ne perd pas de temps pour instruire 
les enfants. 


Apprenez que tout flatteur 

Maxime générale ; nous n'y sommes plus. 
Vit aux dépens de celui qui l'écoute. 

Jamais enfant de dix ans n'entendit ce vers-là. 
Cette leçon vaut bien un fromage, sans doute. 


Ceci s'entend, et la pensée est très bonne. Cependant il y aura encore bien peu d'enfants qui 
sachent comparer une leçon à un fromage, et qui ne préférassent le fromage à la leçon. Il faut 
donc leur faire entendre que ce propos n'est qu'une raillerie. Que de finesse pour des enfants! 


Le corbeau, honteux et confus, 


Autre pléonasme ; mais celui-ci est inexcusable. 
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Jura, mais un peu tard, qu'on ne Ly prendrait plus. 


Jura! Quel est le sot de maître qui ose expliquer à l'enfant ce que c'est qu'un serment ? 


Voilà bien des détails, bien moins cependant qu'il n'en faudrait pour analyser toutes les idées de 
cette fable, et les réduire aux idées simples et élémentaires dont chacune d'elles est composée. 
Mais qui est-ce qui croit avoir besoin de cette analyse pour se faire entendre à la jeunesse ? Nul 
de nous n'est assez philosophe pour savoir se mettre à la place d'un enfant. Passons maintenant à 
la morale. 


Je demande si c'est à des enfants de dix ans qu'il faut apprendre qu'il y a des hommes qui 
flattent et mentent pour leur profit ? On pourrait tout au plus leur apprendre qu'il y a des 
railleurs qui persiflent les petits garçons, et se moquent en secret de leur sotte vanité ; mais le 
fromage gâte tout ; on leur apprend moins à ne pas le laisser tomber de leur bec qu'à le faire 
tomber du bec d'un autre. C'est ici mon second paradoxe, et ce n'est pas le moins important. 


Suivez les enfants apprenant leurs fables, et vous verrez que, quand ils sont en état d'en faire 
l'application, ils en font presque toujours une contraire à l'intention de l'auteur, et qu'au lieu de 
s'observer sur le défaut dont on les veut guérir ou préserver, ils penchent à aimer le vice avec 
lequel on tire parti des défauts des autres. Dans la fable précédente, les enfants se moquent du 
corbeau, mais ils s'affectionnent tous au renard ; dans la fable qui suit, vous croyez leur donner la 
cigale pour exemple ; et point du tout, c'est la fourmi qu'ils choisiront. On n'aime point à 
s'humilier: ils prendront toujours le beau rôle ; c'est le choix de l'amour-propre, c'est un choix très 
naturel. Or, quelle horrible leçon pour l'enfance! Le plus odieux de tous les monstres serait un 
enfant avare et dur, qui saurait ce qu'on lui demande et ce qu'il refuse. La fourmi fait plus encore, 
elle lui apprend à railler dans ses refus. 


Dans toutes les fables où le lion est un des personnages, comme c'est d'ordinaire le plus brillant, 
l'enfant ne manque point de se faire lion ; et quand il préside à quelque partage, bien instruit par 
son modèle, il a grand soin de s'emparer de tout. Mais, quand le moucheron terrasse le lion, c'est 
une autre affaire ; alors l'enfant n'est plus lion, il est moucheron. Il apprend à tuer un jour à coups 
d'aiguillon ceux qu'il n'oserait attaquer de pied ferme. 


Dans la fable du loup maigre et du chien gras, au lieu d'une leçon de modération qu'on prétend 
lui donner, il en prend une de licence. Je n'oublierai jamais d'avoir vu beaucoup pleurer une petite 
fille qu'on avait désolée avec cette fable, tout en lui prêchant toujours la docilité. On eut peine à 
savoir la cause de ses pleurs ; on la sut enfin. La pauvre enfant s'ennuyait d'être à la chaîne, elle se 
sentait le cou pelé ; elle pleurait de n'être pas loup. 


Ainsi donc la morale de la première fable citée est pour l'enfant une leçon de la plus basse 
flatterie ; celle de la seconde, une leçon d'inhumanité ; celle de la troisième, une leçon d'injustice ; 
celle de la quatrième, une leçon de satire ; celle de la cinquième, une leçon d'indépendance. Cette 
dernière leçon, pour être superflue à mon élève, n'en est pas plus convenable aux vôtres. Quand 
vous leur donnez des préceptes qui se contredisent, quel fruit espérez-vous de vos soins ? Mais 
peut-être, à cela près, toute cette morale qui me sert d'objection contre les fables fournit-elle 
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autant de raisons de les conserver. Il faut une morale en paroles et une en actions dans la société, 
et ces deux morales ne se ressemblent point. La première est dans le catéchisme, où on la laisse ; 
l'autre est dans les fables de La Fontaine pour les enfants, et dans ses contes pour les mères. Le 
même auteur suffit à tout. 


Composons, monsieur de La Fontaine. Je promets, quant à moi, de vous lire avec choix, de 
vous aimer, de m'instruire dans vos fables ; car j'espère ne pas me tromper sur leur objet ; mais, 
pour mon élève, permettez que je ne lui en laisse pas étudier une seule jusqu'à ce que vous m'ayez 
prouvé qu'il est bon pour lui d'apprendre des choses dont il ne comprendra pas le quart ; que, 
dans celles qu'il pourra comprendre, il ne prendra jamais le change, et qu'au lieu de se corriger sur 
la dupe, il ne se formera pas sur le fripon. 


En ôtant ainsi tous les devoirs des enfants, j'ôte les instruments de leur plus grande misère, 
savoir les livres. La lecture est le fléau de l'enfance, et presque la seule occupation qu'on lui sait 
donner. À peine à douze ans Émile saura-t-il ce que c'est qu'un livre. Mais il faut bien au moins, 
dira-t-on, qu'il sache lire. J'en conviens : il faut qu'il sache lire quand la lecture lui est utile ; 
jusqu'alors elle n'est bonne qu'à l'ennuyer. 


Si l'on ne doit rien exiger des enfants par obéissance, il s'ensuit qu'ils ne peuvent rien apprendre 
dont ils ne sentent l'avantage actuel et présent, soit d'agrément, soit d'utilité ; autrement quel 
motif les porterait à l'apprendre ? L'art de parler aux absents et de les entendre, l'art de leur 
communiquer au loin sans médiateur nos sentiments, nos volontés, nos désirs, est un art dont 
l'utilité peut être rendue sensible à tous les âges. Par quel prodige cet art si utile et si agréable est-il 
devenu un tourment pour l'enfance ? Parce qu'on la contraint de s'y appliquer malgré elle, et 
qu'on le met à des usages auxquels elle ne comprend rien. Un enfant n'est pas fort curieux de 
perfectionner l'instrument avec lequel on le tourmente ; mais faites que cet instrument serve à ses 
plaisirs, et bientôt il s'y appliquera malgré vous. 


On se fait une grande affaire de chercher les meilleures méthodes d'apprendre à lire ; on invente 
des bureaux, des cartes ; on fait de la chambre d'un enfant un atelier d'imprimerie. Locke veut 
qu'il apprenne à lire avec des dés. Ne voilà-t-il pas une invention bien trouvée ? Quelle pitié! Un 
moyen plus sûr que tout cela, et celui qu'on oublie toujours, est le désir d'apprendre. Donnez à 
l'enfant ce désir, puis laissez là vos bureaux et vos dés, toute méthode lui sera bonne. 


L'intérêt présent, voilà le grand mobile, le seul qui mène sûrement et loin. Émile reçoit 
quelquefois de son père, de sa mère, de ses parents, de ses amis, des billets d'invitation pour un 
dîner, pour une promenade, pour une partie sur l'eau, pour voir quelque fête publique. Ces billets 
sont courts, clairs, nets, bien écrits. Il faut trouver quelqu'un qui les lui lise ; ce quelqu'un ou ne se 
trouve pas toujours à point nommé, ou rend à l'enfant le peu de complaisance que l'enfant eut 
pour lui la veille. Ainsi l'occasion, le moment se passe. On lui lit enfin le billet, mais il n'est plus 
temps. Ah! si l'on eût su lire soi-même! On en reçoit d'autres : ils sont si courts! le sujet en est si 
intéressant! on voudrait essayer de les déchiffrer ; on trouve tantôt de l'aide et tantôt des refus. 
On s'évertue, on déchiffre enfin la moitié d'un billet : il s'agit d'aller demain manger de la crème... 
on ne sait où ni avec qui... Combien on fait d'efforts pour lire le reste! je ne crois pas qu'Émile ait 
besoin du bureau. Parlerai-je à présent de l'écriture ? Non, j'ai honte de m'amuser à ces niaiseries 
dans un traité de l'éducation. 
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J'ajouterai ce seul mot qui fait une importante maxime: c'est que, d'ordinaire, on obtient très 
sûrement et très vite ce qu'on n'est pas pressé d'obtenir. Je suis presque sûr qu'Émile saura 
parfaitement lire et écrire avant l'âge de dix ans, précisément parce qu'il m'importe fort peu qu'il 
le sache avant quinze ; mais j'aimerais mieux qu'il ne sût jamais lire que d'acheter cette science au 
prix de tout ce qui peut la rendre utile : de quoi lui servira la lecture quand on l'en aura rebuté 
pour jamais ? Id imprimis cavere oportebit, ne studia, qui amare nondum potest, oderit, et amaritudinem semel 
perceptam etiam ultra rudes annos reformidet. 


Plus j'insiste sur ma méthode inactive, plus je sens les objections se renforcer. Si votre élève 
n'apprend rien de vous, il apprendra des autres. Si vous ne prévenez l'erreur par la vérité, il 
apprendra des mensonges ; les préjugés que vous craignez de lui donner, il les recevra de tout ce 
qui l'environne, ils entreront par tous ses sens ; ou ils corrompront sa raison, même avant qu'elle 
soit formée, ou son esptit, engourdi par une longue inaction, s'absorbera dans la matière. 
L'inhabitude de penser dans l'enfance en ôte la faculté durant le reste de la vie. 


Il me semble que je pourrais aisément répondre à cela ; mais pourquoi toujours des réponses ? 
Si ma méthode répond d'elle-même aux objections, elle est bonne ; si elle n'y répond pas, elle ne 
vaut rien. Je poursuis. 


Si, sur le plan que j'ai commencé de tracer, vous suivez des règles directement contraires à celles 
qui sont établies ; si, au lieu de porter au loin l'esprit de votre élève ; si, au lieu de l'égarer sans 
cesse en d'autres lieux, en d'autres climats, en d'autres siècles, aux extrémités de la terre, et jusque 
dans les cieux, vous vous appliquez à le tenir toujours en lui-même et attentif à ce qui le touche 
immédiatement, alors vous le trouverez capable de perception, de mémoire, et même de 
raisonnement ; c'est l'ordre de la nature. A mesure que l'être sensitif devient actif, il acquiert un 
discernement proportionnel à ses forces ; et ce n'est qu'avec la force surabondante à celle dont il 
a besoin pour se conserver, que se développe en lui la faculté spéculative propre à employer cet 
excès de force à d'autres usages. Voulez-vous donc cultiver l'intelligence de votre élève ; cultivez 
les forces qu'elle doit gouverner. Exercez continuellement son corps ; rendez-le robuste et sain, 
pour le rendre sage et raisonnable ; qu'il travaille, qu'il agisse, qu'il coure, qu'il crie, qu'il soit 
toujours en mouvement ; qu'il soit homme par la vigueur, et bientôt il le sera par la raison. 


Vous l'abrutiriez, il est vrai, par cette méthode, si vous alliez toujours le dirigeant, toujours lui 
disant : Va, viens, reste, fais ceci, ne fais pas cela. Si votre tête conduit toujours ses bras, la sienne 
lui devient inutile. Mais souvenez-vous de nos conventions : si vous n'êtes qu'un pédant, ce n'est 
pas la peine de me lire. 


C'est une erreur bien pitoyable d'imaginer que l'exercice du corps nuise aux opérations de 
l'esprit ; comme si ces deux actions ne devaient pas marcher de concert, et que l'une ne dût pas 
toujours diriger l'autre! 


Il y a deux sortes d'hommes dont les corps sont dans un exercice continuel, et qui sûrement 
songent aussi peu les uns que les autres à cultiver leur âme, savoir, les Paysans et les sauvages. Les 
premiers sont rustres, grossiers, maladroits ; les autres, connus par leur grand sens, le sont encore 
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par la subtilité de leur esprit ; généralement il n'y a rien de plus lourd qu'un paysan, ni rien de plus 
fin qu'un sauvage. D'où vient cette différence ? C'est que le premier, faisant toujours ce qu'on lui 
commande, ou ce qu'il a vu faire à son père, ou ce qu'il a fait lui-même dès sa jeunesse, ne va 
jamais que par routine ; et, dans sa vie presque automate, occupé sans cesse des mêmes travaux, 
l'habitude et l'obéissance lui tiennent lieu de raison. 


Pour le sauvage, c'est autre chose : n'étant attaché à aucun lieu, n'ayant point de tâche prescrite, 
n'obéissant à personne, sans autre loi que sa volonté, il est forcé de raisonner à chaque action de 
sa vie ; il ne fait pas un mouvement, pas un pas, sans en avoir d'avance envisagé les suites. Ainsi, 
plus son corps s'exerce, plus son esprit s'éclaire ; sa force et sa raison croissent à la fois et 
s'étendent l'une par l'autre. 


Savant précepteur, voyons lequel de nos élèves ressemble au sauvage, et lequel ressemble au 
paysan. Soumis en tout à une autorité toujours enseignante, le vôtre ne fait rien que sur parole ; il 
n'ose manger quand il a faim, ni rire quand il est gai, ni pleurer quand il est triste, ni présenter une 
main pour l'autre, ni remuer le pied que comme on le lui prescrit ; bientôt il n'osera respirer que 
sur vos règles. À quoi voulez-vous qu'il pense, quand vous pensez à tout pour lui ? Assuré de 
votre prévoyance, qu'a-t-il besoin d'en avoir ? Voyant que vous vous chargez de sa conservation, 
de son bien-être, il se sent délivré de ce soin ; son jugement se repose sur le vôtre ; tout ce que 
vous ne lui défendez pas, il le fait sans réflexion, sachant bien qu'il le fait sans risque. Qu'a-t-il 
besoin d'apprendre à prévoir la pluie ? il sait que vous regardez au ciel pour lui. Qu'a-t-il besoin 
de régler sa promenade ? il ne craint pas que vous lui laissiez passer l'heure du dîner. Tant que 
vous ne lui défendez pas de manger, il mange ; quand vous le lui défendez, il ne mange plus ; il 
n'écoute plus les avis de son estomac, mais les vôtres. Vous avez beau ramollir son corps dans 
l'inaction, vous n'en rendez pas son entendement plus flexible. Tout au contraire, vous achevez 
de décréditer la raison dans son esprit, en lui faisant user le peu qu'il en a sur les choses qui 
paraissent le plus inutiles. Ne voyant jamais à quoi elle est bonne, il juge enfin qu'elle n'est bonne 
à rien. Le pis qui pourra lui arriver de mal raisonner sera d'être, repris, et il l'est si souvent qu'il n'y 
songe guère ; un danger si commun ne l'effraye plus. 


Vous lui trouvez pourtant de l'esprit ; et il en a pour babiller avec les femmes, sur le ton dont 
j'ai déjà parlé ; mais qu'il soit dans le cas d'avoir à payer de sa personne, à prendre un parti dans 
quelque occasion difficile, vous le verrez cent fois plus stupide et plus bête que le fils du plus gros 
manant. 


Pour mon élève, ou plutôt celui de la nature, exercé de bonne heure à se suffire à lui-même 
autant qu'il est possible., il ne s'accoutume point à recourir sans cesse aux autres, encore moins à 
leur étaler son grand savoir. En revanche, il juge, il prévoit, il raisonne en tout ce qui se rapporte 
immédiatement à lui. Il ne jase pas, il agit ; il ne sait pas un mot de ce qui se fait dans le monde ; 
mais il sait fort bien faire ce qui lui convient. Comme il est sans cesse en mouvement, il est forcé 
d'observer beaucoup de choses, de connaître beaucoup d'effets ; il acquiert de bonne heure une 
grande expérience : il prend ses leçons de la nature et non pas des hommes ; il s'instruit d'autant 
mieux qu'il ne voit nulle part l'intention de l'instruire. Ainsi son corps et son esprit s'exercent à la 
fois. Agissant toujours d'après sa pensée, et non d'après celle d'un autre, il unit continuellement 
deux opérations ; plus il se rend fort et robuste, plus il devient sensé et judicieux. C'est le moyen 
d'avoir un jour ce qu'on croit incompatible, et ce que presque tous les grands hommes ont réuni, 
la force du corps et celle de l'âme, la raison d'un sage et la vigueur d'un athlète. 
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jeune instituteur, je vous prêche un art difficile, c'est de gouverner sans préceptes, et de tout 
faire en ne faisant rien. Cet art, j'en conviens, n'est pas de votre âge ; il n'est pas propre à faire 
briller d'abord vos talents, ni à vous faire valoir auprès des pères : mais c'est le seul propre à 
réussir. Vous ne parviendrez jamais à faire des sages si vous ne faites d'abord des polissons ; 
c'était l'éducation des Spartiates : au lieu de les coller sur des livres, on commençait par leur 
apprendre à voler leur dîner. Les Spartiates étaient-ils pour cela grossiers étant grands ? Qui ne 
connaît la force et le sel de leurs reparties ? Toujours faits pour vaincre, ils écrasaient leurs 
ennemis en toute espèce de guerre, et les babillards Athéniens craignaient autant leurs mots que 
leurs coups. 


Dans les éducations les plus soignées, le maître commande et croit gouverner : c'est en effet 
l'enfant qui gouverne. Il se sert de ce que vous exigez de lui pour obtenir de vous ce qu'il lui 
plait ; et il sait toujours vous faire payer une heure d'assiduité par huit jours de complaisance. A 
chaque instant il faut pactiser avec lui. 


Ces traités, que vous proposez à votre mode, et qu'il exécute à la sienne, tournent toujours au 
profit de ses fantaisies, surtout quand on a la maladresse de mettre en condition pour son profit 
ce qu'il est bien sûr d'obtenir, soit qu'il remplisse ou non la condition qu'on lui impose en 
échange. L'enfant, pour l'ordinaire, lit beaucoup mieux dans l'esprit du maître que le maître dans 
le cœur de l'enfant. Et cela doit être : car toute la sagacité qu'eût employée l'enfant livré à lui- 
même à pourvoir à la conservation de sa personne, il l'emploie à sauver sa liberté naturelle des 
chaînes de son tyran ; au lieu que celui-ci, n'ayant nul intérêt si pressant à pénétrer l'autre, trouve 
quelquefois mieux son compte à lui laisser sa paresse ou sa vanité. 


Prenez une route opposée avec votre élève ; qu'il croie toujours être le maître, et que ce soit 
toujours vous qui le soyez. Il n'y a point d'assujettissement si parfait que celui qui garde 
l'apparence de la liberté ; on captive ainsi la volonté même. Le pauvre enfant qui ne sait rien, qui 
ne peut rien, qui ne connaît rien, n'est-il pas à votre merci ? Ne disposez-vous pas, par rapport à 
lui, de tout ce qui l'environne ? N'êtes-vous pas le maître de l'affecter comme il vous plaît ? Ses 
travaux, ses jeux, ses plaisirs, ses peines, tout n'est-il pas dans vos mains sans qu'il le sache ? Sans 
doute il ne doit faire que ce qu'il veut ; mais il ne doit vouloir que ce que vous voulez qu'il fasse ; 
il ne doit pas faire un pas que vous ne l'ayez prévu ; il ne doit pas ouvrir la bouche que vous ne 
sachiez ce qu'il va dire. 


C'est alors qu'il pourra se livrer aux exercices du corps que lui demande son âge, sans abrutir 
son esprit ; c'est alors qu'au lieu d'aiguiser sa ruse à éluder un incommode empire, vous le verrez 
s'occuper uniquement à tirer de tout ce qui l'environne le parti le plus avantageux pour son bien- 
être actuel ; c'est alors que vous serez étonné de la subtilité de ses inventions pour s'approprier 
tous les objets auxquels il peut atteindre, et pour jouir vraiment des choses sans le secours de 
l'opinion. 


En le laissant ainsi maître de ses volontés, vous ne fomenterez point ses caprices. En ne faisant 
jamais que ce qui lui convient, il ne fera bientôt que ce qu'il doit faire ; et, bien que son corps soit 
dans un mouvement continuel, tant qu'il s'agira de son intérêt présent et sensible, vous verrez 
toute la raison dont il est capable se développer beaucoup mieux et d'une manière beaucoup plus 


[EMILE OU DE L’EDUCATION ] | &| 


appropriée à lui, que dans des études de pure spéculation. 


Ainsi, ne vous voyant point attentif à le contrarier, ne se défiant point de vous, n'ayant rien à 
vous cacher, il ne vous trompera point, il ne vous mentira point ; il se montrera tel qu'il est sans 
crainte ; vous pourrez l'étudier tout à votre aise, et disposer tout autour de lui les leçons que vous 
voulez lui donner, sans qu'il pense jamais en recevoir aucune. 


Il n'épiera point non plus vos mœurs avec une curieuse jalousie, et ne se fera point un plaisir 
secret de vous prendre en faute. Cet inconvénient que nous prévenons est très grand. Un des 
premiers soins des enfants est, comme je l'ai dit, de découvrir le faible de ceux qui les gouvernent. 
Ce penchant porte à la méchanceté, mais il n'en vient pas : il vient du besoin d'éluder une autorité 
qui les importune. Surchargés du joug qu'on leur impose, ils cherchent à le secouer ; et les défauts 
qu'ils trouvent dans les maîtres leur fournissent de bons moyens pour cela. Cependant l'habitude 
se prend d'observer les gens par leurs défauts, et de se plaire à leur en trouver. Il est clair que 
voilà encore une source de vices bouchée dans le cœur d'Émile ; n'ayant nul intérêt à me trouver 
des défauts, il ne m'en cherchera pas, et sera peu tenté d'en chercher à d'autres. 


Toutes ces pratiques semblent difficiles, parce qu'on ne s'en avise pas ; mais dans le fond elles 
ne doivent point l'être. On est en droit de vous supposer les lumières nécessaires pour exercer le 
métier que vous avez choisi ; on doit présumer que vous connaissez la marche naturelle du cœur 
humain, que vous savez étudier l'homme et l'individu ; que vous savez d'avance à quoi se pliera la 
volonté de votre élève à l'occasion de tous les objets intéressants pour son âge que vous ferez 
passer sous ses yeux. Or, avoir les instruments, et bien savoir leur usage, n'est-ce pas être maître 
de l'opération ? 


Vous objecterez les caprices de l'enfant ; et vous avez tort. Le caprice des enfants n'est jamais 
l'ouvrage de la nature, mais d'une mauvaise discipline : c'est qu'ils ont obéi ou commandé ; et j'ai 
dit cent fois qu'il ne fallait ni l'un ni l'autre. Votre élève n'aura donc de caprices que ceux que 
vous lui aurez donnés : il est juste que vous portiez la peine de vos fautes. Mais ' direz-vous, 
comment y remédier ? Cela se peut encore, avec une meilleure conduite et beaucoup de patience. 


Je m'étais chargé, durant quelques semaines, d'un enfant accoutumé non seulement à faire ses 
volontés, mais encore à les faire faire à tout le monde, par conséquent plein de fantaisie. Dès le 
premier jour, pour mettre à l'essai ma complaisance, il voulut se lever à minuit. Au plus fort de 
mon sommeil, il saute à bas de son lit, prend sa robe de chambre et m'appelle. Je me lève, j'allume 
la chandelle ; il n'en voulait pas davantage ; au bout d'un quart d'heure le sommeil le gagne, et il se 
recouche, content de son épreuve. Deux jours après, il la réitère avec le même succès, et de ma 
part sans le moindre signe d'impatience. Comme il m'embrassait en se recouchant, je lui dis très 
posément : Mon petit ami, cela va fort bien, mais n'y revenez plus. Ce mot excita sa curiosité, et 
dès le lendemain, voulant voir un peu comment j'oserais lui désobéir, il ne manqua pas de se 
relever à la même heure, et de m'appeler. Je lui demandai ce qu'il voulait. Il me dit qu'il ne pouvait 
dormir. Tant pis, repris-je, et je me tins coi. Il me pria d'allumer la chandelle. Pourquoi faire ? et je 
me tins coi. Ce ton laconique commençait à l'embarrasser. Il s'en fut à tâtons chercher le fusil 
qu'il fit semblant de battre, et je ne pouvais m'empêcher de rire en l'entendant se donner des 
coups sur les doigts. Enfin, bien convaincu qu'il n'en viendrait pas à bout, il m'apporta le briquet 
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à mon lit ; je lui dis que je n'en avais que faire, et me tournai de l'autre côté. Alors il se mit à 
coutir étourdiment par la chambre, criant, chantant, faisant beaucoup de bruit, se donnant, à la 
table et aux chaises, des coups qu'il avait grand soin de modérer, et dont il ne laissait pas de crier 
bien fort, espérant me causer de l'inquiétude. Tout cela ne prenait point ; et je vis que, comptant 
sur de belles exhortations ou sur de la colère, il ne s'était nullement arrangé pour ce sang-froid. 


Cependant, résolu de vaincre ma patience à force d'opiniâtreté, il continua son tintamarre avec 
un tel succès, qu'à la fin je m'échauffai ; et, pressentant que j'allais tout gâter par un emportement 
hors de propos, je pris mon parti d'une autre manière. Je me levai sans rien dire, j'allai au fusil que 
je ne trouvai point ; je le lui demande, il me le donne, pétillant de joie d'avoir enfin triomphé de 
moi. Je bats le fusil, j'allume la chandelle, je prends par la main mon petit bonhomme, je le mène 
tranquillement dans un cabinet voisin dont les volets étaient bien fermés, et où il n'y avait rien à 
casser : je l'y laisse sans lumière ; puis, fermant sur lui la porte à la clef, je retourne me coucher 
sans lui avoir dit un seul mot. Il ne faut pas demander si d'abord il y eut du vacarme, je m'y étais 
attendu : je ne m'en émus point. Enfin le bruit s'apaise ; j'écoute, je l'entends s'arranger, je me 
tranquillise. Le lendemain, j'entre au jour dans le cabinet ; je trouve mon petit mutin couché sur 
un lit de repos, et dormant d'un profond sommeil, dont, après tant de fatigue, il devait avoir 
grand besoin. 


L'affaire ne finit pas là. La mère apprit que l'enfant avait passé les deux tiers de la nuit hors de 
son lit. Aussitôt tout fut perdu, c'était un enfant autant que mort. Voyant l'occasion bonne pour 
se venger, il fit le malade, sans prévoir qu'il n'y gagnerait rien. Le médecin fut appelé. 
Malheureusement pour la mère, ce médecin était un plaisant, qui, pour s'amuser de ses frayeurs, 
s'appliquait à les augmenter. Cependant il me dit à l'oreille : Laissez-moi faire, je vous promets 
que l'enfant sera guéri pour quelque temps de la fantaisie d'être malade. En effet, la diète et la 
chambre furent prescrites, et il fut recommandé à l'apothicaire. Je soupirais de voir cette pauvre 
mère ainsi la dupe de tout ce qui l'environnait, excepté moi seul, qu'elle prit en haine, précisément 
parce que je ne la trompais pas. 


Après des reproches assez durs, elle me dit que son fils -tait délicat, qu'il était l'unique héritier 
de sa famille, qu'il fallait le conserver à quelque prix que ce fût, et qu'elle ne voulait pas qu'il fût 
contrarié. En cela j'étais bien d'accord avec elle ; mais elle entendait par le contrarier ne lui pas 
obéir en tout. Je vis qu'il fallait prendre avec la mère le même ton qu'avec l'enfant. Madame, lui 
dis-je assez froidement, je ne sais point comment on élève un héritier, et, qui plus est, je ne veux 
pas l'apprendre ; vous pouvez vous arranger là-dessus. On avait besoin de moi pour quelque 
temps encore : le père apaisa tout ; la mère écrivit au précepteur de hâter son retour ; et l'enfant, 
voyant qu'il ne gagnait rien à troubler mon sommeil ni à être malade, prit enfin le parti de dormir 
lui-même et de se bien porter. 


On ne saurait imaginer à combien de pareils caprices le petit tyran avait asservi son malheureux 
gouverneur ; car l'éducation se faisait sous les yeux de la mère, qui ne souffrait pas que l'héritier 
fût désobéi en rien. A quelque heure qu'il voulût sortir, il fallait être prêt pour le mener, ou plutôt 
pour le suivre, et il avait toujours grand soin de choisir le moment où il voyait son gouverneur le 
plus occupé. Il voulut user sur moi du même empire, et se venger le jour du repos qu'il était forcé 
de me laisser la nuit. Je me prêtai de bon cœur à tout, et je commençai par bien constater à ses 
propres yeux le plaisir que j'avais à lui complaire ; après cela, quand il fut question de le guérir de 
sa fantaisie, je m'y pris autrement. 
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Il fallut d'abord le mettre dans son tort, et cela ne fut pas difficile. Sachant que les enfants ne 
songent jamais qu'au présent, je pris sur lui le facile avantage de la prévoyance ; j'eus soin de lui 
procurer au logis un amusement que je savais être extrêmement de son goût ; et, dans le moment 
où je l'en vis le plus engoué, j'allai lui proposer un tour de promenade ; il me renvoya bien loin ; 
j'insistai, il ne m'écouta pas ; il fallut me rendre, et il nota précieusement en lui-même ce signe 
d'assujettissement. 


Le lendemain ce fut mon tour. Il s'ennuya, j'y avais pourvu ; moi, au contraire, je paraissais 
profondément occupé. Il n'en fallait pas tant pour le déterminer. Il ne manqua pas de venir 
m'arracher à mon travail pour le mener promener au plus vite. Je refusai ; il s'obstina. Non, lui 
dis-je ; en faisant votre volonté vous m'avez appris à faire la mienne ; je ne veux pas sortir. Eh 
bien, reprit-il vivement, je sortirai tout seul. Comme vous voudrez. Et je reprends mon travail. 


Il s'habille, un peu inquiet de voir que je le laissais faire et que je ne l'imitais pas. Prêt à sortir, il 
vient me saluer ; je le salue ; il tâche de m'alarmer par le récit des courses qu'il va faire; à 
l'entendre, on eût cru qu'il allait au bout du monde. Sans m'émouvoir, je lui souhaite un bon 
voyage. Son embarras redouble. Cependant il fait bonne contenance, et, prêt à sortir, il dit à son 
laquais de le suivre. Le laquais, déjà prévenu, répond qu'il n'a pas le temps, et qu'occupé par mes 
ordres, il doit m'obéir plutôt qu'à lui. Pour le coup l'enfant n'y est plus. Comment concevoir 
qu'on le laisse sortir seul, lui qui se croit l'être important à tous les autres, et pense que le ciel et la 
terre sont intéressés à sa conservation ? Cependant il commence à sentir sa faiblesse ; il 
comprend qu'il se va trouver seul au milieu de gens qui ne le connaissent pas ; il voit d'avance les 
risques qu'il va courir ; l'obstination seule le soutient encore ; il descend l'escalier lentement et 
fort interdit. Il entre enfin dans la rue, se consolant un peu du mal qui lui peut arriver par l'espoir 
qu'on m'en rendra responsable. 


C'était là que je l'attendais. Tout était préparé d'avance ; et comme il s'agissait d'une espèce de 
scène publique, je m'étais muni du consentement du père. À peine avait-il fait quelques pas, qu'il 
entend à droite et à gauche différents propos sur son compte. Voisin, le joli monsieur! où va-t-il 
ainsi tout seul ? il va se perdre ; je veux le prier d'entrer chez nous. Voisine, gardez-vous-en bien. 
Ne voyez-vous pas que c'est un petit libertin qu'on a chassé de la maison de son père parce qu'il 
ne voulait rien valoir ? Il ne faut pas retirer les libertins ; laissez-le aller où il voudra. Eh bien 
donc! que Dieu le conduise! je serais fâchée qu'il lui arrivât malheur. Un peu plus loin, il 
rencontre des polissons à peu près de son âge, qui l'agacent et se moquent de lui. Plus il avance, 
plus il trouve d'embarras. Seul et sans protection, il se voit le jouet de tout le monde, et il éprouve 
avec beaucoup de surprise que son nœud d'épaule et son parement d'or ne le font pas plus 
respecter. 


Cependant un de mes amis, qu'il ne connaissait point, et que j'avais chargé de veiller sur lui, le 
suivait pas à pas sans qu'il y ptit garde, et l'accosta quand il en fut temps. Ce rôle, qui ressemblait 
à celui de Sbrigani dans Pourceaugnac, demandait un homme d'esprit, et fut parfaitement rempli. 
Sans rendre l'enfant timide et craintif en le frappant d'un trop grand effroi, il lui fit si bien sentir 
l'imprudence de son équipée, qu'au bout d'une demi-heure il me le ramena souple, confus, et 
n'osant lever les yeux. 
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Pour achever le désastre de son expédition, précisément au moment qu'il rentrait, son père 
descendait pour sortir, et le rencontra dans l'escalier. Il fallut dire d'où il venait et pourquoi je 
n'étais pas avec lui *%*. Le pauvre enfant eût voulu être cent pieds sous terre. Sans s'amuser à lui 
faire une longue réprimande, le père lui dit plus sèchement que je ne m'y serais attendu : Quand 
vous voudrez sortir seul, vous en êtes le maître ; mais, comme je ne veux point d'un bandit dans 
ma maison, quand cela vous arrivera, ayez soin de n'y plus rentrer. 


Pour moi, je le reçus sans reproche et sans raillerie, mais avec un peu de gravité ; et de peur qu'il 
ne soupçonnât que tout ce qui s'était passé n'était qu'un jeu, je ne voulus point le mener 
promener le même jour. Le lendemain je vis avec grand plaisir qu'il passait avec moi d'un air de 
triomphe devant les mêmes gens qui s'étaient moqués de lui la veille pour l'avoir rencontré tout 
seul. On conçoit bien qu'il ne me menaça plus de sortir sans moi. 


C'est par ces moyens et d'autres semblables que, durant le peu de temps que je fus avec lui, je 
vins à bout de lui faire faire tout ce que je voulais sans lui rien prescrire, sans lui rien défendre, 
sans sermons, sans exhortations, sans l'ennuyer de leçons inutiles. Aussi, tant que je parlais, il était 
content ; mais mon silence le tenait en crainte ; il comprenait que quelque chose n'allait pas bien, 
et toujours la leçon lui venait de la chose même. Mais revenons. 


Non seulement ces exercices continuels, ainsi laissés à la seule direction de la nature, en 
fortifiant le corps, n'abrutissent point l'esprit; mais au contraire ils forment en nous la seule 
espèce de raison dont le premier âge soit susceptible, et la plus nécessaire à quelque âge que ce 
soit. Ils nous apprennent à bien connaître l'usage de nos forces, les rapports de nos corps aux 
corps environnants, l'usage des instruments naturels qui sont à notre portée et qui conviennent à 
nos organes. Y a-t-il quelque stupidité pareille à celle d'un enfant élevé toujours dans la chambre 
et sous les yeux de sa mère, lequel, ignorant ce que c'est que poids et que résistance, veut arracher 
un grand arbre, ou soulever un rocher ? La première fois que je sortis de Genève, je voulais 
suivre un cheval au galop, je jetais des pierres contre la montagne de Salève qui était à deux lieues 
de moi ; jouet de tous les enfants du village, j'étais un véritable idiot pour eux. A dix-huit ans on 
apprend en philosophie ce que c'est qu'un levier : il n'y a point de petit paysan à douze qui ne 
sache se servir d'un levier mieux que le premier mécanicien de l'Académie. Les leçons que les 
écoliers prennent entre eux dans la cour du collège leur sont cent fois plus utiles que tout ce 
qu'on leur dira jamais dans la classe. 


Voyez un chat entrer pour la première fois dans une chambre ; il visite, il regarde, il flaire, il ne 
reste pas un moment en repos, il ne se fie à rien qu'après avoir tout examiné, tout connu. Ainsi 
fait un enfant commençant à marcher, et entrant pour ainsi dire dans l'espace du monde. Toute la 
différence est qu'à la vue, commune à l'enfant et au chat, le premier joint, pour observer, les 
mains que lui donna la nature, et l'autre l'odorat subtil dont elle l'a doué. Cette disposition, bien 
ou mal cultivée, est ce qui rend les enfants adroits ou lourds, pesants ou dispos, étourdis ou 
prudents. 


34 En cas pareil, on peut sans risque exiger d'un enfant la vérité, car il sait bien alors qu'il ne saurait la déguiser, 
et que, s'il osait dire un mensonge, il en serait à l'instant convaincu. 
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Les premiers mouvements naturels de l'homme étant donc de se mesurer avec tout ce qui 
l'environne, et d'éprouver dans chaque objet qu'il aperçoit toutes les qualités sensibles qui 
peuvent se rapporter à lui, sa première étude est une sorte de physique expérimentale relative à sa 
propre conservation, et dont on le détourne par des études spéculatives avant qu'il ait reconnu sa 
place ici-bas. Tandis que ses organes délicats et flexibles peuvent s'ajuster aux corps sur lesquels 
ils doivent agir, tandis que ses sens encore purs sont exempts d'illusion, c'est le temps d'exercer 
les uns et les autres aux fonctions qui leur sont propres ; c'est le temps d'apprendre à connaître 
les rapports sensibles que les choses ont avec nous. Comme tout ce qui entre dans l'entendement 
humain y vient par les sens, la première raison de l'homme est une raison sensitive ; c'est elle qui 
sert de base à la raison intellectuelle : nos premiers maîtres de philosophie sont nos pieds, nos 
mains, nos yeux. Substituer des livres à tout cela, ce n'est pas nous apprendre à raisonner, c'est 
nous apprendre à nous servir de la raison d'autrui ; c'est nous apprendre à beaucoup croire, et à 
ne jamais rien savoir. 


Pour exercer un art, il faut commencer par s'en procurer les instruments, et, pour pouvoir 
employer utilement ces instruments, il faut les faire assez solides pour résister à leur usage. Pour 
apprendre à penser, il faut donc exercer nos membres, nos sens, nos organes, qui sont les 
instruments de notre intelligence ; et pour tirer tout le parti possible de ces instruments, il faut 
que le corps, qui les fournit, soit robuste et sain. Ainsi, loin que la véritable raison de l'homme se 
forme indépendamment du corps, c'est la bonne constitution du corps qui rend les opérations de 
l'esprit faciles et sûres. 


En montrant à quoi l'on doit employer la longue oisiveté de l'enfance, j'entre dans un détail qui 
paraîtra ridicule. Plaisantes leçons, me dira-t-on, qui, retombant sous votre propre critique, se 
bofrnent à enseigner ce que nul n'a besoin d'apprendre! Pourquoi consumer le temps à des 
instructions qui viennent toujours d'elles-mêmes, et ne coûtent ni peines ni soins ? Quel enfant 
de douze ans ne sait pas tout ce que vous voulez apprendre au vôtre, et, de plus, ce que ses 
maîtres lui ont appris ? 


Messieurs, vous vous trompez : j'enseigne à mon élève un art très long, très pénible, et que 
n'ont assurément pas les vôtres ; c'est celui d'être ignorant : car la science de quiconque ne croit 
savoir que ce qu'il sait se réduit à bien peu de chose. Vous donnez la science, à la bonne heure ; 
moi je m'occupe de l'instrument propre à l'acquérir. On dit qu'un jour, les Vénitiens montrant en 
grande pompe leur trésor de Saint-Marc à un ambassadeur d'Espagne, celui-ci, pour tout 
compliment, ayant regardé sous les tables, leur dit : Qui zon c'è la radice. Je ne vois jamais un 
précepteur étaler le savoir de son disciple, sans être tenté de lui en dire autant. 


Tous ceux qui ont réfléchi sur la manière de vivre des anciens attribuent aux exercices de la 
gymnastique cette vigueur de corps et d'âme qui les distingue le plus sensiblement des modernes. 
La manière dont Montaigne appuie ce sentiment montre qu'il en était fortement pénétré ; il y 
revient sans cesse et de mille façons. En parlant de l'éducation d'un enfant, pour lui raidir l'âme, il 
faut, dit-il, lui durcir les muscles ; en l'accoutumant au travail, on l'accoutume à la douleur ; il le 
faut rompre à l'âpreté des exercices, pour le dresser à l'âpreté de la dislocation, de la colique et de 
tous les maux. Le sage Locke, le bon Rollin, le savant Fleury, le pédant de Crouzas, si différents 
entre eux dans tout le reste, s'accordent tous en ce seul point d'exercer beaucoup les corps des 
enfants. C'est le plus judicieux de leurs préceptes ; c'est celui qui est et sera toujours le plus 
négligé. J'ai déjà suffisamment parlé de son importance, et comme on ne peut là-dessus donner 
de meilleures raisons ni des règles plus sensées que celles qu'on trouve dans le livre de Locke, je 
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me contenterai d'y renvoyer, après avoir pris la liberté d'ajouter quelques observations aux 
siennes. 


Les membres d'un corps qui croît doivent être tous au large dans leur vêtement ; rien ne doit 
gêner leur mouvement ni leur accroissement, rien de trop juste, rien qui colle au corps ; point de 
ligatures. L'habillement français, gênant et malsain pour les hommes, est pernicieux surtout aux 
enfants. Les humeurs, stagnantes, arrêtées dans leur circulation, croupissent dans un repos 
qu'augmente la vie inactive et sédentaire, se corrompent et causent le scorbut, maladie tous les 
jours plus commune parmi nous, et presque ignorée des anciens, que leur manière de se vêtir et 
de vivre en préservait. L'habillement de houssard, loin de remédier à cet inconvénient, 
l'augmente, et pour sauver aux enfants quelques ligatures, les presse par tout le corps. Ce qu'il y a 
de mieux à faire est de les laisser en jaquette aussi longtemps qu'il est possible, puis de leur 
donner un vêtement fort large, et de ne se point piquer de marquer leur taille, ce qui ne sert qu'à 
la déformer. Leurs défauts du corps et de l'esprit viennent presque tous de la même cause ; on les 
veut faire hommes avant le temps. 


Il y a des couleurs gaies et des couleurs tristes : les premières sont plus du goût des enfants ; 
elles leur siéent mieux aussi; et je ne vois pas pourquoi l'on ne consulterait pas en ceci des 
convenances si naturelles ; mais du moment qu'ils préfèrent une étoffe parce qu'elle est riche, 
leurs cœurs sont déjà livrés au luxe, à toutes les fantaisies de l'opinion ; et ce goût ne leur est 
sûrement pas venu d'eux-mêmes. On ne saurait dire combien le choix des vêtements et les motifs 
de ce choix influent sur l'éducation. Non seulement d'aveugles mères promettent à leurs enfants 
des parures pour récompenses, on voit même d'insensés gouverneurs menacer leurs élèves d'un 
habit plus grossier et plus simple, comme d'un châtiment. Si vous n'étudiez mieux, si vous ne 
conservez mieux vos hardes, on vous habillera comme ce petit paysan. C'est comme s'ils leur 
disaient : Sachez que l'homme n'est rien que par ses habits, que votre prix est tout dans les vôtres. 
Faut-il s'étonner que de si sages leçons profitent à la jeunesse, qu'elle n'estime que la parure, et 
qu'elle ne juge du mérite que sur le seul extérieur ? 


Si j'avais à remettre la tête d'un enfant ainsi gâté, j'aurais soin que ses habits les plus riches 
fussent les plus incommodes, qu'il y fût toujours gêné, toujours contraint, toujours assujetti de 
mille manières, je ferais fuir la liberté, la gaieté devant sa magnificence ; s'il voulait se mêler aux 
jeux d'autres enfants plus simplement mis, tout cesserait, tout disparaîtrait à l'instant. Enfin je 
l'ennuierais, je le rassasierais tellement de son faste, je le rendrais tellement l'esclave de son habit 
doré, que j'en ferais le fléau de sa vie, et qu'il verrait avec moins d'effroi le plus noir cachot que 
les apprêts de sa parure. Tant qu'on n'a pas asservi l'enfant à nos préjugés, être à son aise et libre 
est toujours son premier désir ; le vêtement le plus simple, le plus commode, celui qui l'assujettit 
le moins, est toujours le plus précieux pour lui. 


Il y a une habitude du corps convenable aux exercices, et une autre plus convenable à l'inaction. 
Celle-ci, laissant aux humeurs un cours égal et uniforme, doit garantir le corps des altérations de 
l'air ; l'autre le faisant passer sans cesse de l'agitation au repos et de la chaleur au froid, doit 
l'accoutumer aux mêmes altérations. Il suit de là que les gens casaniers et sédentaires doivent 
s'habiller chaudement en tout temps, afin de se conserver le corps dans une température 
uniforme, la même à peu près dans toutes les saisons et à toutes les heures du jour. Ceux, au 
contraire, qui vont et viennent, au vent, au soleil, à la pluie, qui agissent beaucoup et passent la 
plupart de leur temps sub dio doivent être toujours vêtus légèrement, afin de s'habituer à toutes les 
vicissitudes de l'air et à tous les degrés de température, sans en être incommodés. Je conseillerais 
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aux uns et aux autres de ne point changer d'habits selon les saisons, et ce sera la pratique 
constante de mon Émile ; en quoi je n'entends pas qu'il porte l'été ses habits d'hiver, comme les 
gens sédentaires, mais qu'il porte l'hiver ses habits d'été, comme les gens laborieux. Ce dernier 
usage a été celui du chevalier Newton pendant toute sa vie, et il a vécu quatre-vingts ans. 


Peu ou point de coiffure en toute saison. Les anciens Égyptiens avaient toujours la tête nue ; les 
Perses la couvraient de grosses tiares, et la couvrent encore de gros turbans, dont, selon Chardin, 
l'air du pays leur rend l'usage nécessaire. J'ai remarqué dans un autre endroit la distinction que fit 
Hérodote sur un champ de bataille entre les crânes des Perses et ceux des Égyptiens. Comme 
donc il importe que les os de la tête deviennent plus durs, plus compacts, moins fragiles et moins 
poreux, pour mieux armer le cerveau non seulement contre les blessures, mais contre les rhumes, 
les fluxions, et toutes les impressions de l'air, accoutumez vos enfants à demeurer été et hiver, 
jour et nuit toujours tête nue. Que si, pour la propreté et pour tenir leurs cheveux en ordre, vous 
leur voulez donner une coiffure durant la nuit, que ce soit un bonnet mince à claire-voie, et 
semblable au réseau dans lequel les Basques enveloppent leurs cheveux. Je sais bien que la plupart 
des mères, plus frappées de l'observation de Chardin que de mes raisons, croiront trouver partout 
l'air de Perse ; mais moi je n'ai pas choisi mon élève Européen pour en faire un Asiatique. 


En général, on habille trop les enfants, et surtout durant le premier âge. Il faudrait plutôt les 
endurcir au froid qu'au chaud : le grand froid ne les incommode jamais, quand on les y laisse 
exposés de bonne heure ; mais le tissu de leur peau, trop tendre et trop lâche encore, laissant un 
trop libre passage à la transpiration, les livre par l'extrême chaleur à un épuisement inévitable. 
Aussi remarque-t-on qu'il en meurt plus dans le mois d'août que dans aucun autre mois. D'ailleurs 
il paraît constant, par la comparaison des peuples du Nord et de ceux du Midi, qu'on se rend plus 
robuste en supportant l'excès du froid que l'excès de la chaleur. Mais, a mesure que l'enfant 
grandit et que ses fibres se fortifient, accoutumez-le peu à peu à braver les rayons du soleil ; en 
allant par degrés, vous l'endurcirez sans danger aux ardeurs de la zone torride. 


Locke, au milieu des préceptes mâles et sensés qu'il nous donne, retombe dans des 
contradictions qu'on n'attendrait pas d'un raisonneur aussi exact. Ce même homme, qui veut que 
les enfants se baignent l'été dans l'eau glacée, ne veut pas, quand ils sont échauffés, qu'ils boivent 
frais, ni qu'ils se couchent par terre dans des endroits humides *. Mais puisqu'il veut que les 
souliers des enfants prennent l'eau dans tous les temps, la prendront-ils moins quand l'enfant aura 
chaud ? et ne peut-on pas lui faire du corps, par rapport aux pieds, les mêmes inductions qu'il 
fait des pieds par rapport aux mains, et du corps par rapport au visage ? Si vous voulez, lui dirai- 
je, que l'homme soit tout visage, pourquoi me blâmez-vous de vouloir qu'il soit tout pieds ? 


Pour empêcher les enfants de boire quand ils ont chaud, il prescrit de les accoutumer à manger 
préalablement un morceau de pain avant que de boire. Cela est bien étrange que, quand l'enfant a 
soif, il faille lui donner à manger ; j'aimerais autant, quand il a faim, lui donner à boire. Jamais on 
ne me persuadera que nos premiers appétits soient si déréglés, qu'on ne puisse les satisfaire sans 
nous exposer à pétrir. Si cela était, le genre humain se fût cent fożs détruit avant qu'on eût appris ce 
qu'il faut faire pour le conserver. 


35 Comme si les petits paysans choisissaient la terre bien sèche pour s'y asseoir ou pour s'y coucher, et qu'on 


eût jamais oui dire que l'humidité de la terre eût fait du mal à pas un d'eux. À écouter là-dessus les médecins, on 
croirait les sauvages tout perclus de rhumatismes. 
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Toutes les fois qu'Émile aura soif, je veux qu'on lui donne à boire ; je veux qu'on lui donne de 
l'eau pure et sans aucune préparation, pas même de la faire dégourdir, fût-il tout en nage, et fût- 
on dans le cœur de l'hi et. Le seul soin que je recommande est de distinguer la qualité des eaux. Si 
c'est de l'eau de rivière, donnez-la-lui sur-le-champ telle qu'elle sort de la rivière ; si c'est de l'eau 
de source, il la faut laisser quelque temps à l'air avant qu'il la boive. Dans les saisons chaudes, les 
rivières sont chaudes ; il n'en est pas de même des sources, qui n'ont pas reçu le contact de l'air ; il 
faut attendre qu'elles soient à la température de l'atmosphère. L'hiver, au contraire, l'eau de source 
est à cet égard moins dangereuse que l'eau de rivière. Mais il n'est ni naturel ni fréquent qu'on se 
mette l'hiver en sueur, surtout en plein air ; car l'air froid, frappant incessamment sur la peau, 
répercute en dedans la sueur et empêche les pores de s'ouvrir assez pour lui donner un passage 
libre. Or, je ne prétends pas qu'Émile s'exerce l'hiver au coin d'un bon feu, mais dehors, en pleine 
campagne, au milieu des glaces. Tant qu'il ne s'échauffera qu'à faire et lancer des balles de neige, 
laissons-le boire quand il aura soif ; qu'il continue de s'exercer après avoir bu, et n'en craignons 
aucun accident. Que si par quelque autre exercice il se met en sueur et qu'il ait soif, qu'il boive 
froid, même en ce temps-là. Faites seulement en sorte de le mener au loin et à petits pas chercher 
son eau. Par le froid qu'on suppose, il sera suffisamment rafraîchi en arrivant pour la boire sans 
aucun danger. Surtout prenez ces précautions sans qu'il s'en aperçoive. J'aimerais mieux qu'il fût 
quelquefois malade que sans cesse attentif à sa santé. 


Il faut un long sommeil aux enfants, parce qu'ils font -un extrême exercice. L'un sert de 
correctif à l'autre ; aussi voit-on qu'ils ont besoin de tous deux. Le temps du repos est celui de la 
nuit, il est marqué par la nature. C'est une observation constante que le sommeil est plus 
tranquille et plus doux tandis que le soleil est sous l'horizon, et que l'air échauffé de ses rayons ne 
maintient pas nos sens dans un si grand calme. Ainsi l'habitude la plus salutaire est certainement 
de se lever et de se coucher avec le soleil. D'où il suit que dans nos climats l'homme et tous les 
animaux ont en général besoin de dormir plus longtemps l'hiver que l'été. Mais la vie civile n'est 
pas assez simple, assez naturelle, assez exempte de révolutions, d'accidents, pour qu'on doive 
accoutumer l'homme à cette uniformité, au point de la lui rendre nécessaire. Sans doute il faut 
s'assujettir aux règles ; mais la première est de pouvoir les enfreindre sans risque quand la 
nécessité le veut. N'allez donc pas amollir indiscrètement votre élève dans la continuité d'un 
paisible sommeil, qui ne soit jamais interrompu. Livrez-le d'abord sans gêne à la loi de la nature ; 
mais n'oubliez pas que parmi nous il doit être au-dessus de cette loi ; qu'il doit pouvoir se coucher 
tard, se lever matin, être éveillé brusquement, passer les nuits debout, sans en être incommodé. 
En s'y prenant assez tôt, en allant toujours doucement et par degrés, on forme le tempérament 
aux mêmes choses qui le détruisent quand on l'y soumet déjà tout formé. 


Il importe de s'accoutumer d'abord à être mal couché ; c'est le moyen de ne plus trouver de 
mauvais lit. En général, la vie dure, une fois tournée en habitude, multiplie les sensations 
agréables ; la vie molle en prépare une infinité de déplaisantes. Les gens élevés trop délicatement 
ne trouvent plus le sommeil que sur le duvet ; les gens accoutumés à dormir sur des planches le 
trouvent partout : il n'y a point de lit dur pour qui s'endort en se couchant. 


Un lit mollet, où l'on s'ensevelit dans la plume ou dans l'édredon, fond et dissout le corps pour 
ainsi dire. Les reins enveloppés trop chaudement s'échauffent. De là résultent souvent la pierre 
ou d'autres incommodlités, et infailliblement une complexion délicate qui les nourrit toutes. 
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Le meilleur lit est celui qui procure un meilleur sommeil. Voilà celui que nous nous préparons 
Emile et moi pendant la journée. Nous n'avons pas besoin qu'on nous amène des esclaves de 
Perse pour faire nos lits ; en labourant la terre nous remuons nos matelas. 


Je sais par expérience que quand un enfant est en santé, l'on est maître de le faire dormir et 
veiller presque à volonté. Quand l'enfant est couché, et que de son babil il ennuie sa bonne, elle 
lui dit : Dormez ; c'est comme si elle lui disait : Portez-vous bien! quand il est malade. Le vrai 
moyen de le faire dormir est de l'ennuyer lui-même. Parlez tant qu'il soit forcé de se taire, et 
bientôt il dormira : les sermons sont toujours bons à quelque chose ; autant vaut le prêcher que le 
bercer ; niais si vous employez le soir ce narcotique, gardez-vous de l'employer le jour. 


J'éveillerai quelquefois Émile, moins de peur qu'il ne prenne l'habitude de dormir trop 
longtemps que pour l'accoutumer à tout, même à être éveillé brusquement. Au surplus, j'aurais 
bien peu de talent pour mon emploi, si je ne savais pas le forcer à s'éveiller de lui-même, et à se 
lever, pour ainsi dire, à ma volonté, sans que je lui dise un seul mot. 


S'il ne dort pas assez, je lui laisse entrevoir pour le lendemain une matinée ennuyeuse, et lui- 
même regardera comme autant de gagné tout ce qu'il en pourra laisser au sommeil ; s'il dort trop, 
je lui montre à son réveil un amusement de son goût. Veux-je qu'il s'éveille à point nommé, je lui 
dis : Demain à six heures on part pour la pêche, on se va promener à tel endroit ; voulez-vous en 
être ? Il consent, il me prie de l'éveiller : je promets, ou je ne promets point, selon le besoin ; s'il 
s'éveille trop tard, il me trouve parti. Il y aura du malheur si bientôt il n'apprend à s'éveiller de lui- 
même. 


Au reste, s'il arrivait, ce qui est rare, que quelque enfant indolent eût du penchant à croupir dans 
la paresse, il ne faut point le livrer à ce penchant, dans lequel il s'engourdirait tout à fait, mais lui 
administrer quelque stimulant qui l'éveille. On conçoit bien qu'il n'est pas question de le faire agir 
par force, mais de l'émouvoir par quelque appétit qui l'y porte ; et cet appétit, pris avec choix 
dans l'ordre de la nature, nous mène à la fois à deux fins. 


Je n'imagine rien dont, avec un peu d'adresse, on ne püt inspirer le goût, même la fureur, aux 
enfants, sans vanité, sans émulation, sans jalousie. Leur vivacité, leur esprit imitateur, suffisent ; 
surtout leur gaieté naturelle, instrument dont la prise est sûre, et dont jamais précepteur ne sut 
s'aviser. Dans tous les jeux où ils sont bien persuadés que ce n'est que jeu, ils souffrent sans se 
plaindre, et même en riant, ce qu'ils ne souffriraient jamais autrement sans verser des torrents de 
larmes. Les longs jeûnes, les coups, la brûlure, les fatigues de toute espèce, sont les amusements 
des jeunes sauvages ; preuve que la douleur même a son assaisonnement qui peut en ôter 
l'amertume ; mais il n'appartient pas à tous les maîtres de savoir apprêter ce ragoût, ni peut-être à 
tous les disciples de le savourer sans grimace. Me voilà de nouveau, si je n'y prends garde, égaré 
dans les exceptions. 


Ce qui n'en souffre point est cependant l'assujettissement de l'homme à la douleur, aux maux de 
son espèce, aux accidents, aux périls de la vie, enfin à la mort ; plus on le familiarisera avec toutes 
ces idées, plus on le guérira de l'importune sensibilité qui ajoute au mal l'impatience de l'endurer ; 
plus on l'apprivoisera avec les souffrances qui peuvent l'atteindre, plus on leur Ôtera, comme eût 
dit Montaigne, la pointure de l'étrangeté ; et plus aussi l'on rendra son âme invulnérable et dure ; 
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son corps sera la cuirasse qui rebouchera tous les traits dont il pourrait être atteint au vif. Les 
approches mêmes de la mort n'étant point la mort, à peine la sentira-t-il comme telle ; il ne 
mourra pas, pour ainsi dire, il sera vivant ou mort, rien de plus. C'est de lui que le même 
Montaigne eût pu dire, comme il a dit d'un roi de Maroc, que nul homme n'a vécu si avant dans 
la mort, La constance et la fermeté sont, ainsi que les autres vertus, des apprentissages de 
l'enfance ; mais ce n'est pas en apprenant leurs noms aux enfants qu'on les leur enseigne, c'est en 
les leur faisant goûter, sans qu'ils sachent ce que c'est. 


Mais, à propos de mourir, comment nous conduirons-nous avec notre élève relativement au 
danger de la petite vérole ? La lui ferons-nous inoculer en bas âge, ou si nous attendrons qu'il la 
prenne naturellement ? Le premier parti, plus conforme à notre pratique, garantit du péril l'âge 
où la vie est la plus précieuse, au risque de celui où elle l'est le moins, si toutefois on peut donner 
le nom de risque à l'inoculation bien administrée. 


Mais le second est plus dans nos principes généraux, de laisser faire en tout la nature dans les 
soins qu'elle aime a prendre seule, et qu'elle abandonne aussitôt que l'homme veut s'en mêler. 
L'homme de la nature est toujours préparé : laissons-le inoculer par ce maître, il choisira mieux le 
moment que nous. 


N'allez pas de là conclure que je blâme l'inoculation ; car le raisonnement sur lequel j'en 
exempte mon élève irait très mal aux vôtres. Votre éducation les prépare à ne point échapper à la 
petite vérole au moment qu'ils en seront attaqués ; si vous la laissez venir au hasard, il est 
probable qu'ils en périront. Je vois que dans les différents pays on résiste d'autant plus à 
l'inoculation qu'elle y devient plus nécessaire ; et la raison de cela se sent aisément. A peine aussi 
daignerai-je traiter cette question pour mon Émile. Il sera inoculé, ou il ne le sera pas, selon les 
temps, les lieux, les circonstances : cela est presque indifférent pour lui. Si on lui donne la petite 
vérole, on aura l'avantage de prévoir et connaître son mal d'avance ; c'est quelque chose ; mais s'il 
la prend naturellement, nous l'aurons préservé du médecin, c'est encore plus. 


Une éducation exclusive, qui tend seulement à distinguer du peuple ceux qui l'ont reçue, préfère 
toujours les instructions les plus coûteuses aux plus communes, et par cela même aux plus utiles. 
Ainsi les jeunes gens élevés avec soin apprennent tous à monter à cheval, parce qu'il en coûte 
beaucoup pour cela ; mais presque aucun d'eux n'apprend à nager, parce qu'il n'en coûte rien, et 
qu'un aftisan peut savoir nager aussi bien que qui que ce soit. Cependant, sans avoir fait son 
académie, un voyageur monte à cheval, s'y tient, et s'en sert assez pour le besoin ; mais, dans 
l'eau, si l'on ne nage on se noie, et l'on ne nage point sans l'avoir appris. Enfin l'on n'est pas 
obligé de monter à cheval sous peine de la vie, au lieu que nul n'est sûr d'éviter un danger auquel 
on est si souvent exposé. Émile sera dans l'eau comme sur la terre. Que ne peut-il vivre dans tous 
les éléments! Si l'on pouvait apprendre à voler dans les airs, j'en ferais un aigle ; j'en ferais une 
salamandre, si l'on pouvait s'endurcir au feu. 


On craint qu'un enfant ne se noie en apprenant à nager ; qu'il se noie en apprenant ou pour 
n'avoir pas appris, ce sera toujours votre faute. C'est la seule vanité qui nous rend téméraires ; on 
ne l'est point quand on n'est vu de personne : Émile ne le serait pas, quand il serait vu de tout 
l'univers. Comme l'exercice ne dépend pas du risque, dans un canal du parc de son père il 
apprendrait à traverser l'Hellespont ; mais il faut s'apprivoiser au risque même, pour apprendre à 
ne s'en pas troubler ; c'est une partie essentielle de l'apprentissage dont je parlais tout à l'heure. 
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Au reste, attentif à mesurer le danger à ses forces et à le partager toujours avec lui, je n'aurai guère 
d'imprudence à craindre, quand je réglerai le soin de sa conservation sur celui que je dois à la 
mienne. 


Un enfant est moins grand qu'un homme ; il n'a ni sa force ni sa raison : mais il voit et entend 
aussi bien que lui, ou à très peu près ; il a le goût aussi sensible, quoiqu'il l'ait moins délicat, et 
distingue aussi bien les odeurs, quoiqu'il n'y mette pas la même sensualité. Les premières facultés 
qui se forment et se perfectionnent en nous sont les sens. Ce sont donc les premières qu'il 
faudrait cultiver ; ce sont les seules qu'on oublie, ou celles qu'on néglige le plus. 


Exercer les sens n'est pas seulement en faire usage, c'est apprendre à bien juger par eux, c'est 
apprendre, pour ainsi dire, à sentir ; car nous ne savons ni toucher, ni voir, ni entendre, que 
comme nous avons appris. 


Il y a un exercice purement naturel et mécanique, qui sert à rendre le corps robuste sans donner 
aucune prise au jugement : nager, courir, sauter, fouetter un sabot, lancer des pierres ; tout cela 
est fort bien ; mais n'avons-nous que des bras et des jambes ? n'avons-nous pas aussi des yeux, 
des oreilles ? et ces organes sont-ils superflus à l'usage des premiers ? N'exercez donc pas 
seulement les forces, exercez tous les sens qui les dirigent ; tirez de chacun d'eux tout le parti 
possible, puis vérifiez l'impression de l'un par l'autre. Mesurez, comptez, pesez, comparez. 
N'employez la force qu'après avoir estimé la résistance ; faites toujours en sorte que l'estimation 
de l'effet précède l'usage des moyens. Intéressez l'enfant à ne jamais faire d'efforts insuffisants ou 
superflus. Si vous l'accoutumez à prévoir ainsi l'effet de tous ses mouvements, et à redresser ses 
erreurs par l'expérience, n'est-il pas clair que plus il agira, plus il deviendra judicieux ? 


S'agit-il d'ébranler une masse ; s'il prend un levier trop long, il dépensera trop de mouvement ; 
s'il le prend trop court, il n'aura pas assez de force ; l'expérience lui peut apprendre à choisir 
précisément le bâton qu'il lui faut. Cette sagesse n'est donc pas au-dessus de son âge. S'agit-il de 
porter un fardeau ; s'il veut le prendre aussi pesant qu'il peut le porter et n'en point essayer qu'il 
ne soulève, ne sera-t-il pas forcé d'en estimer le poids à la vue ? Sait-il comparer des masses de 
même matière et de différentes grosseurs, qu'il choisisse entre des masses de même grosseur et de 
différentes matières ; il faudra bien qu'il s'applique à comparer leurs poids spécifiques. J'ai vu un 
jeune homme, très bien élevé, qui ne voulut croire qu'après l'épreuve qu'un seau plein de gros 
copeaux de bois de chêne fût moins pesant que le même seau rempli d'eau. 


Nous ne sommes pas également maîtres de l'usage de tous nos sens. Il y en a un, savoir, le 
toucher, dont l'action n'est jamais suspendue durant la veille ; il a été répandu sur la surface 
entière de notre corps, comme une garde continuelle pour nous avertir de tout ce qui peut 
l'offenser. C'est aussi celui dont, bon gré, mal gré, nous acquérons le plus tôt l'expérience par cet 
exercice continuel, et auquel, par conséquent, nous avons moins besoin de donner une culture 
particulière. Cependant nous observons que les aveugles ont le tact plus sûr et plus fin que nous, 
parce que, n'étant pas guidés par la vue, ils sont forcés d'apprendre à tirer uniquement du premier 
sens les jugements que nous fournit l'autre. Pourquoi donc ne nous exerce-t-on pas à marcher 
comme eux dans l'obscurité, à connaître les corps que nous pouvons atteindre, à juger des objets 
qui nous environnent, à faire, en un mot, de nuit et sans lumière, tout ce qu'ils font de jour et 
sans yeux ? Tant que le soleil luit, nous avons sur eux l'avantage ; dans les ténèbres, ils sont nos 
guides à leur tour. Nous sommes aveugles la moitié de la vie ; avec la différence que les vrais 
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aveugles savent toujours se conduire ; et que nous n'osons faire un pas au cœur de la nuit. On a 
de la lumière, me dira-t-on. Eh quoi! toujours des machines! Qui vous répond qu'elles vous 
suivront partout au besoin ? Pour moi, j'aime mieux qu'Émile ait des yeux au bout de ses doigts 
que dans la boutique d'un chandelier. 


Êtes-vous enfermé dans un édifice au milieu de la nuit, frappez des mains ; vous apercevrez, au 
résonnement du lieu, si l'espace est grand ou petit, si vous êtes au milieu ou dans un coin. À 
demi-pied d'un mur, l'air moins ambiant et plus réfléchi vous porte une autre sensation au visage. 
Restez en place, et tournez-vous successivement de tous les côtés ; s'il y a une porte ouverte, un 
léger courant d'air vous l'indiquera. Êtes-vous dans un bateau, vous connaîtrez, à la manière dont 
l'air vous frappera le visage, non seulement en quel sens vous allez, mais si le fil de la rivière vous 
entraîne lentement ou vite. Ces observations, et mille autres semblables, ne peuvent bien se faire 
que de nuit ; quelque attention que nous voulions leur donner en plein jour, nous serons aidés ou 
distraits par la vue, elles nous échapperont. 


Cependant il n'y a encore ici ni mains ni bâton. Que de connaissances oculaires on peut 
acquérir par le toucher même sans rien toucher du tout 1 


Beaucoup de jeux de nuit. Cet avis est plus important qu'il ne semble. La nuit effraye 
naturellement les hommes, et quelquefois les animaux *. La raison, les connaissances, l'esprit, le 
courage, délivrent peu de gens de ce tribut. J'ai vu des raisonneurs, des esprits forts, des 
philosophes, des militaires intrépides en plein jour, trembler la nuit comme des femmes au bruit 
d'une feuille d'arbre. On attribue cet effroi aux contes des nourrices ; on se trompe : il a une 
cause naturelle. Quelle est cette cause ? la même qui rend les sourds défiants et le peuple 
superstitieux, l'ignorance des choses qui nous environnent et de ce qui se passe autour de nous *?. 
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Cet effroi devient très manifeste dans les grandes éclipses de soleil. 
En voici encore une autre cause bien expliquée par un philosophe dont je cite souvent le livre, et dont les 
grandes vues m'instruisent encore plus souvent. 

« Lorsque, par des circonstances particulières, nous ne pouvons avoir une idée juste de la distance, 
et que nous ne pouvons juger des objets que par la grandeur de l'angle ou plutôt de l'image qu'ils forment dans nos 
yeux, nous nous trompons alors nécessairement sur la grandeur de ces objets. Tout le monde a éprouvé qu'en 
voyageant la nuit on prend un buisson dont on est près pour un grand arbre dont on est loin, ou bien on prend un 
grand arbre éloigné pour un buisson qui est voisin ; de même, si on ne connaît pas les objets par leur forme, et qu'on 
ne puisse avoir par ce moyen aucune idée de distance, on se trompera encore nécessairement. Une mouche qui 
passera avec rapidité à quelques pouces de distance de nos yeux nous paraîtra dans ce cas être un oiseau qui en serait 
à une très grande distance ; un cheval qui serait sans mouvement dans le milieu d'une campagne, et qui serait dans 
une attitude semblable, par exemple, à celle d'un mouton, ne nous paraîtra plus qu'un gros mouton, tant que nous ne 
reconnaîtrons pas que c'est un cheval ; mais, dès que nous l'aurons reconnu, il nous paraîtra dans l'instant gros 
comme un cheval, et nous rectifierons sur-le-champ notre premier jugement. 

« Toutes les fois qu'on se trouvera dans la nuit dans des lieux inconnus où l'on ne pourra juger de 
la distance, et où l'on pourra reconnaître la forme des choses à cause de l'obscurité, on sera en danger de tomber à 
tout instant dans l'erreur au sujet des jugements que l'on fera sur les objets qui se présenteront. C'est de là que vient 
la frayeur et l'espèce de crainte intérieure que l'obscurité de la nuit fait sentir à presque tous les hommes ; c'est sur 
cela qu'est fondée l'apparence des spectres et des figures gigantesques et épouvantables que tant de gens disent avoir 
vus. On leur répond communément que ces figures étaient dans leur imagination ; cependant elles pouvaient être 
réellement dans leurs yeux, et il est très possible qu'ils aient en effet vu ce qu'ils disent avoir vu ; car il doit arriver 
nécessairement, toutes les fois qu'on ne pourra juger d'un objet que par l'angle qu'il forme dans l'œil, que cet objet 
inconnu grossira et grandira à mesure qu'on en sera plus voisin ; et que s'il a d'abord paru au spectateur, qui ne peut 
connaître ce qu'il voit ni juger à quelle distance il le voit ; que s'il a paru, dis-je, d'abord de la hauteur de quelques 
pieds lorsqu'il était à la distance de vingt ou trente pas, il doit paraître haut de plusieurs toises lorsqu'il n'en sera plus 
éloigné que de quelques pieds ; ce qui doit en effet l'étonner et l'effrayer jusqu'à ce qu'enfin il vienne à toucher l'objet 
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Accoutumé d'apercevoir de loin les objets et de prévoir leurs impressions d'avance, comment, 
ne voyant plus rien de ce qui m'entoure, n'y supposerais-je pas mille êtres, mille mouvements qui 
peuvent me nuire, et dont il m'est impossible de me garantir ? J'ai beau savoir que je suis en 
sûreté dans le lieu où je me trouve, je ne le sais jamais aussi bien que si je le voyais actuellement : 
j'ai donc toujours un sujet de crainte que je n'avais pas en plein jour. Je sais, il est vrai, qu'un 
corps étranger ne peut guère agir sur le mien sans s'annoncer par quelque bruit ; aussi, combien 
j'ai sans cesse l'oreille alerte! Au moindre bruit dont je ne puis discerner la cause, l'intérêt de ma 
conservation me fait d'abord supposer tout ce qui doit le plus m'engager à me tenir sur mes 
gardes, et par conséquent tout ce qui est le plus propre à m'effrayer. 


N'entends-je absolument rien, je ne suis pas pour cela tranquille ; car enfin sans bruit on peut 
encore me surprendre. Il faut que je suppose les choses telles qu'elles étaient auparavant, telles 
qu'elles doivent encore être, que je voie ce que je ne vois pas. Ainsi, forcé de mettre en jeu mon 
imagination, bientôt je n'en suis plus le maître, et ce que j'ai fait pour me rassurer ne sert qu'à 
m'alarmer davantage. Si j'entends du bruit, j'entends des voleurs ; si je n'entends rien, je vois des 
fantômes ; la vigilance que m'inspire le soin de me conserver ne me donne que sujets de crainte. 
Tout ce qui doit me rassurer n'est que dans ma raison, l'instinct plus fort me parle tout autrement 
qu'elle. À quoi bon penser qu'on n'a rien à craindre, puisque alors on n'a rien à faire ? 


La cause du mal trouvée indique le remède. En toute chose l'habitude tue l'imagination ; il n'y a 
que les objets nouveaux qui la réveillent. Dans ceux que l'on voit tous les jours, ce n'est plus 
l'imagination qui agit, c'est la mémoire ; et voilà la raison de l'axiome : Ab assuefis non fit passio, cat 
ce n'est qu'au feu de l'imagination que les passions s'allument. Ne raisonnez donc pas avec celui 
que vous voulez guérir de l'horreur des ténèbres ; menez l'y souvent, et soyez sûr que tous les 
arguments de la philosophie ne vaudront pas cet usage. La tête ne tourne point aux couvreurs sur 
les toits, et l'on ne voit plus avoir peur dans l'obscurité quiconque est accoutumé d'y être. 


Voilà donc pour nos jeux de nuit un autre avantage ajouté au premier ; mais pour que ces jeux 
réussissent, je n'y puis trop recommander la gaieté. Rien n'est si triste que les ténèbres ; n'allez pas 
enfermer votre enfant dans un cachot. Qu'il rie en entrant dans l'obscurité ; que le rire le 
reprenne avant qu'il en sorte ; que, tandis qu'il y est, l'idée des amusements qu'il quitte, et de ceux 
qu'il va retrouver, le défende des imaginations fantastiques qui pourraient l'y venir chercher. 


ou à le reconnaître ; car, dans l'instant même qu'il reconnaîtra ce que c'est, cet objet, qui lui paraissait gigantesque, 
diminuera tout à coup, et ne lui paraîtra plus avoir que sa grandeur réelle ; mais, si l'on fuit ou qu'on n'ose approcher, 
il est certain qu'on n'aura d'autre idée de cet objet que celle de l'image qu'il formait dans l'œil, et qu'on aura 
réellement vu une figure gigantesque ou épouvantable par la grandeur et par la forme. Le préjugé des spectres est 
donc fondé dans la nature, et ces apparences ne dépendent pas, comme le croient les philosophes, uniquement de 
l'imagination. » (Hist. nat., t. VI, p. 22, in-12.) 

J'ai tâché de montrer dans le texte comment il en dépend toujours en partie, et, quant à la cause 
expliquée dans ce passage, on voit que l'habitude de marcher la nuit doit nous apprendre à distinguer les apparences 
que la ressemblance des formes et la diversité des distances font prendre aux objets à nos yeux dans l'obscurité ; car, 
lorsque l'air est encore assez éclairé pour nous laisser apercevoir les contours des objets, comme il y a plus d'air 
interposé dans un plus grand éloignement, nous devons toujours voir ces contours moins marqués quand l'objet est 
plus loin de nous ; ce qui suffit à force d'habitude pour nous garantir de l'erreur qu'explique ici M. de Buffon, 
Quelque explication qu'on préfère, ma méthode est donc toujours efficace, et c'est ce que l'expérience confirme 
parfaitement. 
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Il est un terme de la vie au-delà duquel on rétrograde en avançant. Je sens que j'ai passé ce 
terme. Je recommence, pour ainsi dire, une autre carrière. Le vide de l'âge mûr, qui s'est fait sentir 
à moi, me retrace le doux temps du premier âge. En vieillissant, je redeviens enfant, et je me 
rappelle plus volontiers ce que j'ai fait à dix ans qu'à trente. Lecteurs, pardonnez-moi donc de 
tirer quelquefois mes exemples de moi-même ; car, pour bien faire ce livre, il faut que je le fasse 
avec plaisir. 


J'étais à la campagne en pension chez un ministre appelé M. Lambercier. J'avais pour camarade 
un cousin plus riche que moi, et qu'on traitait en héritier, tandis que, éloigné de mon père, je 
n'étais qu'un pauvre orphelin. Mon grand cousin Bernard était singulièrement poltron, surtout la 
nuit. Je me moquai tant de sa frayeur, que M. Lambercier, ennuyé de mes vanteries, voulut mettre 
mon courage à l'épreuve. Un soir d'automne, qu'il faisait très obscur, il me donna la clef du 
temple, et me dit d'aller chercher dans la chaire la Bible qu'on y avait laissée. Il ajouta, pour me 
piquer d'honneur, quelques mots qui me mirent dans l'impuissance de reculer. 


Je partis sans lumière ; si j'en avais eu, ç'aurait peut-être été pis encore. Il fallait passer par le 
cimetière : je le traversai gaillardement ; car, tant que je me sentais en plein air, je n'eus jamais de 
frayeurs nocturnes. 


En ouvrant la porte, j'entendis à la voûte un certain retentissement que je crus ressembler à des 
voix, et qui commença d'ébranler ma fermeté romaine. La porte ouverte, je voulus entrer ; mais à 
peine eus-je fait quelques pas, que je m'arrêtai. En apercevant l'obscurité profonde qui régnait 
dans ce vaste lieu, je fus saisi d'une terreur qui me fit dresser les cheveux: je rétrograde, je sors, je 
me mets à fuir tout tremblant. Je trouvai dans la cour un petit chien nommé Suitan, dont les 
caresses me rassurèrent. Honteux de ma frayeur, je revins sur mes pas, tâchant pourtant 
d'emmener avec moi Sylfan, qui ne voulut pas me suivre. Je franchis brusquement la porte, j'entre 
dans l'église. A peine y fus-je rentré, que la frayeur me reprit, mais si fortement, que je perdis la 
tête ; et, quoique la chaire fût à droite, et que je le susse très bien, ayant tourné sans m'en 
apercevoir, je la cherchai longtemps à gauche, je m'embarrassai dans les bancs, je ne savais plus 
où j'étais, et, ne pouvant trouver ni la chaire ni la porte, je tombai dans un bouleversement 
inexprimable. Enfin, j'aperçois la porte, je viens à bout de sortir du temple, et je m'en éloigne 
comme la première fois, bien résolu de n'y jamais rentrer seul qu'en plein jour. 


Je reviens jusqu'à la maison. Prêt à entrer, je distingue la voix de M. Lambercier à de grands 
éclats de rire. Je les prends pour moi d'avance, et, confus de m'y voir exposé, j'hésite à ouvrir la 
porte. Dans cet intervalle, j'entends Mile Lambercier s'inquiéter de moi, dire à la servante de 
prendre la lanterne, et M. Lambercier se disposer à me venir chercher, escorté de mon intrépide 
cousin, auquel ensuite on n'aurait pas manqué de faire tout l'honneur de l'expédition. A l'instant 
toutes mes frayeurs cessent, et ne me laissent que celle d'être surpris dans ma fuite : je cours, je 
vole au temple ; sans m'égarer, sans tâtonner, j'arrive à la chaire ; j'y monte, je prends la Bible, je 
m'élance en bas ; dans trois sauts je suis hors du temple, dont j'oubliai même de fermer la porte ; 
j'entre dans la chambre, hors d'haleine, je jette la Bible sur la table, effaré, mais palpitant d'aise 
d'avoir prévenu le secours qui m'était destiné. 


On me demandera si je donne ce trait pour un modèle à suivre, et pour un exemple de la gaieté 
que j'exige dans ces sortes d'exercices. Non ; mais je le donne pour preuve que rien n'est plus 
capable de rassurer quiconque est effrayé des ombres de la nuit, que d'entendre dans une 
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chambre voisine une compagnie assemblée rire et causer tranquillement. Je voudrais qu'au lieu de 
s'amuser ainsi seul avec son élève, on rassemblit les soirs beaucoup d'enfants de bonne humeur ; 
qu'on ne les envoyât pas d'abord séparément, mais plusieurs ensemble, et qu'on n'en hasardât 
aucun parfaitement seul, qu'on ne se fût bien assuré d'avance qu'il n'en serait pas trop effrayé. 


Je n'imagine rien de si plaisant et de si utile que de pareils jeux, pour peu qu'on voulût user 
d'adresse à les ordonner. Je ferais dans une grande salle une espèce de labyrinthe avec des tables, 
des fauteuils, des chaises, des paravents. Dans les inextricables tortuosités de ce labyrinthe 
j'arrangerais, au milieu de huit ou dix boîtes d'attrapes, une autre boîte presque semblable, bien 
garnie de bonbons ; je désignerais en termes clairs, mais succincts, le lieu précis où se trouve la 
bonne boîte ; je donnerais le renseignement suffisant pour la distinguer à des gens plus attentifs 
et moins étourdis que des enfants Ÿ, puis, après avoir fait tirer au soft les petits concurrents, je les 
enverrais tous l'un après l'autre, jusqu'à ce que la bonne boîte fût trouvée : ce que j'aurais soin de 
rendre difficile a proportion de leur habileté. 


Figurez-vous un petit Hercule arrivant une boîte à la main, tout fier de son expédition. La boîte 
se met suf la table, on l'ouvre en cérémonie. J'entends d'ici les éclats de rire, les huées de la bande 
joyeuse, quand, au lieu des confitures qu'on attendait, on trouve, bien proprement arrangés sur de 
la mousse ou sur du coton, un hanneton, un escargot, du charbon, du gland, un navet, ou 
quelque autre pareille denrée. D'autres fois, dans une pièce nouvellement blanchie, on suspendra 
près du mur quelque jouet, quelque petit meuble qu'il s'agira d'aller chercher sans toucher au mur. 
A peine celui qui l'apportera sera-t-il rentré, que, pour peu qu'il ait manqué à la condition, le bout 
de son chapeau blanchi, le bout de ses souliers, la basque de son habit, sa manche trahiront sa 
maladresse. En voilà bien assez, trop peut-être, pour faire entendre l'esprit de ces sortes de jeux. 
S'il faut tout vous dire, ne me lisez point. 


Quels avantages un homme ainsi élevé n'aura-t-il pas la nuit sur les autres hommes ? Ses pieds 
accoutumés à s'affermir dans les ténèbres, ses mains exercées à s'appliquer aisément à tous les 
corps environnants, le conduiront sans peine dans la plus épaisse obscurité. Son imagination, 
pleine des jeux nocturnes de sa jeunesse, se tournera difficilement sur des objets effrayants. S'il 
croit entendre des éclats de rire, au lieu de ceux des esprits follets, ce seront ceux de ses anciens 
camarades ; s'il se peint une assemblée, ce ne sera point pour lui le sabbat, mais la chambre de 
son gouverneur. La nuit, ne lui rappelant que des idées gaies, ne lui sera jamais affreuse ; au lieu 
de la craindre, il l'aimera. S'agit-il d'une expédition militaire, il sera prêt à toute heure, aussi bien 
seul qu'avec sa troupe. Il entrera dans le camp de Saül, il le parcourra sans s'égarer, il ira jusqu'à la 
tente du roi sans éveiller personne, il s'en retournera sans être aperçu. Faut-il enlever les chevaux 
de Rhésus, adressez-vous à lui sans crainte. Parmi les gens autrement élevés, vous trouverez 
difficilement un Ulysse. 


J'ai vu des gens vouloir, par des surprises, accoutumer les enfants à ne s'effrayer de rien la nuit. 
Cette méthode est très mauvaise ; elle produit un effet tout contraire à celui qu'on cherche, et ne 
sert qu'à les rendre toujours plus craintifs. Ni la raison ni l'habitude ne peuvent rassurer sur l'idée 
d'un danger présent dont on ne peut connaître le degré ni l'espèce, ni sur la crainte des surprises 
qu'on a souvent éprouvées. Cependant, comment s'assurer de tenir toujours votre élève exempt 


38 Pour les exercer à l'attention, ne leur dites jamais que des choses qu'ils aient un intérêt sensible et présent à 


bien entendre ; surtout point de longueurs, jamais un mot superflu ; mais aussi ne laissez dans vos discours ni 
obscurité ni équivoque. 
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de pareils accidents ? Voici le meilleur avis, ce me semble, dont on puisse le prévenir là-dessus. 
Vous êtes alors, dirais-je à mon Émile, dans le cas d'une juste défense ; car l'agresseur ne vous 
laisse pas juger s'il veut vous faire mal ou peur, et, comme il a pris ses avantages, la fuite même 
n'est pas un refuge pour vous. Saisissez donc hardiment celui qui vous surprend de nuit, homme 
ou bête, il n'importe ; serrez-le, empoignez-le de toute votre force ; s'il se débat, frappez, ne 
marchandez point les coups ; et, quoi qu'il puisse dire ou faire, ne lâchez jamais prise que vous ne 
sachiez bien ce que c'est. L'éclaircissement vous apprendra probablement qu'il n'y avait pas 
beaucoup à craindre, et cette manière de traiter les plaisants doit naturellement les rebuter d'y 
revenir. 


Quoique le toucher soit de tous nos sens celui dont nous avons le plus continuel exercice, ses 
jugements restent pourtant, comme je l'ai dit, imparfaits et grossiers plus que ceux d'aucun autre, 
parce que nous mêlons continuellement à son usage celui de la vue, et que, l'œil atteignant à 
l'objet plus tôt que la main, l'esprit juge presque toujours sans elle. En revanche, les jugements du 
tact sont les plus sûrs, précisément parce qu'ils sont les plus bornés ; car, ne s'étendant qu'aussi 
loin que nos mains peuvent atteindre, ils rectifient l'étourderie des autres sens, qui s'élancent au 
loin sur des objets qu'ils aperçoivent à peine, au lieu que tout ce qu'aperçoit le toucher, il 
l'aperçoit bien. Ajoutez que, joignant, quand il nous plaît, la force des muscles à l'action des nerfs, 
nous unissons, par une sensation simultanée, au jugement de la température, des grandeurs, des 
figures, le jugement du poids et de la solidité. Ainsi le toucher, étant de tous les sens celui qui 
nous instruit le mieux de l'impression que les corps étrangers peuvent faire sur le nôtre, est celui 
dont l'usage est le plus fréquent, et nous donne le plus immédiatement la connaissance nécessaire 
à notre conservation. 


Comme le toucher exercé supplée à la vue, pourquoi ne pourrait-il pas aussi suppléer à l'ouïe 
jusqu'à certain point, puisque les sons excitent dans les corps sonores des ébranlements sensibles 
au tact ? En posant une main sur le corps d'un violoncelle, on peut, sans le secours des yeux ni 
des oreilles, distinguer, à la seule manière dont le bois vibre et frémit, si le son qu'il rend est grave 
ou aigu, s'il est tiré de la chanterelle ou du bourdon. Qu'on exerce le sens à ces différences, je ne 
doute pas qu'avec le temps on n'y pût devenir sensible au point d'entendre un air entier par les 
doigts. Or, ceci supposé, il est clair qu'on pourrait aisément parler aux sourds en musique ; car les 
tons et les temps, n'étant pas moins susceptibles de combinaisons régulières que les articulations 
et les voix, peuvent être pris de même pour les éléments du discours. 


Il y a des exercices qui émoussent le sens du toucher et le rendent plus obtus ; d'autres, au 
contraire, l'aiguisent et le rendent plus délicat et plus fin. Les premiers, joignant beaucoup de 
mouvement et de force à la continuelle impression des corps durs, rendent la peau rude, calleuse, 
et lui ôtent le sentiment naturel ; les seconds sont ceux qui varient ce même sentiment par un tact 
léger et fréquent, en sorte que l'esprit, attentif à des impressions incessamment répétées, acquiert 
la facilité de juger toutes leurs modifications. Cette différence est sensible dans l'usage des 
instruments de musique : le toucher dur et meurtrissant du violoncelle, de la contre-basse, du 
violon même, en rendant les doigts plus flexibles, racornit leurs extrémités. Le toucher lisse et 
poli du clavecin les rend aussi flexibles et plus sensibles en même temps. En ceci donc le clavecin 
est à préférer. 


Il importe que la peau s'endurcisse aux impressions de l'air et puisse braver ses altérations ; car 
c'est elle qui défend tout le reste. À cela près, je ne voudrais pas que la main, trop servilement 
appliquée aux mêmes travaux, vint à s'endurcir, ni que sa peau devenue presque osseuse perdît ce 
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sentiment exquis qui donne à connaître quels sont les corps sur lesquels on la passe, et, selon 
l'espèce de contact, nous fait quelquefois, dans l'obscurité, frissonner en diverses manières. 


Pourquoi faut-il que mon élève soit forcé d'avoir toujours sous ses pieds une peau de bœuf ? 
Quel mal y aurait-il que la sienne propre pût au besoin lui servir de semelle ? Il est clair qu'en 
cette partie la délicatesse de la peau ne peut jamais être utile à rien, et peut souvent beaucoup 
nuire. Éveillés à minuit au cœur de l'hiver pat l'ennemi dans leur ville, les Genevois trouvèrent 
plus tôt leurs fusils que leurs souliers. Si nul d'eux n'avait su marcher nu-pieds, qui sait si Genève 
n'eût point été prise ? 


Armons toujours l'homme contre les accidents imprévus. qu'Emile coure les matins à pieds 
nus, en toute saison, par la chambre, par l'escalier, par le jardin ; loin de l'en gronder, je l'imiterai ; 
seulement j'aurai soin d'écarter le verre. Je parlerai bientôt des travaux et des jeux manuels. 


Du reste, qu'il apprenne à faire tous les pas qui favorisent les évolutions du corps, à prendre 
dans toutes les attitudes une position aisée et solide ; qu'il sache sauter en éloignement, en 
hauteur, grimper sur un arbre, franchir un mur ; qu'il trouve toujours son équilibre ; que tous ses 
mouvements, ses gestes soient ordonnés selon les lois de la pondération, longtemps avant que la 
statique se mêle de les lui expliquer. À la manière dont son pied pose à terre et son corps porte 
sur sa jambe, il doit sentir s'il est bien ou mal. Une assiette assurée a toujours de la grâce, et les 
postures les plus fermes sont aussi les plus élégantes. Si j'étais maître à danser, je ne ferais pas 
toutes les singeries de Marcel *, bonnes pour le pays où il les fait; mais, au lieu d'occuper 
éternellement mon élève à des gambades, je le mènerais au pied d'un rocher ; là, je lui montrerais 
quelle attitude il faut prendre, comment il faut porter le corps et la tête, quel mouvement il faut 
faire, de quelle manière il faut poser, tantôt le pied, tantôt la main, pour suivre légèrement les 
sentiers escarpés, raboteux et rudes, et s'élancer de pointe en pointe tant en montant qu'en 
descendant. J'en ferais l'émule d'un chevreuil plutôt qu'un danseur de l'Opéra. 


Autant le toucher concentre ses opérations autour de l'homme, autant la vue étend les siennes 
au-delà de lui ; c'est là ce qui rend celles-ci trompeuses : d'un coup d'œil un homme embrasse la 
moitié de son horizon. Dans cette multitude de sensations simultanées et de jugements qu'elles 
excitent, comment ne se tromper sur aucun ? Ainsi la vue est de tous nos sens le plus fautif, 
précisément parce qu'il est le plus étendu, et que, précédant de bien loin tous les autres, ses 
opérations sont trop promptes et trop vastes pour pouvoir être rectifiées par eux. Il y a plus, les 
illusions mêmes de la perspective nous sont nécessaires pour parvenir à connaître l'étendue et à 
comparer ses parties. Sans les fausses apparences, nous ne verrions rien dans l'éloignement ; sans 
les gradations de grandeur et de lumière, nous ne pourrions estimer aucune distance, ou plutôt, il 
n'y en aurait point pour nous. Si de deux arbres égaux celui qui est à cent pas de nous nous 
paraissait aussi grand et aussi distinct que celui qui est à dix, nous les placerions à côté l'un de 
l'autre. Si nous apercevions toutes les dimensions des objets sous leur véritable mesure, nous ne 
verrions aucun espace, et tout nous paraîtrait sur notre oeil. 


39 Célèbre maître à danser de Paris, lequel, connaissant bien son monde, faisait l'extravagant par ruse, et 


donnait à son art une importance qu'on feignait de trouver ridicule, mais pour laquelle on lui portait au fond le plus 
grand respect. Dans un autre art non moins frivole, on voit encore aujourd'hui un artiste comédien faire ainsi 
l'important et le fou, et ne réussir pas moins bien. Cette méthode est toujours sûre en France. Le vrai talent, plus 
simple et moins charlatan, n'y fait point fortune. La modestie y est la vertu des sots. 
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Le sens de la vue n'a, pour juger la grandeur des objets et leur distance, qu'une même mesure, 
savoir, l'ouverture de l'angle qu'ils font dans notre œil; et comme cette ouverture est un effet 
simple d'une cause composée, le jugement qu'il excite en nous laisse chaque cause particulière 
indéterminée, ou devient nécessairement fautif Car, comment distinguer à la simple vue si l'angle 
sous lequel je vois un objet plus petit qu'un autre est tel parce que ce premier objet est en effet 
plus petit, ou parce qu'il est plus éloigné ? 


Il faut donc suivre ici une méthode contraire à la précédente ; au lieu de simplifier la sensation, 
la doubler, la vérifier toujours par une autre, assujettir l'organe visuel à l'organe tactile, et 
réprimer, pour ainsi dire, l'impétuosité du premier sens par la marche pesante et réglée du second. 
Faute de nous asservir à cette pratique, nos mesures par estimation sont très inexactes. Nous 
n'avons nulle précision dans le coup d'œil pour juger les hauteurs, les longueurs, les profondeurs, 
les distances ; et la preuve que ce n'est pas tant la faute du sens que de son usage, c'est que les 
ingénieurs, les arpenteurs, les architectes, les maçons, les peintres ont en général le coup d'œil 
beaucoup plus sûr que nous, et apprécient les mesures de l'étendue avec plus de justesse ; parce 
que leur métier leur donnant en ceci l'expérience que nous négligeons d'acquérir, ils ôtent 
l'équivoque de l'angle par les apparences qui l'accompagnent, et qui déterminent plus exactement 
à leurs yeux le rapport des deux causes de cet angle. 


Tout ce qui donne du mouvement au corps sans le contraindre est toujours facile à obtenir des 
enfants. Il y a mille moyens de les intéresser à mesurer, à connaître, à estimer les distances. Voilà 
un cerisier fort haut, comment ferons-nous pour cueillir des cerises ? L'échelle de la grange est- 
elle bonne pour cela ? Voilà un ruisseau fort large, comment le traverserons-nous ? une des 
planches de la cour posera-t-elle sur les deux bords ? Nous voudrions, de nos fenêtres, pêcher 
dans les fossés du château ; combien de brasses doit avoir notre ligne ? Je voudrais faire une 
balançoire entre ces deux arbres ; une corde de deux toises nous suffira-t-elle ? On me dit que 
dans l'autre maison notre chambre aura vingt-cinq pieds carrés ; croyez-vous qu'elle nous con- 
vienne ? sera-t-elle plus grande que celle-ci ? Nous avons grand-faim ; voilà deux villages ; auquel 
des deux serons-nous plus tôt pour diner ? etc. 


Il s'agissait d'exercer à la course un enfant indolent et paresseux, qui ne se portait pas de lui- 
même à cet exercice ni à aucun autre, quoiqu'on le destinât à l'état militaire ; il s'était persuadé, je 
ne sais comment, qu'un homme de son rang ne devait rien faire ni rien savoir, et que sa noblesse 
devait lui tenir lieu de bras, de jambes, ainsi que de toute espèce de mérite. A faire d'un tel 
gentilhomme un Achille au pied léger, l'adresse de Chiron même eût eu peine à suffire. La 
difficulté était d'autant plus grande que je ne voulais lui prescrire absolument rien ; j'avais banni 
de mes droits les exhortations, les promesses, les menaces, l'émulation, le désir de briller ; 
comment lui donner celui de courir sans lui rien dire ? Courir moi-même eût été un moyen peu 
sûr et sujet à inconvénient. D'ailleurs il s'agissait encore de tirer de cet exercice quelque objet 
d'instruction pour lui, afin d'accoutumer les opérations de la machine et celles du jugement à 
marcher toujours de concert. Voici comment je m'y pris : moi, c'est-à-dire celui qui parle dans cet 
exemple. 


En m'allant promener avec lui les après-midi, je mettais quelquefois dans ma poche deux 
gâteaux d'une espèce qu'il aimait beaucoup ; nous en mangions chacun un à la promenade “°, et 


40 Promenade champêtre, comme on verra dans l'instant. Les promenades publiques des villes sont 


pernicieuses aux enfants de l'un et de l'autre sexe. C'est là qu'ils commencent à se rendre vains et à vouloir être 
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nous revenions fort contents. Un jour il s'aperçut que j'avais trois gâteaux ; il en aurait pu manger 
six sans s'incommoder ; il dépêche promptement le sien pour me demander le troisième. Non, lui 
dis-je : je le mangerais fort bien moi-même, ou nous le partagerions ; mais j'aime mieux le voir 
disputer à la course par ces deux petits garçons que voilà. Je les appelai, je leur montrai le gâteau 
et leur proposai la condition. Ils ne demandèrent pas mieux. Le gâteau fut posé sur une grande 
pierre qui servit de but ; la carrière fut marquée : nous allâmes nous asseoir ; au signal donné, les 
petits garçons partirent ; le victorieux se saisit du gâteau, et le mangea sans miséricorde aux yeux 
des spectateurs et du vaincu. 


Cet amusement valait mieux que le gâteau ; mais il ne prit pas d'abord et ne produisit rien. Je ne 
me rebutai ni ne me pressai : l'instruction des enfants est un métier où il faut savoir perdre du 
temps pour en gagner. Nous continuâmes nos promenades ; souvent on prenait trois gâteaux, 
quelquefois quatre, et de temps à autre il y en avait un, même deux pour les coureurs. Si le prix 
n'était pas grand, ceux qui le disputaient n'étaient pas ambitieux: celui qui le remportait était loué, 
fêté ; tout se faisait avec appareil. Pour donner lieu aux révolutions et augmenter l'intérêt, je 
marquais la carrière plus longue, j'y souffrais plusieurs concurrents. A peine étaient-ils dans la lice, 
que tous les passants s'arrêtaient pour les voir ; les acclamations, les cris, les battements de mains 
les animaient ; je voyais quelquefois mon petit bonhomme tressaillir, se lever, s'écrier quand l'un 
était près d'atteindre ou de passer l'autre ; c'étaient pour lui les jeux olympiques. 


Cependant les concurrents usaient quelquefois de supercherie ; ils se retenaient mutuellement, 
ou se faisaient tomber, ou poussaient des cailloux au passage l'un de l'autre. Cela me fournit un 
sujet de les séparer, et de les faire partir de différents termes, quoique également éloignés du but: 
on verra bientôt la raison de cette prévoyance ; car je dois traiter cette importante affaire dans un 
grand détail. 


Ennuyé de voir toujours manger sous ses yeux des gâteaux qui lui faisaient grande envie, 
monsieur le chevalier s'avisa de soupçonner enfin que bien courir pouvait être bon à quelque 
chose et voyant qu'il avait aussi deux jambes, il commença de s'essayer en secret. Je me gardai 
d'en rien voir ; mais je compris que mon stratagème avait réussi. Quand il se crut assez fort, et je 
lus avant lui dans sa pensée, il affecta de m'importuner pour avoir le gâteau restant. Je le refuse, il 
s'obstine, et d'un air dépité il me dit à la fin : Eh bien! mettez-le sur la pierre, marquez le champ, 
et nous verrons. Bon! lui dis-je en riant, est-ce qu'un chevalier sait courir ? Vous gagnerez plus 
d'appétit, et non de quoi le satisfaire. Piqué de ma raillerie, il s'évertue, et remporte le prix 
d'autant plus aisément, que j'avais fait la lice très courte et pris soin d'écarter le meilleur coureur. 
On conçoit comment, ce premier pas étant fait, il me fut aisé de le tenir en haleine. Bientôt il prit 
un tel goût à cet exercice, que, sans faveur, il était presque sûr de vaincre mes polissons à la 
course, quelque longue que fût la carrière. 


Cet avantage obtenu en produisit un autre auquel je n'avais pas songé. Quand il remportait 
rarement le prix, il le mangeait presque toujours seul, ainsi que faisaient ses concurrents ; mais en 
s'accoutumant à la victoire, il devint généreux et partageait souvent avec les vaincus. Cela me 
fournit à moi-même une observation morale, et j'appris par là quel était le vrai principe de la 
générosité. 


regardés : c'est au Luxembourg, aux Tuileries, surtout au Palais-Royal, que la belle jeunesse de Paris va prendre cet air 
impertinent et fat qui la rend si ridicule, et la fait huer et détester dans toute l'Europe. 
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En continuant avec lui de marquer en différents lieux les termes d'où chacun devait partir à la 
fois, je fis, sans qu'il s'en aperçüût, les distances inégales, de sorte que l'un, ayant à faire plus de 
chemin que l'autre pour arriver au même but, avait un désavantage visible ; mais, quoique je 
laissasse le choix à mon disciple, il ne savait pas s'en prévaloir. Sans s'embarrasser de la distance, il 
préférait toujours le plus beau chemin ; de sorte que, prévoyant aisément son choix, j'étais à peu 
près le maître de lui faire perdre ou gagner le gâteau à ma volonté ; et cette adresse avait aussi son 
usage à plus d'une fin. Cependant, comme mon dessein était qu'il s'aperçüt de la différence, je 
tâchais de la lui rendre sensible ; mais, quoique indolent dans le calme, il était si vif dans ses jeux, 
et se défiait si peu de moi, que j'eus toutes les peines du monde à lui faire apercevoir que je le 
trichais. Enfin j'en vins à bout malgré son étourderie ; il m'en fit des reproches. Je lui dis : De 
quoi vous plaignez-vous ? dans un don que le veux bien faire, ne suis-je pas maître de mes 
conditions ? Qui vous force à courir ? vous ai-je promis de faire les lices égales ? n'avez-vous 
pas le choix ? Prenez la plus courte, on ne vous en empêche point. Comment ne voyez-vous pas 
que c'est vous que je favorise, et que l'inégalité dont vous murmurez est tout à votre avantage si 
vous savez vous en prévaloir ? Cela était clair ; il le comprit, et, pour choisir, il fallut y regarder 
de plus près. D'abord on voulut compter les pas ; mais la mesure des pas d'un enfant est lente et 
fautive ; de plus, je m'avisai de multiplier les courses dans un même jour ; et alors, l'amusement 
devenant une espèce de passion, l'on avait regret de perdre à mesurer les lices le temps destiné à 
les parcourir. La vivacité de l'enfance s'accommode mal de ces lenteurs ; on s'exerça donc à 
mieux voir, à mieux estimer une distance à la vue. Alors j'eus peu de peine à étendre et nourrir ce 
goût. Enfin, quelques mois d'épreuves et d'erreurs corrigées lui formèrent tellement le compas 
visuel, que, quand je lui mettais par la pensée un gâteau sur quelque objet éloigné, il avait le coup 
d'œil presque aussi sûr que la chaîne d'un arpenteur. 


Comme la vue est de tous les sens celui dont on peut le moins séparer les jugements de l'esprit, 
il faut beaucoup de temps pour apprendre à voir ; il faut avoir longtemps comparé la vue au 
toucher pour accoutumer le premier de ces deux sens à nous faire un rapport fidèle des figures et 
des distances ; sans le toucher, sans le mouvement progressif, les yeux du monde les plus 
perçants ne sauraient nous donner aucune idée de l'étendue. L'univers entier ne doit être qu'un 
point pour une huître ; il ne lui paraîtrait rien de plus quand même une âme humaine informerait 
cette huître. Ce n'est qu'à force de marcher, de palper, de nombrer, de mesurer les dimensions, 
qu'on apprend à les estimer ; mais aussi, si l'on mesurait toujours, le sens, se reposant sur 
l'instrument, n'acquerrait aucune justesse. Il ne faut pas non plus que l'enfant passe tout d'un 
coup de la mesure à l'estimation ; il faut d'abord que, continuant à comparer par parties ce qu'il 
ne saurait comparer tout d'un coup, à des aliquotes précises il substitue des aliquotes par 
appréciation, et qu'au lieu d'appliquer toujours avec la main la mesure, il s'accoutume à l'appliquer 
seulement avec les yeux. Je voudrais pourtant qu'on vérifiât ses premières opérations par des 
mesures réelles, afin qu'il corrigeât ses erreurs, et que, s'il reste dans le sens quelque fausse 
apparence, il apprit à la rectifier par un meilleur jugement. On a des mesures naturelles qui sont à 
peu près les mêmes en tous lieux : les pas d'un homme, l'étendue de ses bras, sa stature. Quand 
l'enfant estime la hauteur d'un étage, son gouverneur peut lui servir de toise : s'il estime la hauteur 
d'un clocher, qu'il le toise avec les maisons ; s'il veut savoir les lieues de chemin, qu'il compte les 
heures de marche ; et surtout qu'on ne fasse rien de tout cela pour lui, mais qu'il le fasse lui- 
même. 


On ne saurait apprendre à bien juger de l'étendue et de la grandeur des corps, qu'on n'apprenne 
à connaître aussi leurs figures et même à les imiter; car au fond cette imitation ne tient 
absolument qu'aux lois de la perspective ; et l'on ne peut estimer l'étendue sur ses apparences, 
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qu'on n'ait quelque sentiment de ces lois. Les enfants, grands imitateurs, essayent tous de dessiner 
: je voudrais que le mien cultivât cet art, non précisément pour l'art même, mais pour se rendre 
l'œil juste et la main flexible ; et, en général, il importe fort peu qu'il sache tel ou tel exercice, 
pourvu qu'il acquière la perspicacité du sens et la bonne habitude du corps qu'on gagne par cet 
exercice. Je me garderai donc bien de lui donner un maître à dessiner, qui ne lui donnerait à imiter 
que des imitations, et ne le ferait dessiner que sur des dessins : je veux qu'il n'ait d'autre maître 
que la nature, ni d'autre modèle que les objets. Je veux qu'il ait sous les yeux l'original même et 
non pas le papier qui le représente, qu'il crayonne une maison sur une maison, un arbre sur un 
arbre, un homme sur un homme, afin qu'il s'accoutume à bien observer les corps et leurs 
apparences, et non pas à prendre des imitations fausses et conventionnelles pour de véritables 
imitations. Je le détournerai même de rien tracer de mémoire en l'absence des objets, jusqu'à ce 
que, par des observations fréquentes, leurs figures exactes s'impriment bien dans son 
imagination ; de peur que, substituant à la vérité des choses des figures bizarres et fantastiques, il 
ne perde la connaissance des proportions et le goût des beautés de la nature. 


Je sais bien que de cette manière il barbouillera longtemps sans rien faire de reconnaissable, 
qu'il prendra tard l'élégance des contours et le trait léger des dessinateurs, peut-être jamais le 
discernement des effets pittoresques et le bon goût du dessin; en revanche, il contractera 
certainement un coup d'œil plus juste, une main plus sûre, la connaissance des vrais rapports de 
grandeur et de figure qui sont entre les animaux, les plantes, les corps naturels, et une plus 
prompte expérience du jeu de la perspective. Voilà précisément ce que j'ai voulu faire, et mon 
intention n'est pas tant qu'il sache imiter les objets que les connaître ; j'aime mieux qu'il me 
montre une plante d'acanthe, et qu'il trace moins bien le feuillage d'un chapiteau. 


Au reste, dans cet exercice, ainsi que dans tous les autres, je ne prétends pas que mon élève en 
ait seul l'amusement. Je veux le lui rendre plus agréable encore en le partageant sans cesse avec 
lui. Je ne veux point qu'il ait d'autre émule que moi, mais je serai son émule sans relâche et sans 
risque ; cela mettra de l'intérêt dans ses occupations, sans causer de jalousie entre nous. Je 
prendrai le crayon à son exemple ; je l'emploierai d'abord aussi maladroitement que lui. Je serais 
un Apelle, que je ne me trouverai qu'un barbouilleur. Je commencerai par tracer un homme 
comme les laquais les tracent contre les murs ; une barre pour chaque bras, une barre pour 
chaque jambe, et des doigts plus gros que le bras. Bien longtemps après nous nous apercevrons 
l'un ou l'autre de cette disproportion ; nous remarquerons qu'une jambe a de l'épaisseur, que cette 
épaisseur n'est pas partout la même ; que le bras a sa longueur déterminée par rapport au corps, 
etc. Dans ce progrès, je marcherai tout au plus à côté de lui, ou je le devancerai de si peu, qu'il lui 
sera toujours aisé de m'atteindre, et souvent de me surpasser. Nous aurons des couleurs, des 
pinceaux ; nous tâcherons d'imiter le coloris des objets et toute leur apparence aussi bien que leur 
figure. Nous enluminerons, nous peindrons, nous barbouillerons ; mais, dans tous nos 
barbouillages, nous ne cesserons d'épier la nature ; nous ne ferons jamais rien que sous les yeux 
du maître. 


Nous étions en peine d'ornements pour notre chambre, en voilà de tout trouvés. Je fais 
encadrer nos dessins ; je les fais couvrir de beaux verres, afin qu'on n'y touche plus, et que, les 
voyant rester dans l'état où nous les avons mis, chacun ait intérêt de ne pas négliger les siens. Je 
les arrange par ordre autour de la chambre, chaque dessin répété vingt, trente fois, et montrant à 
chaque exemplaire le progrès de l'auteur, depuis le moment où la maison n'est qu'un carré 
presque informe, jusqu'à celui où sa façade, son profil, ses proportions, ses ombres, sont dans la 
plus exacte vérité. Ces gradations ne peuvent manquer de nous offrir sans cesse des tableaux 
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intéressants pouf nous, curieux pour d'autres, et d'exciter toujours plus notre émulation. Aux 
premiers, aux plus grossiers de ces dessins, je mets des cadres bien brillants, bien dorés, qui les 
rehaussent ; mais quand l'imitation devient plus exacte et que le dessin est véritablement bon, 
alors je ne lui donne plus qu'un cadre noir très simple ; il n'a plus besoin d'autre ornement que 
lui-même, et ce serait dommage que la bordure partageît l'attention que mérite l'objet. Ainsi 
chacun de nous aspire à l'honneur du cadre uni ; et quand l'un veut dédaigner un dessin de l'autre, 
il le condamne au cadre doré. Quelque jour, peut-être, ces cadres dorés passeront entre nous en 
proverbe, et nous admirerons combien d'hommes se rendent justice en se faisant encadrer ainsi. 


J'ai dit que la géométrie n'était pas à la portée des enfants ; mais c'est notre faute. Nous ne 
sentons pas que leur méthode n'est point la nôtre, et que ce qui devient pour nous l'art de 
raisonner ne doit être pour eux que l'art de voir. Au lieu de leur donner notre méthode, nous 
ferions mieux de prendre la leur ; car notre manière d'apprendre la géométrie est bien autant une 
affaire d'imagination que de raisonnement. Quand la proposition est énoncée, il faut en imaginer 
la démonstration, c'est-à-dire trouver de quelle proposition déjà sue celle-là doit être une 
conséquence, et, de toutes les conséquences qu'on peut tirer de cette même proposition, choisir 
précisément celle dont il s'agit. 


De cette manière, le raisonneur le plus exact, s'il n'est pas inventif, doit rester court. Aussi 
qu'arrive-t-il de là ? Qu'au lieu de nous faire trouver les démonstrations, on nous les dicte ; qu'au 
lieu de nous apprendre à raisonner, le maître raisonne pour nous et n'exerce que notre mémoire. 


Faites des figures exactes, combinez-les, posez-les l'une sur l'autre, examinez leurs rapports ; 
vous trouverez toute la géométrie élémentaire en marchant d'observation en observation, sans 
qu'il soit question ni de définitions, ni de problèmes, ni d'aucune autre forme démonstrative que 
la simple superposition. Pour moi, je ne prétends point apprendre la géométrie à Émile, c'est lui 
qui me l'apprendra, je chercherai les rapports, et il les trouvera ; car je les chercherai de manière à 
les lui faire trouver. Par exemple, au lieu de me servir d'un compas pour tracer un cercle, je le 
tracerai avec une pointe au bout d'un fil tournant sur un pivot. Après cela, quand je voudrai 
comparer les rayons entre eux, Émile se moquera de moi, et il me fera comprendre que le même 
fils toujours tendu ne peut avoir tracé des distances inégales. 


Si je veux mesurer un angle de soixante degrés, je décris du sommet de cet angle, non pas un 
arc, mais un cercle entier ; car avec les enfants il ne faut jamais rien sous-entendre. Je trouve que 
la portion du cercle comprise entre les deux côtés de l'angle est la sixième partie du cercle. Après 
cela je décris du même sommet un autre plus grand cercle, et je trouve que ce second arc est 
encore la sixième partie de son cercle. Je décris un troisième cercle concentrique sur lequel je fais 
la même épreuve ; et je la continue sur de nouveaux cercles, jusqu'à ce qu'Émile, choqué de ma 
stupidité, m'avertisse que chaque arc, grand ou petit, compris par le même angle, sera toujours la 
sixième partie de son cercle, etc. Nous voilà tout à l'heure à l'usage du rapporteur. 


Pour prouver que les angles de suite sont égaux à deux droits, on décrit un cercle ; moi, tout au 
contraire, je fais en sorte qu'Emile remarque cela premièrement dans le cercle, et puis je lui dis : Si 
l'on ôtait le cercle et les lignes droites, les angles auraient-ils changé de grandeur, etc. 


On néglige la justesse des figures, on la suppose, et l'on s'attache à la démonstration. Entre 
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nous, au contraire, il ne sera jamais question de démonstration ; notre plus importante affaire sera 
de tirer des lignes bien droites, bien justes, bien égales ; de faire un carré bien parfait, de tracer un 
cercle bien rond. Pour vérifier la justesse de la figure, nous l'examinerons par toutes ses 
propriétés sensibles ; et cela nous donnera occasion d'en découvrir chaque jour de nouvelles. 
Nous plierons par le diamètre les deux demi-cercles ; par la diagonale, les deux moitiés du carré ; 
nous comparerons nos deux figures pour voir celle dont les bords conviennent le plus 
exactement, et par conséquent la mieux faite ; nous disputerons si cette égalité de partage doit 
avoir toujours lieu dans les parallélogrammes, dans les trapèzes, etc. On essayera quelquefois de 
prévoir le succès de l'expérience avant de la faire ; on tâchera de trouver des raisons, etc. 


La géométrie n'est pour mon élève que l'art de se bien servir de la règle et du compas ; il ne doit 
point la confondre avec le dessin, où il n'emploiera ni l'un ni l'autre de ces instruments. La règle 
et le compas seront enfermés sous la clef, et l'on ne lui en accordera que rarement l'usage et pour 
peu de temps, afin qu'il ne s'accoutume pas à barbouiller ; mais nous pourrons quelquefois porter 
nos figures à la promenade, et causer de ce que nous aurons fait ou de ce que nous voudrons 
faire. 


Je n'oublierai jamais d'avoir vu à Turin un jeune homme à qui, dans son enfance, on avait appris 
les rapports des contours et des surfaces en lui donnant chaque jour à choisir dans toutes les 
figures géométriques des gaufres isopérimètres. Le petit gourmand avait épuisé l'art d'Archimède 
pour trouver dans laquelle il y avait le plus à manger. 


Quand un enfant joue au volant, il s'exerce l'œil et le bras à la justesse ; quand il fouette un 
sabot, il accroît sa force en s'en servant, mais sans rien apprendre. J'ai demandé quelquefois 
pourquoi l'on n'offrait pas aux enfants les mêmes jeux d'adresse qu'ont les hommes : la paume, le 
mail, le billard, l'arc, le ballon, les instruments de musique. On m'a répondu que quelques-uns de 
ces jeux étaient au-dessus de leurs forces, et que leurs membres et leurs organes n'étaient pas 
assez formés pour les autres. Je trouve ces raisons mauvaises : un enfant n'a pas la taille d'un 
homme, et ne laisse pas de porter un habit fait comme le sien. Je n'entends pas qu'il joue avec nos 
masses sur un billard haut de trois pieds ; je n'entends pas qu'il aille peloter dans nos tripots, ni 
qu'on charge sa petite main d'une raquette de paumier ; mais qu'il joue dans une salle dont on 
aura garanti les fenêtres ; qu'il ne se serve d'abord que de balles molles ; que ses premières 
raquettes soient de bois, puis de parchemin, et enfin de corde à boyau bandée à proportion de 
son progrès. Vous préférez le volant, parce qu'il fatigue moins et qu'il est sans danger. Vous avez 
tort par ces deux raisons. Le volant est un jeu de femmes ; mais il n'y en a pas une que ne fit fuir 
une balle en mouvement. Leurs blanches peaux ne doivent pas s'endurcir aux meurtrissures, et ce 
ne sont pas des contusions qu'attendent leurs visages. Mais nous, faits pour être vigoureux, 
croyons-nous le devenir sans peine ? et de quelle défense serons-nous capables, si nous ne 
sommes jamais attaqués ? On joue toujours lâchement les jeux où l'on peut être maladroit sans 
risque : un volant qui tombe ne fait de mal à personne ; mais rien ne dégourdit les bras comme 
d'avoir à couvrir la tête, rien ne rend le coup d'œil si juste que d'avoir à garantir les yeux. S'élancer 
du bout d'une salle à l'autre, juger le bond d'une balle encore en l'air, la renvoyer d'une main forte 
et sûre ; de tels jeux conviennent moins à l'homme qu'ils ne servent à le former. 


Les fibres d'un enfant, dit-on, sont trop molles! Elles ont moins de ressort, mais elles en sont 
plus flexibles ; son bras est faible, mais enfin c'est un bras ; on en doit faire, proportion gardée, 
tout ce qu'on fait d'une autre machine semblable. Les enfants n'ont dans les mains nulle adresse ; 
c'est pour cela que je veux qu'on leur en donne : un homme aussi peu exercé qu'eux n'en aurait 
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pas davantage ; nous ne pouvons connaître l'usage de nos organes qu'après les avoir employés. Il 
n'y a qu'une longue expérience qui nous apprenne à tirer parti de nous-mêmes, et cette expérience 
est la véritable étude à laquelle on ne peut trop tôt nous appliquer. 


Tout ce qui se fait est faisable. Or, rien n'est plus commun que de voir des enfants adroits et 
découplés avoir dans les membres la même agilité que peut avoir un homme. Dans presque 
toutes les foires on en voit faire des équilibres, marcher sur les mains, sauter, danser sur la corde. 
Durant combien d'années des troupes d'enfants n'ont-elles pas attiré par leurs ballets des 
spectateurs à la Comédie italienne! Qui est-ce qui n'a pas ouï parler en Allemagne et en Italie de la 
troupe pantomime du célèbre Nicolini ? Quelqu'un a-t-il jamais remarqué dans ces enfants des 
mouvements moins développés, des attitudes moins gracieuses, une oreille moins juste, une 
danse moins légère que dans les danseurs tout formés ? Qu'on ait d'abord les doigts épais, 
courts, peu mobiles, les mains potelées et peu capables de rien empoigner ; cela empêche-t-il que 
plusieurs enfants ne sachent écrire ou dessiner à l'âge où d'autres ne savent pas encore tenir le 
crayon ni la plume ? Tout Paris se souvient encore de la petite Anglaise qui faisait à dix ans des 
prodiges sur le clavecin “!. J'ai vu chez un magistrat, son fils, petit bonhomme de huit ans, qu'on 
mettait sur la table au dessert, comme un statue au milieu des plateaux, jouer là d'un violon 
presque aussi grand que lui, et surprendre par son exécution les artistes mêmes. 


Tous ces exemples et cent mille autres Prouvent, ce me semble, que l'inaptitude qu'on suppose 
aux enfants pour nos exercices est imaginaire, et que, si on ne les voit point réussir dans 
quelques-uns, c'est qu'on ne les y a jamais exercés. 


On me dira que je tombe ici, par rapport au corps, dans le défaut de la culture prématurée que 
je blâme dans les enfants par rapport à l'esprit. La différence est très grande ; car l'un de ces 
progrès n'est qu'apparent, mais l'autre est réel. J'ai prouvé que l'esprit qu'ils paraissent avoir, ils ne 
l'ont pas, au lieu que tout ce qu'ils paraissent faire ils le font. D'ailleurs, on doit toujours songer 
que tout ceci n'est ou ne doit être que jeu, direction facile et volontaire des mouvements que la 
nature leur demande, art de varier leurs amusements pour les leur rendre plus agréables, sans que 
jamais la moindre contrainte les tourne en travail ; car enfin, de quoi s'amuseront-ils dont je ne 
puisse faire un objet d'instruction pour eux ? et quand je ne le pourrais pas, pourvu qu'ils 
s'amusent sans inconvénient, et que le temps se passe, leur progrès en toute chose n'importe pas 
quant à présent ; au lieu que, lorsqu'il faut nécessairement leur apprendre ceci ou cela, comme 
qu'on s'y prenne, il est toujours impossible qu'on en vienne à bout sans contrainte, sans fâcherie, 
et sans ennui. 


Ce que j'ai dit sur les deux sens dont l'usage est le plus continu et le plus important, peut servir 
d'exemple de la manière d'exercer les autres. La vue et le toucher s'appliquent également sur les 
corps en repos et sur les corps qui se meuvent ; mais comme il n'y a que l'ébranlement de l'air qui 
puisse émouvoir le sens de l'ouïe, il n'y a qu'un corps en mouvement qui fasse du bruit ou du 
son ; et, si tout était en repos, nous n'entendrions jamais rien. La nuit donc, où, ne nous mouvant 
nous-mêmes qu'autant qu'il nous plait, nous n'avons à craindre que les corps qui se meuvent, il 
nous importe d'avoir l'oreille alerte, et de pouvoir juger, par la sensation qui nous frappe, si le 
corps qui la cause est grand ou petit, éloigné ou proche ; si son ébranlement est violent ou faible. 
L'air ébranlé est sujet à des répercussions qui le réfléchissent, qui, produisant des échos, répètent 
la sensation, et font entendre le corps bruyant ou sonore en un autre lieu que celui où il est. Si 


#1 Un petit garçon de sept ans en a fait depuis ce temps-là de plus étonnants encore. 
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dans une plaine ou dans une vallée on met l'oreille à terre, on entend la voix des hommes et le 
pas des chevaux de beaucoup plus loin qu'en restant debout. 


Comme nous avons comparé la vue au toucher, il est bon de la comparer de même à l'ouïe, et 
de savoir laquelle des deux impressions, partant à la fois du même corps, arrivera le plus tôt à son 
organe. Quand on voit le feu d'un canon, l'on peut encore se mettre à l'abri du coup ; mais sitôt 
qu'on entend le bruit, il n'est plus temps, le boulet est là. On peut juger de la distance où se fait le 
tonnerre par l'intervalle de temps qui se passe de l'éclair au coup. Faites en sorte que l'enfant 
connaisse toutes ces expériences ; qu'il fasse celles qui sont à sa portée, et qu'il trouve les autres 
par induction, mais j'aime cent fois mieux qu'il les ignore que s'il faut que vous les lui disiez. 


Nous avons un organe qui répond à l'ouïe, savoir, celui de la voix ; nous n'en avons pas de 
même qui réponde à la vue, et nous ne rendons pas les couleurs comme les sons. C'est un moyen 
de plus pour cultiver le premier sens, en exerçant l'organe actif et l'organe passif l'un par l'autre. 


L'homme a trois sortes de voix, savoir, la voix parlante ou articulée, la voix chantante ou 
mélodieuse, et la voix pathétique ou accentuée, qui sert de langage aux passions, et qui anime le 
chant et la parole. L'enfant a ces trois sortes de voix ainsi que l'homme, sans les savoir allier de 
même ; il a comme nous le rire, les cris, les plaintes, l'exclamation, les gémissements, mais il ne 
sait pas en mêler les inflexions aux deux autres voix. Une musique parfaite est celle qui réunit le 
mieux ces trois voix. Les enfants sont incapables de cette musique-là, et leur chant n'a jamais 
d'âme. De même, dans la voix parlante, leur langage n'a point d'accent; ils crient, mais ils 
n'accentuent pas ; et comme dans leur discours il y a peu d'accent, il y a peu d'énergie dans leur 
voix. Notre élève aura le parler plus uni, plus simple encore, parce que ses passions, n'étant pas 
éveillées, ne mêleront point leur langage au sien. N'allez donc pas lui donner a réciter des rôles de 
tragédie et de comédie, ni vouloir lui apprendre, comme on dit, à déclamer. Il aura trop de sens 
pour savoir donner un ton à des choses qu'il ne peut entendre, et de l'expression à des sentiments 
qu'il n'éprouvera jamais. 


Apprenez-lui à parler uniment, clairement, à bien articuler, à prononcer exactement et sans 
affectation, à connaître et à suivre l'accent grammatical et la prosodie, à donner toujours assez de 
voix pour être entendu, mais à n'en donner jamais plus qu'il ne faut ; défaut ordinaire aux enfants 
élevés dans les collèges : en toute chose rien de superflu. 


De même, dans le chant, rendez sa voix juste, égale, flexible, sonore ; son oreille sensible à la 
mesure et à l'harmonie, mais rien de plus. La musique imitative et théâtrale n'est pas de son âge ; 
je ne voudrais pas même qu'il chantât des paroles ; s'il en voulait chanter, je tâcherais de lui faire 
des chansons exprès, intéressantes pour son âge, et aussi simples que ses idées. 


On pense bien qu'étant si peu pressé de lui apprendre à lire l'écriture, je ne le serai pas non plus 
de lui apprendre à lire la musique. Écartons de son cerveau toute attention trop pénible, et ne 
nous hâtons point de fixer son esprit sur des signes de convention. Ceci, je l'avoue, semble avoir 
sa difficulté ; car, si la connaissance des notes ne paraît pas d'abord plus nécessaire pour savoir 
chanter que celle des lettres pour savoir parler, il y a pourtant cette différence, qu'en parlant nous 
rendons nos propres idées, et qu'en chantant nous ne rendons guère que celles d'autrui. Or, pour 
les rendre, il faut les lire. 
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Mais, premièrement, au lieu de les lire on peut les ouïr, et un chant se rend à l'oreille encore 
plus fidèlement qu'à l'œil. De plus, pour bien savoir la musique, il ne suffit pas de la rendre, il la 
faut composer, et l'un doit s'apprendre avec l'autre, sans quoi l'on ne la sait jamais bien. Exercez 
votre petit musicien d'abord à faire des phrases bien régulières, bien cadencées ; ensuite à les lier 
entre elles par une modulation très simple, enfin à marquer leurs différents rapports par une 
ponctuation correcte ; ce qui se fait par le bon choix des cadences et des repos. Surtout jamais de 
chant bizarre, jamais de pathétique ni d'expression. Une mélodie toujours chantante et simple, 
toujours dérivante des cordes essentielles du ton, et toujours indiquant tellement la basse qu'il la 
sente et l'accompagne sans peine ; car, pour se former la voix et l'oreille, il ne doit jamais chanter 
qu'au clavecin. 


Pour mieux marquer les sons, on les articule en les prononçant ; de là l'usage de solfier avec 
certaines syllabes. Pour distinguer les degrés, il faut donner des noms et à ces degrés et à leurs 
différents termes fixes ; de là les noms des intervalles, et aussi des lettres de l'alphabet dont on 
marque les touches du clavier et les notes de la gamme. C et A désignent des sons fixes 
invariables, toujours rendus par les mêmes touches. UF et / sont autre chose. UF est 
constamment la tonique d'un mode majeur, ou la médiante d'un mode mineur. La est 
constamment la tonique d'un mode mineur, ou la sixième note d'un mode majeur. Ainsi les 
lettres marquent les termes immuables des rapports de notre système musical, et les syllabes 
marquent les termes homologues des rapports semblables en divers tons. Les lettres indiquent les 
touches du clavier, et les syllabes les degrés du mode. Les musiciens français ont étrangement 
brouillé ces distinctions ; ils ont confondu le sens des syllabes avec le sens des lettres ; et, 
doublant inutilement les signes des touches, ils n'en ont point laissé pour exprimer les cordes des 
tons ; en sorte que pour eux #/ et C sont toujours la même chose ; ce qui n'est pas, et ne doit pas 
être, car alors de quoi servirait C ? Aussi leur manière de solfier est-elle d'une difficulté excessive 
sans être d'aucune utilité, sans porter aucune idée nette à l'esprit, puisque, par cette méthode, ces 
deux syllabes ut et mi, par exemple, peuvent également signifier une tierce majeure, mineure, 
superflue, ou diminuée. Par quelle étrange fatalité le pays du monde où l'on écrit les plus beaux 
livres sur la musique est-il précisément celui où on l'apprend le plus difficilement ? 


Suivons avec notre élève une pratique plus simple et plus claire ; qu'il n'y ait pour lui que deux 
modes, dont les rapports soient toujours les mêmes et toujours indiqués par les mêmes syllabes. 
Soit qu'il chante ou qu'il joue d'un instrument, qu'il sache établir son mode sur chacun des douze 
tons qui peuvent lui servir de base, et que, soit qu'on module en D, en C, en G, etc., le finale soit 
toujours la ou ut, selon le mode. De cette manière, il vous concevra toujours ; les rapports 
essentiels du mode pour chanter et jouer juste seront toujours présents à son esprit, son 
exécution sera plus nette et son progrès plus rapide. Il n'y a rien de plus bizarre que ce que les 
Français appellent solfier au naturel; c'est éloigner les idées de la chose pour en substituer 
d'étrangères qui ne font qu'égarer. Rien n'est plus naturel que de solfier par transposition, lorsque 
le mode est transposé. Mais c'en est trop sur la musique : enseignez-la comme vous voudrez, 
pourvu qu'elle ne soit jamais qu'un amusement. 


Nous voilà bien avertis de l'état des corps étrangers par rapport au nôtre, de leur poids, de leur 
figure, de leur couleur, de leur solidité, de leur grandeur, de leur distance, de leur température, de 
leur repos, de leur mouvement. Nous sommes instruits de ceux qu'il nous convient d'approcher 
ou d'éloigner de nous, de la manière dont il faut nous y prendre pour vaincre leur résistance, ou 
pour leur en opposer une qui nous préserve d'en être offensés, mais ce n'est pas assez ; notre 
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propre corps s'épuise sans cesse, il a besoin d'être sans cesse renouvelé. Quoique nous ayons la 
faculté d'en changer d'autres en notre propre substance, le choix n'est pas indifférent : tout n'est 
pas aliment pour l'homme ; et des substances qui peuvent l'être, il y en a de plus ou de moins 
convenables, selon la constitution de son espèce, selon le climat qu'il habite, selon son 
tempérament particulier, et selon la manière de vivre que lui prescrit son état. 


Nous mourtions affamés ou empoisonnés, s'il fallait attendre, pour choisir les nourritures qui 
nous conviennent, que l'expérience nous eût appris à les connaître et à les choisir ; mais la 
suprême bonté, qui a fait du plaisir des êtres sensibles l'instrument de leur conservation, nous 
avertit, par ce qui plaît à notre palais, de ce qui convient a notre estomac. Il n'y a point 
naturellement pour l'homme de médecin plus sûr que son propre appétit ; et, à le prendre dans 
son état primitif, je ne doute point qu'alors les aliments qu'il trouvait les plus agréables ne lui 
fussent aussi les plus sains. 


Il y a plus. L'Auteur des choses ne pourvoit pas seulement aux besoins qu'il nous donne, mais 
encore à ceux que nous nous donnons nous-mêmes ; et c'est pour nous mettre toujours le désir à 
côté du besoin, qu'il fait que nos goûts changent et s'altèrent avec nos manières de vivre. Plus 
nous nous éloignons de l'état de nature, plus nous perdons de nos goûts naturels ; ou plutôt 
l'habitude nous fait une seconde nature que nous substituons tellement à la première, que nul 
d'entre nous ne connaît plus celle-ci. 


Il suit de là que les goûts les plus naturels doivent être aussi les plus simples ; car ce sont ceux 
qui se transforment le plus aisément ; au lieu qu'en s'aiguisant, en s'irritant par nos fantaisies, ils 
prennent une forme qui ne change plus. L'homme qui n'est encore d'aucun pays se fera sans 
peine aux usages de quelque pays que ce soit ; mais l'homme d'un pays ne devient plus celui d'un 
autre. 


Ceci me paraît vrai dans tous les sens, et bien plus encore, appliqué au goût proprement dit. 
Notre premier aliment est le lait ; nous ne nous accoutumons que par degrés aux saveurs fortes ; 
d'abord elles nous répugnent. Des fruits, des légumes, des herbes, et enfin quelques viandes 
grillées, sans assaisonnement et sans sel, firent les festins des premiers hommes *. La première 
fois qu'un sauvage boit du vin, il fait la grimace et le rejette ; et même parmi nous, quiconque a 
vécu jusqu'à vingt ans sans goûter de liqueurs fermentées ne peut plus s'y accoutumer ; nous 
serions tous abstèmes si l'on ne nous eût donné du vin dans nos jeunes ans. Enfin, plus nos goûts 
sont simples, plus ils sont universels ; les répugnances les plus communes tombent sur des mets 
composés. Vit-on jamais personne avoir en dégoût l'eau ni le pain ? Voilà la trace de la nature, 
voilà donc aussi notre règle. Conservons à l'enfant son goût primitif le plus qu'il est possible ; que 
sa nourriture soit commune et simple, que son palais ne se familiarise qu'à des saveurs peu 
relevées, et ne se forme point un goût exclusif. 


Je n'examine pas ici si cette manière de vivre est plus saine ou non, ce n'est pas ainsi que je 
l'envisage. Il me suffit de savoir, pour la préférer, que c'est la plus conforme à la nature, et celle 
qui peut le plus aisément se plier à tout autre. Ceux qui disent qu'il faut accoutumer les enfants 
aux aliments dont ils useront étant grands, ne raisonnent pas bien, ce me semble. Pourquoi leur 
nourriture doit-elle être la même, tandis que leur manière de vivre est si différente ? Un homme 


42 Voyez l'Arcadie de Pausanias ; voyez aussi le morceau de Plutarque, transcrit ci-après. 
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épuisé de travail, de soucis, de peines, a besoin d'aliments succulents qui lui portent de nouveaux 
esprits au cerveau ; un enfant qui vient de s'ébattre, et dont le corps croît, a besoin d'une 
nourriture abondante qui lui fasse beaucoup de chyle. D'ailleurs l'homme fait a déjà son état, son 
emploi, son domicile ; mais qui est-ce qui peut être sûr de ce que la fortune réserve à l'enfant ? 
En toute chose ne lui donnons point une forme si déterminée, qu'il lui en coûte trop d'en changer 
au besoin. Ne faisons pas qu'il meure de faim dans d'autres pays, s'il ne traîne partout à sa suite 
un cuisinier français, ni qu'il dise un jour qu'on ne sait manger qu'en France. Voilà, par 
parenthèse, un plaisant éloge! Pour moi, je dirais au contraire qu'il n'y a que les Français qui ne 
savent pas manger, puisqu'il faut un art si particulier pour leur rendre les mets mangeables. 


De nos sensations diverses, le goût donne celles qui généralement nous affectent le plus. Aussi 
sommes-nous plus intéressés à bien juger des substances qui doivent faire partie de la nôtre, que 
de celles qui ne font que l'environner. Mille choses sont indifférentes au toucher, à l'ouïe, à la 
vue ; mais il n'y a presque rien d'indifférent au goût. 


De plus, l'activité de ce sens est toute physique et matérielle ; il est le seul qui ne dit rien à 
l'imagination, du moins celui dans les sensations duquel elle entre le moins ; au lieu que l'imitation 
et l'imagination mêlent souvent du moral à l'impression de tous les autres. Aussi, généralement, 
les cœurs tendres et voluptueux, les caractères passionnés et vraiment sensibles, faciles à 
émouvoir par les autres sens, sont-ils assez tièdes sur celui-ci. De cela même qui semble mettre le 
goût au-dessous d'eux, et rendre plus méprisable le penchant qui nous y livre, je conclurais au 
contraire que le moyen le plus convenable pour gouverner les enfants est de les mener par leur 
bouche. Le mobile de la gourmandise est surtout préférable à celui de la vanité, en ce que la 
première est un appétit de la nature, tenant immédiatement au sens, et que la seconde est un 
ouvrage de l'opinion, sujet au caprice des hommes et à toutes sortes d'abus. La gourmandise est la 
passion de l'enfance ; cette passion ne tient devant aucune autre ; à la moindre concurrence elle 
disparaît. Eh! croyez-moi, l'enfant ne cessera que trop tôt de songer à ce qu'il mange ; et quand 
son cœur sera trop occupé, son palais ne l'occupera guère. Quand il sera grand, mille sentiments 
impétueux donneront le change à la gourmandise, et ne feront qu'irriter la vanité; car cette 
dernière passion seule fait son profit des autres, et à la fin les engloutit toutes. J'ai quelquefois 
examiné ces gens qui donnaient de l'importance aux bons morceaux, qui songeaient, en 
s'éveillant, à ce qu'ils mangeraient dans la journée, et décrivaient un repas avec plus d'exactitude 
que n'en met Polybe à décrire un combat ; j'ai trouvé que tous ces prétendus hommes n'étaient 
que des enfants de quarante ans, sans vigueur et sans consistance, fruges consumere nati. La 
gourmandise est le vice des cœurs qui n'ont point d'étoffe. L'âme d'un gourmand est toute dans 
son palais ; il n'est fait que pour manger ; dans sa stupide incapacité, il n'est qu'à table à sa place, il 
ne sait juger que des plats ; laissons-lui sans regret cet emploi ; mieux lui vaut celui-là qu'un autre, 
autant pour nous que pour lui. 


Craindre que la gourmandise ne s'enracine dans un enfant capable de quelque chose est une 
précaution de petit esprit. Dans l'enfance on ne songe qu'à ce qu'on mange ; dans l'adolescence 
on n'y songe plus ; tout nous est bon, et l'on a bien d'autres affaires. Je ne voudrais pourtant pas 
qu'on allât faire un usage indiscret d'un ressort si bas, ni étayer d'un bon morceau l'honneur de 
faire une belle action. Mais -je ne vois pas pourquoi, toute l'enfance n'étant ou ne devant être que 
jeux et folâtres amusements, des exercices purement corporels n'auraient pas un prix matériel et 
sensible. Qu'un petit Majorquin, voyant un panier sur le haut d'un arbre, l'abatte à coup de 
fronde, n'est-il pas bien juste qu'il en profite, et qu'un bon déjeuner répare la force qu'il use à le 
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gagner * ? Qu'un jeune Spartiate, à travers les risques de cent coups de fouet, se glisse habilement 
dans une, cuisine ; qu'il y vole un renardeau tout vivant, qu'en l'emportant dans sa robe il en soit 
égratigné, mordu, mis en sang, et que, pour n'avoir pas la honte d'être surpris, l'enfant se laisse 
déchirer les entrailles sans sourciller, sans pousser un seul cti, n'est-il pas juste qu'il profite enfin 
de sa proie, et qu'il la mange aptes en avoir été mangé ? jamais un bon repas ne doit être une 
récompense ; mais pourquoi ne serait-il pas quelquefois l'effet des soins qu'on a pris pour se le 
procurer ? Émile ne regarde point le gâteau que j'ai mis sur la pierre comme le prix d'avoir bien 
couru ; il sait seulement que le seul moyen d'avoir ce gâteau est d'y arriver plus tôt qu'un autre. 


Ceci ne contredit point les maximes que j'avançais tout à l'heure sur la simplicité des mets, car, 
pour flatter l'appétit des enfants, il ne s'agit pas d'exciter leur sensualité, mais seulement de la 
satisfaire ; et cela s'obtiendra par les choses du monde les plus communes, si l'on ne travaille pas 
à leur raffiner le goût. Leur appétit continuel, qu'excite le besoin de croître, est un 
assaisonnement sûr qui leur tient lieu de beaucoup d'autres. Des fruits, du laitage, quelque pièce 
de four un peu plus délicate que le pain ordinaire, surtout l'art de dispenser sobrement tout cela : 
voilà de quoi mener des armées d'enfants au bout du monde sans leur donner du goût pour les 
saveurs vives, ni risquer de leur blaser le palais. 


Une des preuves que le goût de la viande n'est pas naturel à l'homme, est l'indifférence que les 
enfants ont pour ce mets-là, et la préférence qu'ils donnent tous à des nourritures végétales, telles 
que le laitage, la pâtisserie, les fruits, etc. Il importe surtout de ne pas dénaturer ce goût primitif, 
et de ne point rendre les enfants carnassiers ; si ce n'est pour leur santé, c'est pour leur caractère ; 
car, de quelque manière qu'on explique l'expérience, il est certain que les grands mangeurs de 
viande sont en général cruels et féroces plus que les autres hommes ; cette observation est de 
tous les lieux et de tous les temps. La barbarie anglaise est connue * ; les Gaures, au contraire, 
sont les plus doux des hommes Ÿ. Tous les sauvages sont cruels ; et leurs mœurs ne les portent 
point à l'être : cette cruauté vient de leurs aliments. Ils vont à la guerre comme à la chasse, et 
traitent les hommes comme des ours. En Angleterre même les bouchers ne sont pas reçus en 
témoignage %, non plus que les chirurgiens. Les grands scélérats s'endurcissent au meurtre en 
buvant du sang. Homère fait des Cyclopes, mangeurs de chair, des hommes affreux, et des 
Lotophages un peuple si aimable, qu'aussitôt qu'on avait essayé de leur commerce, on oubliait 
jusqu'à son pays pour vivre avec eux. 


« Tu me demandes, disait Plutarque, pourquoi Pythagore s'abstenait de manger de la chair 
des bêtes ; mais moi je te demande au contraire quel courage d'homme eut le premier qui 
approcha de sa bouche une chair meurtrie, qui brisa de sa dent les os d'une bête expirante, qui fit 
servir devant lui des corps morts, des cadavres et engloutit dans son estomac des membres qui, le 
moment d'auparavant, bêlaient, mugissaient, marchaient et voyaient. Comment sa main put-elle 


4 Il ya bien des siècles que les Majorquins ont perdu cet usage ; il est du temps de la célébrité de leurs 


frondeurs. 


44 Je sais que les Anglais vantent beaucoup leur humanité et le bon naturel de leur nation, qu'ils appellent good 


natured people ; mais ils ont beau crier cela tant qu'ils peuvent, personne ne le répète après eux. 


45 Les Banians, qui s'abstiennent de toute chair plus sévèrement que les Gaures, sont presque aussi doux 


qu'eux ; mais comme leur morale est moins pure et leur culte moins raisonnable, ils ne sont pas si honnêtes gens. 


46 Un des traducteurs anglais de ce livre a relevé ici ma méprise, et tous deux l'ont corrigée. Les bouchers et les 


chirurgiens sont reçus en témoignage ; mais les premiers ne sont point admis comme jurés ou pairs au jugement des 
crimes, et les chirurgiens le sont. 
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enfoncer un fer dans le cœur d'un être sensible ? Comment ses yeux purent-ils supporter un 
meurtre ? Comment put-il voir saigner, écorcher, démembrer un pauvre animal sans défense ? 
Comment put-il supporter l'aspect des chairs pantelantes ? Comment leur odeur ne lui fit-elle 
pas soulever le cœur ? Comment ne fut-il pas dégoûté, repoussé, saisi d'horreur, quand il vint à 
manier l'ordure de ces blessures, à nettoyer le sang noir et figé qui les couvrait ? 


Les peaux rampaient sur la terre écorchées, 
Les chairs au feu mugissaient embrochées ; 
L'homme ne put les manger sans frémir, 


Et dans son sein les entendit gémir. 


« Voilà ce qu'il dut imaginer et sentir la première fois qu'il surmonta la nature pour faire 
cet horrible repas, la première fois qu'il eut faim d'une bête en vie, qu'il voulut se nourrir d'un 
animal qui paissait encore, et qu'il dit comment il fallait égorger, dépecer, cuire la brebis qui lui 
léchait les mains. C'est de ceux qui commencèrent ces cruels festins, et non de ceux qui les 
quittent, qu'on a lieu de s'étonner : encore ces premiers-là pourraient-ils justifier leur barbarie par 
des excuses qui manquent à la nôtre, et dont le défaut nous rend cent fois plus barbares qu'eux. 


« Mortels bien-aimés des dieux, nous diraient ces premiers hommes, comparez les temps, 
voyez combien vous êtes heureux et combien nous étions misérables! La terre nouvellement 
formée et l'air chargé de vapeurs étaient encore indociles à l'ordre des saisons ; le couts incertain 
des fleuves dégradait leurs rives de toutes parts ; des étangs, des lacs, de profonds marécages 
inondaient les trois quarts de la surface du monde ; l'autre quart était couvert de bois et de forêts 
stériles. La terre ne produisait nuls bons fruits ; nous n'avions nuls instruments de labourage ; 
nous ignorions l'art de nous en servir, et le temps de la moisson ne venait jamais pour qui n'avait 
rien semé. Ainsi la faim ne nous quittait point. L'hiver, la mousse et l'écorce des arbres étaient 
nos mets ordinaires. Quelques racines vertes de chiendent et de bruyères étaient pour nous un 
régal ; et quand les hommes avaient pu trouver des faines, des noix ou du gland, ils en dansaient 
de joie autour d'un chêne ou d'un hêtre au son de quelque chanson rustique, appelant la terre leur 
nourrice et leur mère : c'était là leur seule fête ; c'étaient leurs uniques jeux ; tout le reste de la vie 
humaine n'était que douleur, peine et misère. 


« Enfin, quand la terre dépouillée et nue ne nous offrait plus rien, forcés d'outrager la nature 
pour nous conserver, nous mangeâmes les compagnons de notre misère plutôt que de périr avec 
eux. Mais vous, hommes cruels, qui vous force à verser du sang ? Voyez quelle affluence de 
biens vous environne! combien de fruits vous produit la terre! que de richesses vous donnent les 
champs et les vignes! que d'animaux vous offrent leur lait pour vous nourtir et leur toison pour 
vous habiller! Que leur demandez-vous de plus ? et quelle rage vous porte à commettre tant de 
meurtres, rassasiés de biens et regorgeant de vivres ? Pourquoi mentez-vous contre votre mère en 
l'accusant de ne pouvoir vous nourrir ? Pourquoi péchez-vous contre Cérès, inventrice des 
saintes lois, et contre le gracieux Bacchus, consolateur des hommes ? comme si leurs dons 
prodigués ne suffisaient pas à la conservation du genre humain! Comment avez-vous le cœur de 
mêler avec leurs doux fruits des ossements sur vos tables, et de manger avec le lait le sang des 
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bêtes qui vous le donnent ? Les panthères et les lions, que vous appelez bêtes féroces, suivent 
leur instinct par force, et tuent les autres animaux pour vivre. Mais vous, cent fois plus féroces 
qu'elles, vous combattez l'instinct sans nécessité, pour vous livrer à vos cruelles délices. Les 
animaux que vous mangez ne sont pas ceux qui mangent les autres : vous ne les mangez pas, ces 
animaux carnassiers, vous les imitez ; vous n'avez faim que des bêtes innocentes et douces qui ne 
font de mal à personne, qui s'attachent à vous, qui vous servent, et que vous dévorez pour prix 
de leurs services. 


« O meurtrier contre nature! si tu t'obstines à soutenir qu'elle t'a fait pour dévorer tes 
semblables, des êtres de chair et d'os, sensibles et vivants comme toi, étouffe donc l'horreur 
qu'elle t'inspire pour ces affreux repas ; tue les animaux toi-même, je dis de tes propres mains, 
sans ferrements, sans coutelas ; déchire-les avec tes ongles, comme font les lions et les ours ; 
mords ce bæuf et le mets en pièces ; enfonce tes griffes dans sa peau ; mange cet agneau tout vif, 
dévore ses chairs toutes chaudes, bois son âme avec son sang. Tu frémis! tu n'oses sentir palpiter 
sous ta dent une chair vivante! Homme pitoyable! tu commences par tuer l'animal, et puis tu le 
manges, comme pour le faire mourir deux fois. Ce n'est pas assez : la chair morte te répugne 
encore, tes entrailles ne peuvent la supporter ; il la faut transformer par le feu, la bouillir, la rôtir, 
l'assaisonner de drogues qui la déguisent : il te faut des charcutiers, des cuisiniers, des rôtisseurs, 
des gens pour t'ôter l'horreur du meurtre et t'habiller des corps morts, afin que le sens du goût, 
trompé par ces déguisements, ne rejette point ce qui lui est étrange, et savoure avec plaisir des 
cadavres dont l'œil même eût eu peine à souffrir l'aspect. » 


Quoique ce morceau soit étranger à mon sujet, je n'ai pu résister à la tentation de le transcrire, 
et je crois que peu de lecteurs m'en sauront mauvais gré. 


Au reste, quelque sorte de régime que vous donniez aux enfants, pourvu que vous ne les 
accoutumiez qu'à des mets communs et simples, laissez-les manger, courir et jouer tant qu'il leur 
plaît ; puis soyez sûrs qu'ils ne mangeront jamais trop et n'auront point d'indigestions ; mais si 
vous les affamez la moitié du temps, et qu'ils trouvent le moyen d'échapper à votre vigilance, ils 
se dédommageront de toute leur force, ils mangeront jusqu'à regorger, jusqu'à crever. Notre 
appétit n'est démesuré que parce que nous voulons lui donner d'autres règles que celles de la 
nature ; toujours réglant, prescrivant, ajoutant, retranchant nous ne faisons rien que la balance à la 
main ; mais cette balance est à la mesure de nos fantaisies, et non pas à celle de notre estomac. 
J'en reviens toujours à mes exemples. Chez les paysans, la huche et le fruitier sont toujours 
ouvefts, et les enfants, non plus que les hommes, n'y savent ce que c'est qu'indigestions. 


S'il arrivait pourtant qu'un enfant mangeât trop, ce que je ne crois pas possible par ma méthode, 
avec des amusements de son goût il est si aisé de le distraire, qu'on parviendrait à l'épuiser 
d'inanition sans qu'il y songeât. Comment des moyens si sûrs et si faciles échappent-ils à tous les 
instituteurs ? Hérédote raconte que les Lydiens, pressés d'une extrême disette, s'avisèrent 
d'inventer les jeux et d'autres divertissements avec lesquels ils donnaient le change à leur faim, et 
passaient des jours entiers sans songer à manger ‘. Vos savants instituteurs ont peut-être lu cent 


47 Les anciens historiens sont remplis de vues dont on pourrait faire usage, quand même les faits qui les 


présentent seraient faux. Mais nous ne savons tirer aucun vrai parti de l'histoire ; la critique d'érudition absorbe tout ; 
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fois ce passage, sans voir l'application qu'on peut en faire aux enfants. Quelqu'un d'eux me dira 
peut-être qu'un enfant ne quitte pas volontiers son dîner pour aller étudier sa leçon. Maître, vous 
avez raison: je ne pensais pas à cet amusement-là. 


Le sens de l'odorat est au goût ce que celui de la vue est au toucher ; il le prévient, il l'avertit de 
la manière dont telle ou telle substance doit l'affecter, et dispose à la rechercher ou à la fuir, selon 
l'impression qu'on en reçoit d'avance. J'ai ouï dire que les sauvages avaient l'odorat tout 
autrement affecté que le nôtre, et jugeaient tout différemment des bonnes et des mauvaises 
odeurs. Pour moi, je le croirais bien. Les odeurs par elles-mêmes sont des sensations faibles ; elles 
ébranlent plus l'imagination que le sens, et n'affectent pas tant par ce qu'elles donnent que par ce 
qu'elles font attendre. Cela supposé, les goûts des uns, devenus, par leurs manières de vivre, si 
différents des goûts des autres, doivent leur faire porter des jugements bien opposés des saveurs, 
et par conséquent des odeurs qui les annoncent. Un Tartare doit flairer avec autant de plaisir un 
quartier puant de cheval mort, qu'un de nos chasseurs, une perdrix à moitié pourrie. 


Nos sensations oiseuses, comme d'être embaumés des fleurs d'un parterre, doivent être 
insensibles à des hommes qui marchent trop pour aimer à se promener, et qui ne travaillent pas 
assez pour se faire une volupté du repos. Des gens toujours affamés ne sauraient prendre un 
grand plaisir à des parfums qui n'annoncent rien à manger. 


L'odorat est le sens de l'imagination ; donnant aux nerfs un ton plus fort, il doit beaucoup agiter 
le cerveau ; c'est pour cela qu'il ranime un moment le tempérament, et l'épuise à la longue. Il a 
dans l'amour des effets assez connus ; le doux parfum d'un cabinet de toilette n'est pas un piège 
aussi faible qu'on pense ; et je ne sais s'il faut féliciter ou plaindre l'homme sage et peu sensible 
que l'odeur des fleurs que sa maîtresse a sur le sein ne fit jamais palpiter. 


L'odorat ne doit donc pas être fort actif dans le premier âge, où l'imagination, que peu de 
passions ont encore animée, n'est guère susceptible d'émotion, et où l'on n'a pas encore assez 
d'expérience pour prévoir avec un sens ce que nous en promet un autre. Aussi cette conséquence 
est-elle parfaitement confirmée par l'observation ; et il est certain que ce sens est encore obtus et 
presque hébété chez la plupart des enfants. Non que la sensation ne soit en eux aussi fine et peut- 
être plus que dans les hommes, mais parce que, n'y joignant aucune autre idée, ils ne s'en 
affectent pas aisément d'un sentiment de plaisir ou de peine, et qu'ils n'en sont ni flattés ni blessés 
comme nous. Je crois que, sans sortir du même système, et sans recourir à l'anatomie comparée 
des deux sexes, on trouverait aisément la raison pourquoi les femmes en général s'affectent plus 
vivement des odeurs que les hommes. 


On dit que les sauvages du Canada se rendent dès leur jeunesse l'odorat si subtil, que, quoiqu'ils 
aient des chiens, ils ne daignent pas s'en servir à la chasse, et se servent de chiens à eux-mêmes. Je 
conçois, en effet, que si l'on élevait les enfants à éventer leur dîner, comme le chien évente le 
gibier, on parviendrait peut-être à leur perfectionner l'odorat au même point ; mais je ne vois pas 
au fond qu'on puisse en eux tirer de ce sens un usage fort utile, si ce n'est pour leur faire 
connaître ses rapports avec celui du goût. La nature a pris soin de nous forcer à nous mettre au 
fait de ces rapports. Elle a rendu l'action de ce dernier sens presque inséparable de celle de l'autre, 


comme s'il importait beaucoup qu'un fait fût vrai, pourvu qu'on en pût tirer une instruction utile. Les hommes sensés 
doivent regarder l'histoire comme un tissu de fables, dont la morale est très appropriée au cœur humain. 
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en rendant leurs organes voisins, et plaçant dans la bouche une communication immédiate entre 
les deux, en sorte que nous ne goûtons rien sans le flairer. Je voudrais seulement qu'on n'altérât 
pas ces rapports naturels pour tromper un enfant, en couvrant, par exemple, d'un aromate 
agréable le déboire d'une médecine ; car la discorde des deux sens est trop grande alors pour 
pouvoir l'abuser ; le sens le plus actif absorbant l'effet de l'autre, il n'en prend pas la médecine 
avec moins de dégoût ; ce dégoût s'étend à toutes les sensations qui le frappent en même temps ; 
à la présence de la plus faible, son imagination lui rappelle aussi l'autre ; un parfum très suave 
n'est plus pour lui qu'une odeur dégoûtante ; et c'est ainsi que nos indiscrètes précautions 
augmentent la somme des sensations déplaisantes aux dépens des agréables. 


Il me reste à parler dans les livres suivants de la culture d'une espèce de sixième sens, appelé 
sens commun, moins parce qu'il est commun à tous les hommes, que parce qu'il résulte de l'usage 
bien réglé des autres sens, et qu'il nous instruit de la nature des choses par le concours de toutes 
leurs apparences. Ce sixième sens n'a point par conséquent d'organe particulier : il ne réside que 
dans le cerveau, et ses sensations, purement internes, s'appellent perceptions ou idées. C'est par le 
nombre de ces idées que se mesure l'étendue de nos connaissances : c'est leur netteté, leur clarté, 
qui fait la justesse de l'esprit ; c'est l'art de les comparer entre elles qu'on appelle raison humaine. 
Ainsi ce que j'appelais raison sensitive ou puérile consiste à former des idées simples par le 
concours de plusieurs sensations ; et ce que j'appelle raison intellectuelle ou humaine consiste à 
former des idées complexes par le concours de plusieurs idées simples. 


Supposant donc que ma méthode soit celle de la nature, et que je ne me sois pas trompé dans 
l'application, nous avons amené notre élève, à travers les pays des sensations, jusqu'aux confins 
de la raison puérile : le premier pas que nous allons faire au-delà doit être un pas d'homme. Mais, 
avant d'entrer dans cette nouvelle carrière, jetons un moment les yeux sur celle que nous venons 
de parcourir. Chaque âge, chaque état de la vie a sa perfection convenable, sa sorte de maturité 
qui lui est propre. Nous avons souvent ouï parler d'un homme fait ; mais considérons un enfant 
fait : ce spectacle sera plus nouveau pour nous, et ne sera peut-être pas moins agréable. 


L'existence des êtres finis est si pauvre et si bornée que, quand nous ne voyons que ce qui est, 
nous ne sommes jamais émus. Ce sont les chimères qui ornent les objets réels ; et si l'imagination 
n'ajoute un charme à ce qui nous frappe, le stérile plaisir qu'on y prend se borne à l'organe, et 
laisse toujours le cœur froid. La terre, parée des trésors de l'automne, étale une richesse que l'œil 
admire : mais cette admiration n'est point touchante ; elle vient plus de la réflexion que du 
sentiment. Au printemps, la campagne presque nue n'est encore couverte de rien, les bois 
n'offrent point d'ombre, la verdure ne fait que de poindre, et le cœur est touché à son aspect. En 
voyant renaître ainsi la nature, on se sent ranimer soi-même ; l'image du plaisir nous environne ; 
ces compagnes de la volupté, ces douces larmes, toujours prêtes à se joindre à tout sentiment 
délicieux, sont déjà sur le bord de nos paupières ; mais l'aspect des vendanges a beau être animé, 
vivant, agréable, on le voit toujours d'un oeil sec. 


Pourquoi cette différence ? C'est qu'au spectacle du printemps l'imagination joint celui des 
saisons qui le doivent suivre ; à ces tendres bourgeons que l'œil aperçoit, elle ajoute les fleurs, les 
fruits, les ombrages, quelquefois les mystères qu'ils peuvent couvrir. Elle réunit en un point des 
temps qui doivent se succéder, et voit moins les objets comme ils seront que comme elle les 
désire, parce qu'il dépend d'elle de les choisir. En automne, au contraire, on n'a plus à voir que ce 
qui est. Si l'on veut arriver au printemps, l'hiver nous arrête, et l'imagination glacée expire sur la 
neige et sur les frimas. 
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Telle est la source du charme qu'on trouve à contempler une belle enfance préférablement à la 
perfection de l'âge mûr. Quand est-ce que nous goûtons un vrai plaisir à voir un homme ? c'est 
quand la mémoire de ses actions nous fait rétrograder sur sa vie, et le rajeunit, pour ainsi dire, à 
nos yeux. Si nous sommes réduits à le considérer tel qu'il est, ou à le supposer tel qu'il sera dans 
sa vieillesse, l'idée de la nature déclinante efface tout notre plaisir. Il n'y en a point à voir avancer 
un homme à grands pas vers sa tombe, et l'image de la mort enlaidit tout. 


Mais quand je me figure un enfant de dix à douze ans, sain, vigoureux, bien formé pour son 
âge, il ne me fait pas naître une idée qui ne soit agréable, soit pour le présent, soit pour l'avenir: je 
le vois bouillant, vif, animé, sans souci rongeant, sans longue et pénible prévoyance, tout entier à 
son être actuel, et jouissant d'une plénitude de vie qui semble vouloir s'étendre hors de lui. Je le 
prévois dans un autre âge, exerçant le sens, l'esprit, les forces qui se développent en lui de jour en 
jour, et dont il donne à chaque instant de nouveaux indices ; je le contemple enfant, et il me 
plaît ; je l'imagine homme, et il me plait davantage ; son sang ardent semble réchauffer le mien ; je 
crois vivre de sa vie, et sa vivacité me rajeunit. 


L'heure sonne, quel changement! A l'instant son œil se ternit, sa gaieté s'efface ; adieu la joie, 
adieu les folâtres jeux. Un homme sévère et fâché le prend par la main, lui dit gravement - Allons, 
monsieur, et l'emmène. Dans la chambre où ils entrent j'entrevois des livres. Des livres! quel triste 
ameublement pour son âge! Le pauvre enfant se laisse entraîner, tourne un œil de regret sur tout 
ce qui l'environne, se tait, et part, les yeux gonflés de pleurs qu'il n'ose répandre, et le cœur gros 
de soupirs qu'il n'ose exhaler. 


O toi qui n'as rien de pareil à craindre, toi pour qui nul temps de la vie n'est un temps de gêne 
et d'ennui, toi qui vois venir le jour sans inquiétude, la nuit sans impatience, et ne comptes les 
heures que par tes plaisirs, viens, mon heureux, mon aimable élève, nous consoler par ta présence 
du départ de cet infortuné ; viens... Il arrive, et je sens à son approche un mouvement de joie que 
je lui vois partager. C'est son ami, son camarade, c'est le compagnon de ses jeux qu'il aborde ; il 
est bien sûr, en me voyant, qu'il ne restera pas longtemps sans amusement ; nous ne dépendons 
jamais l'un de l'autre, mais nous nous accordons toujours, et nous ne sommes avec personne 
aussi bien qu'ensemble. 


Sa figure, son port, sa contenance, annoncent l'assurance et le contentement ; la santé brille sur 
son visage ; ses pas affermis lui donnent un air de vigueur ; son teint, délicat encore sans être 
fade, n'a rien d'une mollesse efféminée ; l'air et le soleil y ont déjà mis l'empreinte honorable de 
son sexe; ses muscles, encore arrondis, commencent à marquer quelques traits d'une 
physionomie naissante ; ses yeux, que le feu du sentiment n'anime point encore, ont au moins 
toute leur sérénité native ‘8, de longs chagrins ne les ont point obscurcis, des pleurs sans fin n'ont 
point sillonné ses joues. Voyez dans ses mouvements prompts, mais sûrs, la vivacité de son âge, 
la fermeté de l'indépendance, l'expérience des exercices multipliés. il a l'air ouvert et libre, mais 
non pas insolent ni vain : son visage, qu'on n'a pas collé sur des livres, ne tombe point sur son 
estomac ; on n'a pas besoin de lui dire : Levez la téte ; la honte ni la crainte ne la lui firent jamais 
baisser. 


48 Natia. J'emploie ce mot dans une acception italienne, faute de lui trouver un synonyme en français. Si j'ai 


tort, peu importe, pourvu qu'on m'entende. 
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Faisons-lui place au milieu de l'assemblée : messieurs, examinez-le, interrogez-le en toute 
confiance ; ne craignez ni ses importunités, ni son babil, ni ses questions indiscrètes. N'ayez pas 
peur qu'il s'empare de vous, qu'il prétende vous occuper de lui seul, et que vous ne puissiez plus 
vous en défaire. 


N'attendez pas non plus de lui des propos agréables, ni qu'il vous dise ce que je lui aurai dicté ; 
n'en attendez que la vérité naïve et simple, sans ornement, sans apprêt, sans vanité. Il vous dira le 
mal qu'il a fait ou celui qu'il pense, tout aussi librement que le bien, sans s'embarrasser en aucune 
sorte de l'effet que fera sur vous ce qu'il aura dit : il usera de la parole dans toute la simplicité de 
sa première institution. 


L'on aime à bien augurer des enfants, et l'on a toujours regret à ce flux d'inepties qui vient 
presque toujours renverser les espérances qu'on voudrait tirer de quelque heureuse rencontre qui 
par hasard leur tombe sur la langue. Si le mien donne rarement de telles espérances, il ne donnera 
jamais ce regret ; car il ne dit jamais un mot inutile, et ne s'épuise pas sur un babil qu'il sait qu'on 
n'écoute point. Ses idées sont bornées, mais nettes ; s'il ne sait rien par cœur, il sait beaucoup par 
expérience ; s'il lit moins bien qu'un autre enfant dans nos livres, il lit mieux dans celui de la 
nature ; son esprit n'est pas dans sa langue, mais dans sa tête ; il a moins de mémoire que de 
jugement ; il ne sait parler qu'un langage, mais il entend ce qu'il dit ; et s'il ne dit pas si bien que 
les autres disent, en revanche, il fait mieux qu'ils ne font. 


Il ne sait ce que c'est que routine, usage, habitude ; ce qu'il fit hier n'influe point sur ce qu'il fait 
aujourd'hui  : il ne suit jamais de formule, ne cède point à l'autorité ni à l'exemple, et n'agit ni ne 
parle que comme il lui convient. Ainsi n'attendez pas de lui des discours dictés ni des manières 
étudiées, mais toujours l'expression fidèle de ses idées et la conduite qui naît de ses penchants. 


Vous lui trouvez un petit nombre de notions morales qui se rapportent à son état actuel, 
aucune sur l'état relatif des hommes : et de quoi lui serviraient-elles, puisqu'un enfant n'est pas 
encore un membre actif de la société ? Parlez-lui de liberté, de propriété, de convention même ; 
il peut en savoir jusque-là, il sait pourquoi ce qui est à lui est à lui, et pourquoi ce qui n'est pas à 
lui n'est pas à lui: passé cela, il ne sait plus rien. Parlez-lui de devoir, d'obéissance, il ne sait ce que 
vous voulez dire ; commandez-lui quelque chose, il ne vous entendra pas ; mais dites-lui : Si vous 
me faisiez tel plaisir, je vous le rendrais dans l'occasion ; à l'instant il s'empressera de vous 
complaire, car il ne demande pas mieux que d'étendre son domaine, et d'acquérir sur vous des 
droits qu'il sait être inviolables. Peut-être même n'est-il pas fâché de tenir une place, de faire 
nombre, d'être compté pour quelque chose ; mais s'il a ce dernier motif, le voilà déjà sorti de la 
nature, et vous n'avez pas bien bouché d'avance toutes les portes de la vanité. 


De son côté, s'il a besoin de quelque assistance, il la demandera indifféremment au premier qu'il 


4 L'attrait de l'habitude vient de la paresse naturelle à l'homme, et cette paresse augmente en s'y livrant : on 


fait plus aisément ce qu'on a déjà fait : la route étant frayée en devient plus facile à suivre. Aussi peut-on remarquer 
que l'empire de l'habitude est très grand sur les vieillards et sur les gens indolents, très petit sur la jeunesse et sur les 
gens vifs. Ce régime n'est bon qu'aux âmes faibles, et les affaiblit davantage de jour en jour. La seule habitude utile 
aux enfants est de s'asservir sans peine à la nécessité des choses, et la seule habitude utile aux hommes est de 
s'asservir sans peine à la raison. Toute autre habitude est un vice. 
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rencontre ; il la demanderait au roi comme à son laquais : tous les hommes sont encore égaux à 
ses yeux. Vous voyez, à l'air dont il prie, qu'il sent qu'on ne lui doit rien ; il sait que ce qu'il 
demande est une grâce. Il sait aussi que l'humanité porte à en accorder. Ses expressions sont 
simples et laconiques. Sa voix, son regard, son geste sont d'un être également accoutumé à la 
complaisance et au refus. Ce n'est ni la rampante et servile soumission d'un esclave, ni l'impérieux 
accent d'un maître ; c'est une modeste confiance en son semblable, c'est la noble et touchante 
douceur d'un être libre, mais sensible et faible, qui implore l'assistance d'un être libre, mais fort et 
bienfaisant. Si vous lui accordez ce qu'il vous demande, il ne vous remerciera pas, mais il sentira 
qu'il a contracté une dette. Si vous le lui refusez, il ne se plaindra point, il n'insistera point, il sait 
que cela serait inutile. Il ne se dira point : On m'a refusé ; mais il se dira : Cela ne pouvait pas 
être ; et, comme je l'ai déjà dit, on ne se mutine guère contre la nécessité bien reconnue. 


Laissez-le seul en liberté, voyez-le agir sans lui rien dire ; considérez ce qu'il fera et comment il 
s'y prendra. N'ayant pas besoin de se prouver qu'il est libre, il ne fait jamais rien par étourderie, et 
seulement pour faire un acte de pouvoir sur lui-même ; ne sait-il pas qu'il est toujours maître de 
lui ? Il est alerte, léger, dispos ; ses mouvements ont toute la vivacité de son âge, mais vous n'en 
voyez pas un qui n'ait une fin. Quoi qu'il veuille faire, il n'entreprendra jamais rien qui soit au- 
dessus de ses forces, car il les a bien éprouvées et les connaît; ses moyens seront toujours 
appropriés à ses desseins, et rarement il agira sans être assuré du succès. Il aura l'œil attentif et 
judicieux ; il n'ira pas niaisement interrogeant les autres sur tout ce qu'il voit ; mais il l'examinera 
lui-même et se fatiguera pour trouver ce qu'il veut apprendre, avant de le demander. S'il tombe 
dans des embarras imprévus, il se troublera moins qu'un autre ; s'il y a du risque, il s'effrayera 
moins aussi. Comme son imagination reste encore inactive, et qu'on n'a rien fait pour l'animer, il 
ne voit que ce qui est, n'estime les dangers que ce qu'ils valent, et garde toujours son sang-froid. 
La nécessité s'appesantit trop souvent sur lui pour qu'il regimbe encore contre elle ; il en porte le 
joug dès sa naissance, l'y voilà bien accoutumé ; il est toujours prêt à tout. 


Qu'il s'occupe ou qu'il s'amuse, l'un et l'autre est égal pour lui ; ses jeux sont ses occupations, il 
n'y sent point de différence. Il met à tout ce qu'il fait un intérêt qui fait rire et une liberté qui plaît, 
en montrant à la fois le tour de son esprit et la sphère de ses connaissances. N'est-ce pas le 
spectacle de cet âge, un spectacle charmant et doux, de voir un joli enfant, l'œil vif et gai, l'air 
content et serein, la physionomie ouverte et riante, faire, en se jouant, les choses les plus 
sérieuses, ou profondément occupé des plus frivoles amusements ? 


Voulez-vous à présent le juger par comparaison ? Mêlez-le avec d'autres enfants, et laissez-le 
faire. Vous verrez bientôt lequel est le plus vraiment formé, lequel approche le mieux de la 
perfection de leur âge. Parmi les enfants de la ville, nul n'est plus adroit que lui, mais il est plus 
fort qu'aucun autre. Parmi de jeunes paysans, il les égale en force et les passe en adresse. Dans 
tout de qui est à portée de l'enfance, il juge, il raisonne, il prévoit mieux qu'eux tous. Est-il 
question d'agir, de courir, de sauter, d'ébranler des corps, d'enlever des masses, d'estimer des 
distances, d'inventer des jeux, d'emporter des prix ? on dirait que la nature est à ses ordres, tant il 
sait aisément plier toute chose à ses volontés. Il est fait pour guider, pour gouverner ses égaux : le 
talent, l'expérience, lui tiennent lieu de droit et d'autorité. Donnez-lui l'habit et le nom qu'il vous 
plaira, peu importe, il primera partout, il deviendra partout le chef des autres ; il sentiront 
toujours sa supériorité sur eux ; sans vouloir commander, il sera le maître ; sans croire obéir, ils 
obéiront. 
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Il est parvenu à la maturité de l'enfance, il a vécu de la vie d'un enfant, il n'a point acheté sa 
perfection aux dépens de son bonheur ; au contraire, ils ont concouru l'un à l'autre. En acquérant 
toute la raison de son âge, il a été heureux et libre autant que sa constitution lui permettait de 
l'être. Si la fatale faux vient moissonner en lui la fleur de nos espérances, nous n'aurons point à 
pleurer à la fois sa vie et sa mort, nous n'aigrirons point nos douleurs du souvenir de celles que 
nous lui aurons causées ; nous nous dirons : Au moins il a joui de son enfance ; nous ne lui avons 
rien fait perdre de ce que la nature lui avait donné. 


Le grand inconvénient de cette première éducation est qu'elle n'est sensible qu'aux hommes 
clairvoyants et, que, dans un enfant élevé avec tant de soin, des yeux vulgaires ne voient qu'un 
polisson. Un précepteur songe a son intérêt plus qu'à celui de son disciple ; il s'attache à prouver 
qu'il ne perd pas son temps, et qu'il gagne bien l'argent qu'on lui donne ; il le pourvoit d'un acquis 
de facile étalage et qu'on puisse montrer quand on veut ; il n'importe que ce qu'il lui apprend soit 
utile, pourvu qu'il se voie aisément. Il accumule, sans choix, sans discernement, cent fatras dans 
sa mémoire. Quand il s'agit d'examiner l'enfant, on lui fait déployer sa marchandise ; il l'étale, on 
est content ; puis il replie son ballot, et s'en va. Mon élève n'est pas si riche, il n'a point de ballot à 
déployer, il n'a rien à montrer que lui-même. Or un enfant, non plus qu'un homme, ne se voit pas 
en un moment. Où sont les observateurs qui sachent saisir au premier coup d'œil les traits qui le 
caractérisent ? Il en est, mais il en est peu ; et sur cent mille pères, il ne s'en trouvera pas un de ce 
nombre. 


Les questions trop multipliées ennuient et rebutent tout le monde, à plus forte raison les 
enfants. Au bout de quelques minutes leur attention se lasse, ils n'écoutent plus ce qu'un obstiné 
questionneur leur demande, et ne répondent plus qu'au hasard. Cette manière de les examiner est 
vaine et pédantesque ; souvent un mot pris à la volée peint mieux leur sens et leur esprit que ne 
feraient de longs discours ; mais il faut prendre garde que ce mot ne soit ni dicté ni fortuit. Il faut 
avoir beaucoup de jugement soi-même pour apprécier celui d'un enfant. 


J'ai ouï raconter à feu milord Hyde qu'un de ses amis, revenu d'Italie après trois ans d'absence, 
voulut examiner les progrès de son fils âgé de neuf à dix ans. Ils vont un soir se promener avec 
son gouverneur et lui dans une plaine où des écoliers s'amusaient à guider des cerfs-volants. Le 
père en passant dit à son fils : Où es cerf-volant dont voilà l'ombre. Sans hésiter, sans lever la tête, 
l'enfant dit : Sur Æ% grand chemin. Et en effet, ajoutait milord Hyde, le grand chemin était entre le 
soleil et nous. Le père, à ce mot, embrasse son fils, et, finissant là son examen, s'en va sans rien 
dire. Le lendemain il envoya au gouverneur l'acte d'une pension viagère outre ses appointements. 


Quel homme que ce père-làl et quel fils lui était promis! La question est précisément de l'âge : la 
réponse est bien simple ; mais voyez quelle netteté de judiciaire enfantine elle supposel C'est ainsi 
que l'élève d'Aristote apprivoisait ce coursier célèbre qu'aucun écuyer n'avait pu dompter. 
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Livre troisième | 
L’âge de force: de 12 à 15 ans. 


Quoique jusqu'à l'adolescence tout le cours de la vie soit un temps de faiblesse, il est un point, 
dans la durée de ce premier âge, où, le progrès des forces ayant passé celui des besoins, l'animal 
croissant, encore absolument faible, devient fort par relation. Ses besoins n'étant pas tous 
développés, ses forces actuelles sont plus que suffisantes pour pourvoir à ceux qu'il a. Comme 
homme il serait très faible, comme enfant il est très fort. 


D'où vient la faiblesse de l'homme ? De l'inégalité qui se trouve entre sa force et ses désirs. Ce 
sont nos passions qui nous rendent faibles, parce qu'il faudrait pour les contenter plus de forces 
que ne nous en donna la nature. Diminuez donc les désirs, c'est comme si vous augmentiez les 
forces : celui qui peut plus qu'il ne désire en a de reste ; il est certainement un être très fort. Voilà 
le troisième état de l'enfance, et celui dont j'ai maintenant à parler. Je continue à l'appeler enfance, 
faute de terme propre à l'exprimer ; car cet âge approche de l'adolescence, sans être encore celui 
de la puberté. 


A douze ou treize ans les forces de l'enfant se développent bien plus rapidement que ses 
besoins. Le plus violent, le plus terrible, ne s'est pas encore fait sentir à lui ; l'organe même en 
reste dans l'imperfection, et semble, pour en sortir, attendre que sa volonté l'y force. Peu sensible 
aux injures de l'air et des saisons, il les brave sans peine, sa chaleur naissante lui tient lieu d'habit ; 
son appétit lui tient lieu d'assaisonnement ; tout ce qui peut nourrir est bon à son âge ; s'il a 
sommeil, il s'étend sur la terre et dort : il se voit partout entouré de tout ce qui lui est nécessaire ; 
aucun besoin imaginaire ne le tourmente ; l'opinion ne peut rien sur lui ; ses désirs ne vont pas 
plus loin que ses bras : non seulement il peut se suffire à lui-même, il a de la force au-delà de ce 
qu'il lui en faut ; c'est le seul temps de sa vie où il sera dans ce cas. 


Je pressens l'objection. L'on ne dira pas que l'enfant a plus de besoins que je ne lui en donne, 
mais on niera qu'il ait la force que je lui attribue : on ne songera pas que je parle de mon élève, 
non de ces poupées ambulantes qui voyagent d'une chambre à l'autre, qui labourent dans une 
caisse et portent des fardeaux de carton. L'on me dira que la force virile ne se manifeste qu'avec 
la virilité ; que les esprits vitaux, élaborés dans les vaisseaux convenables, et répandus dans tout le 
corps, peuvent seuls donner aux muscles la consistance, l'activité, le ton, le ressort, d'où résulte 
une véritable force. Voilà la philosophie du cabinet ; mais moi j'en appelle à l'expérience. Je vois 
dans vos campagnes de grands garçons labourer, biner, tenir la charrue, charger un tonneau de 
vin, mener la voiture tout comme leur père ; on les prendrait pour des hommes, si le son de leur 
voix ne les trahissait pas. Dans nos villes mêmes, de jeunes ouvriers, forgerons, taillandiers, 
maréchaux, sont presque aussi robustes que les maîtres, et ne seraient guère moins adroits, si on 
les eût exercés à temps. S'il y a de la différence, et je conviens qu'il y en a, elle y est beaucoup 
moindre, je le répète, que celle des désirs fougueux d'un homme aux désirs bornés d'un enfant. 
D'ailleurs il n'est pas ici question seulement de forces physiques, mais surtout de la force et 
capacité de l'esprit qui les supplée ou qui les dirige. 


Cet intervalle où l'individu peut plus qu'il ne désire, bien qu'il ne soit pas le temps de sa plus 
grande force absolue, est, comme je l'ai dit, celui de sa plus grande force relative. Il est le temps le 
plus précieux de la vie, temps qui ne vient qu'une seule fois ; temps très court, et d'autant plus 
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court, comme on ‘verra dans la suite, qu'il lui importe plus de le bien employer. 


Que fera-t-il donc de cet excédent de facultés et de forces qu'il a de trop à présent, et qui lui 
manquera dans un autre âge ? Il tâchera de l'employer à des soins qui lui puissent profiter au 
besoin ; il jettera, pour ainsi dire, dans l'avenir le superflu de son être actuel ; l'enfant robuste fera 
des provisions pour l'homme faible ; mais il n'établira ses magasins ni dans des coffres qu'on peut 
lui voler, ni dans des granges qui lui sont étrangères ; pour s'approprier véritablement son acquis, 
c'est dans ses bras, dans sa tête, c'est dans lui qu'il le logera. Voici donc le temps des travaux, des 
instructions, des études, et remarquez que ce n'est pas moi qui fais arbitrairement ce choix, c'est 
la nature elle-même qui l'indique. 


L'intelligence humaine a ses bornes ; et non seulement un homme ne peut pas tout savoir, il ne 
peut pas même savoir en entier le peu que savent les autres hommes. Puisque la contradictoire de 
chaque position fausse est une vérité, le nombre des vérités est inépuisable comme celui des 
erreurs. Il y a donc un choix dans les choses qu'on doit enseigner ainsi que dans le temps propre 
à les apprendre. Des connaissances qui sont à notre portée, les unes sont fausses, les autres sont 
inutiles, les autres servent à nourrir l'orgueil de celui qui les a. Le petit nombre de celles qui 
contribuent réellement à notre bien-être est seul digne des recherches d'un homme sage, et par 
conséquent d'un enfant qu'on veut rendre tel. Il ne s'agit point de savoir ce qui est, mais 
seulement ce qui est utile. 


De ce petit nombre, il faut ôter encore ici les vérités qui demandent, pour être comprises, un 
entendement déjà tout formé ; celles qui supposent la connaissance des rapports de l'homme, 
qu'un enfant ne peut acquérir ; celles qui, bien que vraies en elles-mêmes, disposent une âme 
inexpérimentée à penser faux sur d'autres sujets. 


Nous voilà réduits à un bien petit cercle relativement à l'existence des choses ; mais que ce 
cercle forme encore une sphère immense pour la mesure de l'esprit d'un enfant! Ténèbres de 
l'entendement humain, quelle main téméraire osa toucher à votre voile ? Que d'abimes je vois 
creuser par nos vaines sciences autour de ce jeune infortuné! 0 toi qui vas le conduire dans ces 
périlleux sentiers, et tirer devant ses yeux le rideau sacré de la nature, tremble. Assure-toi bien 
premièrement de sa tête et de la tienne, crains qu'elle ne tourne à l'un ou à l'autre, et peut-être à 
tous les deux. Crains l'attrait spécieux du mensonge et les vapeurs enivrantes de l'orgueil. 
Souviens-toi, souviens-toi sans cesse que l'ignorance n'a jamais fait de mal, que l'erreur seule est 
funeste, et qu'on ne s'égare point par ce qu'on ne sait pas, mais par ce qu'on croit savoir. 


Ses progrès dans la géométrie vous pourraient servir d'épreuve et de mesure certaine pour lé 
développement de son intelligence : mais sitôt qu'il peut discerner ce qui est utile et ce qui ne l'est 
pas, il importe d'user de beaucoup de ménagement et d'art pour l'amener aux études spéculatives. 
Voulez-vous, par exemple, qu'il cherche une moyenne proportionnelle entre deux lignes ; 
commencez par faire en sorte qu'il ait besoin de trouver un carré égal à un rectangle donné - s'il 
s'agissait de deux moyennes proportionnelles, il faudrait d'abord lui rendre le problème de la 
duplication du cube intéressant, etc. Voyez comment nous approchons par degrés des notions 
morales qui distinguent le bien et le mal. Jusqu'ici nous n'avons connu de loi que celle de la 
nécessité : maintenant nous avons égard à ce qui est utile ; nous arriverons bientôt à ce qui est 
convenable et bon. 
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Le même instinct anime les diverses facultés de l'homme. A l'activité du corps, qui cherche à se 
développer, succède l'activité de l'esprit, qui cherche à s'instruire. D'abord les enfants ne sont que 
remuants, ensuite ils sont curieux ; et cette curiosité bien dirigée est le mobile de l'âge ou nous 
voilà parvenus. Distinguons toujours les penchants qui viennent de la nature de ceux qui viennent 
de l'opinion. Il est une ardeur de savoir qui n'est fondée que sur le désir d'être estimé savant ; il en 
est une autre qui naît d'une curiosité naturelle à l'homme pour tout ce qui peut l'intéresser de près 
ou de loin. Le désir inné du bien-être et l'impossibilité de contenter pleinement ce désir lui font 
rechercher sans cesse de nouveaux moyens d'y contribuer. Tel est le premier principe de la 
curiosité ; principe naturel au cœur humain, mais dont le développement ne se fait qu'en 
proportion de nos passions et de nos lumières. Supposez un philosophe relégué dans une île 
déserte avec des instruments et des livres, sûr d'y passer seul le reste de ses jours ; il ne 
s'embarrassera plus guère du système du monde, des lois de l'attraction, du calcul différentiel : il 
n'ouvrira peut-être de sa vie un seul livre, mais jamais il ne s'abstiendra de visiter son île jusqu'au 
dernier recoin, quelque grande qu'elle puisse être. Rejetons donc encore de nos premières études 
les connaissances dont le goût n'est point naturel à l'homme, et bornons-nous à celles que 
l'instinct nous porte à chercher. 


L'île du genre humain, c'est la terre ; l'objet le plus frappant pour nos yeux, c'est le soleil. Sitôt 
que nous commençons à nous éloigner de nous, nos premières observations doivent tomber sur 
l'une et sur l'autre. Aussi la philosophie de presque tous les peuples sauvages roule-t-elle 
uniquement sur d'imaginaires divisions de la terre et sur la divinité du soleil. 


Quel écart! dira-t-on peut-être. Tout à l'heure nous n'étions occupés que de ce qui nous touche, 
de ce qui nous entoure immédiatement ; tout à coup nous voilà parcourant le globe et sautant aux 
extrémités de l'univers ! Cet écart est l'effet du progrès de nos forces et de la pente de notre 
esprit. Dans l'état de faiblesse et d'insuffisance, le soin de nous conserver nous concentre au- 
dedans de nous ; dans l'état de puissance et de force, le désir d'étendre notre être nous porte au- 
delà, et nous fait élancer aussi loin qu'il nous est possible ; mais, comme le monde intellectuel 
nous est encore inconnu, notre pensée ne va pas plus loin que nos yeux, et notre entendement ne 
s'étend qu'avec l'espace qu'il mesure. 


Transformons nos sensations en idées, mais ne sautons pas tout d'un coup des objets sensibles 
aux objets intellectuels. C'est par les premiers que nous devons arriver aux autres. Dans les 
premières opérations de l'esprit, que les sens soient toujours ses guides : point d'autre livre que le 
monde, point d'autre instruction que les faits. L'enfant qui lit ne pense pas, il ne fait que lire ; il ne 
s'instruit pas, il apprend des mots. 


Rendez votre élève attentif aux phénomènes de la nature, bientôt vous le rendrez curieux ; 
mais, pour nourtir sa curiosité, ne vous pressez jamais de la satisfaire. Mettez les questions à sa 
portée, et laissez-les lui résoudre. Qu'il ne sache rien parce que vous le lui avez dit, mais parce 
qu'il l'a compris lui-même; qu'il n'apprenne pas la science, qu'il l'invente. Si jamais vous 
substituez dans son esprit l'autorité à la raison, il ne raisonnera plus ; il ne sera plus que le jouet 
de l'opinion des autres. 


Vous voulez apprendre la géographie à cet enfant, et vous lui allez chercher des globes, des 
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sphères, des cartes : que de machines! Pourquoi toutes ces représentations ? que ne commencez- 
vous par lui montrer l'objet même, afin qu'il sache au moins de quoi vous lui parlez! 


Une belle soirée on va se promener dans un lieu favorable, où l'horizon bien découvert laisse 
voir à plein le soleil couchant, et l'on observe les objets qui rendent reconnaissable le heu de son 
coucher. Le lendemain, pour respirer le frais, on retourne au même lieu avant que le soleil se lève. 
On le voit s'annoncer de loin par les traits de feu qu'il lance au-devant de lui. L'incendie 
augmente, l'orient paraît tout en flammes ; à leur éclat on attend l'astre longtemps avant qu'il se 
montre ; à chaque instant on croit le voir paraître ; on le voit enfin. Un point brillant part comme 
un éclair et remplit aussitôt tout l'espace ; le voile des ténèbres s'efface et tombe. L'homme 
reconnaît son séjour et le trouve embelli. La verdure a pris durant la nuit une vigueur nouvelle ; le 
jour naissant qui l'éclaire, les premiers rayons qui la dorent, la montrent couverte d'un brillant 
réseau de rosée, qui réfléchit à l'œil la lumière et les couleurs. Les oiseaux en chœur se réunissent 
et saluent de concert le père de la vie ; en ce moment pas un seul ne se tait ; leur gazouillement, 
faible encore, est plus lent et plus doux que dans le reste de la journée, il se sent de la langueur 
d'un paisible réveil. Le concours de tous ces objets porte au sens une impression de fraicheur qui 
semble pénétrer jusqu'à l'âme. Il y a là une demi-heure d'enchantement auquel nul homme ne 
résiste ; un spectacle si grand, si beau, si délicieux, n'en laisse aucun de sang-froid. 


Plein de l'enthousiasme qu'il éprouve, le maître veut le communiquer à l'enfant : il croit 
l'émouvoir en le rendant attentif aux sensations dont il est ému lui-même. Pure bêtise! c'est dans 
le cœur de l'homme qu'est la vie du spectacle de la nature ; pour le voir, il faut le sentir. L'enfant 
aperçoit les objets, mais il ne peut apercevoir les rapports qui les lient, il ne peut entendre la 
douce harmonie de leur concert. Il faut une expérience qu'il n'a point acquise, il faut des 
sentiments qu'il n'a point éprouvés, pour sentir l'impression composée qui résulte à la fois de 
toutes ces sensations. S'il n'a longtemps parcouru des plaines arides, si des sables ardents n'ont 
brûlé ses pieds, si la réverbération suffocante des rochers frappés du soleil ne l'oppressa jamais, 
comment goûtera-t-il l'air frais d'une belle matinée ? comment le parfum des fleurs, le charme de 
la verdure, l'humide vapeur de la rosée, le marcher mol et doux sur la pelouse, enchanteront-ils 
ses sens ? Comment le chant des oiseaux lui causera-t-il une émotion voluptueuse, si les accents 
de l'amour et du plaisir lui sont encore inconnus ? Avec quels transports verra-t-il naître une si 
belle journée, si son imagination ne sait pas lui peindre ceux dont on peut la remplir ? Enfin 
comment s'attendrira-t-il sur la beauté du spectacle de la nature, s'il ignore quelle main prit soin 
de l'orner ? 


Ne tenez point à l'enfant des discours qu'il ne peut entendre. Point de descriptions, point 
d'éloquence, point de figures, point de poésie. Il n'est pas maintenant question de sentiment ni de 
goût. Continuez d'être clair, simple et froid ; le temps ne viendra que trop tôt de prendre un autre 
langage. 


Élevé dans l'esprit de nos maximes, accoutumé à tirer tous ses instruments de lui-même, et à ne 
recourir jamais à autrui qu'après avoir reconnu. son insuffisance, à chaque nouvel objet qu'il voit 
il l'examine longtemps sans rien dire. Il est pensif et non questionneur. Contentez-vous de lui 
présenter à propos les objets ; puis, quand vous verrez sa curiosité suffisamment occupée, faites- 
lui quelque question laconique qui le mette sur la voie de la résoudre. 


Dans cette occasion, après avoir bien contemplé avec lui le soleil levant, après lui avoir fait 
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remarquer du même côté les montagnes et les autres objets voisins, après l'avoir laissé causer là- 
dessus tout à son aise, gardez quelques moments le silence comme un homme qui rêve, et puis 
vous lui direz : je songe qu'hier au soir le soleil s'est couché là, et qu'il s'est levé là ce matin. 
Comment cela peut-il se faire ? N'ajoutez rien de plus : s'il vous fait des questions, n'y répondez 
point ; parlez d'autre chose. Laissez-le à lui-même, et soyez sûr qu'il y pensera. 


Pour qu'un enfant s'accoutume à être attentif, et qu'il soit bien frappé de quelque vérité 
sensible, il faut bien qu'elle lui donne quelques jours d'inquiétude avant de la découvrir. S'il ne 
conçoit pas assez celle-ci de cette manière, il y a moyen de la lui rendre plus sensible encore, et ce 
moyen c'est de retourner la question. S'il ne sait pas comment le soleil parvient de son coucher à 
son lever, il sait au moins comment il parvient de son lever à son coucher, ses yeux seuls le lui 
apprennent. Éclaircissez donc la première question par l'autre : ou votre élève est absolument 
stupide, ou l'analogie est trop claire pour lui pouvoir échapper. Voilà sa première leçon de 
cosmographie. 


Comme nous procédons toujours lentement d'idée sensible en idée sensible, que nous nous 
familiarisons longtemps avec la même avant de passer à une autre, et qu'enfin nous ne forçons 
jamais notre élève d'être attentif, il y a loin de cette première leçon à la connaissance du cours du 
soleil et de la figure de la terre : mais comme tous les mouvements apparents des corps célestes 
tiennent au même principe, et que la première observation mène à toutes les autres, il faut moins 
d'effort, quoiqu'il faille plus de temps, pour arriver d'une révolution diurne au calcul des éclipses, 
que pour bien comprendre le jour et la nuit. 


Puisque le soleil tourne autour du monde, il décrit un cercle et tout cercle doit avoir un centre ; 
nous savons déjà cela. Ce centre ne saurait se voir, car il est au cœur de la terre, mais on peut sur 
la surface marquer deux points opposées qui lui correspondent. Une broche passant par les trois 
points et prolongée jusqu'au ciel de part et d'autre sera l'axe du monde et du mouvement 
journalier du. soleil. Un toton rond tournant sur sa pointe représente le ciel tournant sur son axe ; 
les deux pointes du toton sont les deux pôles : l'enfant sera fort aise d'en connaître un ; je le lui 
montre à la queue de la Petite Ourse. Voilà de l'amusement pour la nuit ; peu à peu l'on se fami- 
liarise avec les étoiles, et de là naît le premier goût de connaître les planètes et d'observer les 
constellations. 


Nous avons vu lever le soleil à la Saint-Jean ; nous l'allons voir aussi lever à Noël ou quelque 
autre beau jour d'hiver ; car on sait que nous ne sommes pas paresseux, et que nous nous faisons 
un jeu de braver le froid. J'ai soin de faire cette seconde observation dans le même lieu où nous 
avons fait la première ; et moyennant quelque adresse pour préparer la remarque, l'un ou l'autre 
ne manquera pas de s'écrier : Oh! oh! voilà qui est plaisant! le Soleil ne se lève plus à la même 
place! ici sont nos anciens renseignements, et à présent il s'est levé là, etc. Il y a donc un orient 
d'été, et un orient d'hiver, etc. Jeune maître, vous voilà sur la voie. Ces exemples vous doivent 
suffire pour enseigner très clairement la sphère, en prenant le monde pour le monde, et le soleil 
pour le soleil. 


En général, ne substituez jamais le signe à la chose que quand il vous est impossible de la 
montrer ; car le signe absorbe l'attention de l'enfant et lui fait oublier la chose représentée. 
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La sphère armillaire me paraît une machine mal composée et exécutée dans de mauvaises 
proportions. Cette confusion de cercles et les bizarres figures qu'on y marque lui donnent un air 
de grimoire qui effarouche l'esprit des enfants. La terre est trop petite, les cercles sont trop 
grands, trop nombreux ; quelques-uns, comme les colures, sont parfaitement inutiles ; chaque 
cercle est plus large que la terre ; l'épaisseur du carton leur donne un air de solidité qui les fait 
prendre pour des masses circulaires réellement existantes ; et quand vous dites à l'enfant que ces 
cercles sont imaginaires, il ne sait ce qu'il voit, il n'entend plus rien. 


Nous ne savons jamais nous mettre à la place des enfants ; nous n'entrons pas dans leurs idées, 
nous leur prêtons les nôtres ; et suivant toujours nos propres raisonnements, avec des chaînes de 
vérités nous n'entassons qu'extravagances et qu'erreurs dans leur tête. 


On dispute sur le choix de l'analyse ou de la synthèse pour étudier les sciences ; il n'est pas 
toujours besoin de choisir. Quelquefois on peut résoudre et composer dans les mêmes 
recherches, et guider l'enfant par la méthode enseignante lorsqu'il croit ne faire qu'analyser. Alors, 
en employant en même temps l'une et l'autre, elles se serviraient mutuellement de preuves. 
Partant à la fois des deux points opposés, sans penser faire la même route, il serait tout surpris de 
se rencontrer, et cette surprise ne pourrait qu'être fort agréable. Je voudrais, par exemple, prendre 
la géographie par ces deux termes, et joindre à l'étude des révolutions du globe la mesure de ses 
parties, à commencer du lieu qu'on habite. Tandis que l'enfant étudie la sphère et se transporte 
ainsi dans les cieux, ramenez-le à la division de la terre, et montrez-lui d'abord son propre séjour. 


Ses deux premiers points de géographie seront la ville où il demeure et la maison de campagne 
de son père, ensuite les lieux intermédiaires, ensuite les rivières du voisinage, enfin l'aspect du 
soleil et la manière de s'orienter. C'est ici le point de réunion. Qu'il fasse lui-même la carte de tout 
cela ; carte très simple et d'abord formée de deux seuls objets, auxquels il ajoute peu à peu les 
autres, à mesure qu'il sait ou qu'il estime leur distance et leur position. Vous voyez déjà quel 
avantage nous lui avons procuré d'avance en lui mettant un compas dans les yeux. 


Malgré cela, sans doute, il faudra le guider un peu ; mais très peu, sans qu'il y paraisse. S'il se 
trompe, laissez-le faire, ne corrigez point ses erreurs, attendez en silence qu'il soit en état de les 
voir et de les corriger lui-même ; ou tout au plus, dans une occasion favorable, amenez quelque 
opération qui les lui fasse sentir. S'il ne se trompait jamais, il n'apprendrait pas si bien. Au reste, il 
ne s'agit as qu'il sache exactement la topographie du pays, mais le moyen de s'en instruire ; peu 
importe qu'il ait des cartes dans la tête pourvu qu'il conçoive bien ce qu'elles représentent, et qu'il 
ait une idée nette de l'art qui sert à les dresser. Voyez déjà la différence qu'il y a du savoir de vos 
élèves à l'ignorance du mien! Ils savent les cartes, et lui les fait. Voici de nouveaux ornements 
pour sa chambre. 


Souvenez-vous toujours que l'esprit de mon institution n'est pas d'enseigner à l'enfant 
beaucoup de choses, mais de ne laisser jamais entrer dans son cerveau que des idées justes et 
claires. Quand il ne saurait rien, peu m'importe, pourvu qu'il ne se trompe pas, et je ne mets des 
vérités dans sa tête que pour le garantir des erreurs qu'il apprendrait à leur place. La raison, le 
jugement, viennent lentement, les préjugés accourent en foule ; c'est d'eux qu'il le faut préserver. 
Mais si vous regardez la science en elle-même, vous entrez dans une mer sans fond, sans rive, 
toute pleine d'écueils ; vous ne vous en tirerez jamais. Quand je vois un homme épris de l'amour 
des connaissances se laisser séduire à leur charme et courir de l'une à l'autre sans savoir s'arrêter, 
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je crois voir un enfant sur le rivage amassant des coquilles, et commençant par s'en charger, puis, 
tenté par celles qu'il voit encore, en rejeter, en reprendre, jusqu'à ce qu'accablé de leur multitude 
et ne sachant plus que choisir, il finisse par tout jeter et retourne à vide. 


Durant le premier âge, le temps était long : nous ne cherchions qu'à le perdre, de peur de le mal 
employer. Ici c'est tout le contraire, et nous n'en avons pas assez pour faire tout ce qui serait utile. 
Songez que les passions approchent, et que, sitôt qu'elles frapperont à la porte, votre élève n'aura 
plus d'attention que pour elles. L'âge paisible d'intelligence est si court, il passe si rapidement, il a 
tant d'autres usages nécessaires, que c'est une folie de vouloir qu'il suffise à rendre un enfant 
savant. Il ne s'agit point de lui enseigner les sciences, mais de lui donner du goût pour les aimer et 
des méthodes pour les apprendre, quand ce goût sera mieux développé. C'est là très certainement 
un principe fondamental de toute bonne éducation. 


Voici le temps aussi de l'accoutumer peu à peu à donner une attention suivie au même objet : 
mais ce n'est jamais la contrainte, c'est toujours le plaisir ou le désir qui doit produire cette 
attention ; il faut avoir grand soin qu'elle ne l'accable point et n'aille pas jusqu'à l'ennui. Tenez 
donc toujours l'œil au guet ; et, quoi qu'il arrive, quittez tout avant qu'il s'ennuie ; car il n'importe 
jamais autant qu'il apprenne, qu'il importe qu'il ne fasse rien malgré lui. 


S'il vous questionne lui-même, répondez autant qu'il faut pour nourrir sa curiosité, non pour la 
rassasier : surtout quand vous voyez qu'au lieu de questionner pour s'instruire, il se met à battre la 
campagne et à vous accabler de sottes questions, arrêtez-vous à l'instant, sûr qu'alors il ne se 
soucie plus de la chose, mais seulement de vous asservir à ses interrogations. Il faut avoir moins 
d'égard aux mots qu'il prononce qu'au motif qui le fait parler. Cet avertissement, jusqu'ici moins 
nécessaire, devient de la dernière importance aussitôt que l'enfant commence à raisonner. 


Il y a une chaîne de vérités générales par laquelle toutes les sciences tiennent à des principes 
communs et se développent successivement : cette chaîne est la méthode des philosophes. Ce 
n'est point de celle-là qu'il s'agit ici. Il y en a une toute différente, par laquelle chaque objet 
particulier en attire un autre et montre toujours celui qui le suit. Cet ordre, qui nourrit, par une 
curiosité continuelle, l'attention qu'ils exigent tous, est celui que suivent la plupart des hommes, et 
surtout celui qu'il faut aux enfants. En nous orientant pour lever nos cartes, il a fallu tracer des 
méridiennes. Deux points d'intersection entre les ombres égales du matin et du soir donnent une 
méridienne excellente pour un astronome de treize ans. Mais ces méridiennes s'effacent, il faut du 
temps pour les tracer ; elles assujettissent à travailler toujours dans le même lieu : tant de soins, 
tant de gêne, l'ennuieraient à la fin. Nous l'avons prévu ; nous y pourvoyons d'avance. 


Me voici de nouveau dans mes longs et minutieux détails. Lecteurs, j'entends vos murmures, et 
je les brave : je ne veux point sacrifier à votre impatience la partie la plus utile de ce livre. Prenez 
votre parti sur mes longueurs ; car pour moi j'ai pris le mien sur vos plaintes. 


Depuis longtemps nous nous étions aperçus, mon élève et moi, que l'ambre, le verre, la cire, 
divers corps frottés attiraient les pailles, et que d'autres ne les attiraient pas. Par hasard nous en 
trouvons un qui a une vertu plus singulière encore ; c'est d'attirer à quelque distance, et sans être 
frotté, la limaille et d'autres brins de fer. Combien de temps cette qualité nous amuse, sans que 
nous puissions y tien voir de plus! Enfin nous trouvons qu'elle se communique au fer même, 
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aimanté dans un certain sens. Un jour nous allons à la foire ® ; un joueur de gobelets attire avec 
un morceau de pain un canard de cire flottant sur un bassin d'eau. Fort surpris, nous ne disons 
pourtant pas : c'est un sorcier ; car nous ne savons ce que c'est qu'un sorcier. Sans cesse frappés 
d'effets dont nous ignorons les causes, nous ne nous pressons de juger de rien, et nous restons en 
repos dans notre ignorance jusqu'à ce que nous trouvions l'occasion d'en sortir. 


De retour au logis, à force de parler du canard de la foire, nous allons nous mettre en tête de 
l'imiter : nous prenons une bonne aiguille bien aimantée, nous l'entourons de cire blanche, que 
nous façonnons de notre mieux en forme de canard, de sorte que l'aiguille traverse le corps et que 
la tête fasse le bec. Nous posons sur l'eau le canard, nous approchons du bec un anneau de clef, 
et nous voyons, avec une joie facile à comprendre, que notre canard suit la clef précisément 
comme celui de la foire suivait le morceau de pain. Observer dans quelle direction le canard 
s'arrête sur l'eau quand on l'y laisse en repos, c'est ce que nous pourrons faire une autre fois. 
Quant à présent, tout occupés de notre objet, nous n'en voulons pas davantage. 


Dès le même soir nous retournons à la foire avec du pain préparé dans nos poches ; et, sitôt 
que le joueur de gobelets à fait son tour, mon petit docteur, qui se contenait à peine, lui dit que ce 
tour n'est pas difficile, et que lui-même en fera bien autant. Il est pris au mot : à l'instant, il tire de 
sa poche le pain où est caché le morceau de fer ; en approchant de la table, le cœur lui bat ; il 
présente le pain presque en tremblant ; le canard vient et le suit ; l'enfant s'écrie et tressaillit d'aise. 
Aux battements de mains, aux acclamations de l'assemblée la tête lui tourne, il est hors de lui, Le 
bateleur interdit vient pourtant l'embrasser, le féliciter, et le prie de l'honorer encore le lendemain 
de sa présence, ajoutant qu'il aura soin d'assembler plus de monde encore pour applaudir à son 
habileté. Mon petit naturaliste enorgueilli veut babiller, mais sur-le-champ je lui ferme la bouche, 
et l'emmène comblé d'éloges. 


L'enfant, jusqu'au lendemain, compte les minutes avec une risible inquiétude. Il invite tout ce 
qu'il rencontre ; il voudrait que tout le genre humain fût témoin de sa gloire ; il attend l'heure avec 
peine, il la devance ; on vole au rendez-vous ; la salle est déjà pleine. En entrant, son jeune cœur 
s'épanouit. D'autres jeux doivent précéder ; le joueur de gobelets se surpasse et fait des choses 
surprenantes. L'enfant ne voit rien de tout cela ; il s'agite, il sue, il respire à peine ; il passe son 
temps à manier dans sa poche son morceau de pain d'une main tremblante d'impatience. Enfin 
son tour vient ; le maître l'annonce au public avec pompe. Il s'approche un peu honteux, il tire 
son pain... Nouvelle vicissitude des choses humaines! Le canard, si privé la veille, est devenu 
sauvage aujourd'hui ; au lieu de présenter le bec, il tourne la queue et s'enfuit ; il évite le pain et la 
main qui le présente avec autant de soin qu'il les suivait auparavant. Après mille essais inutiles et 
toujours hués, l'enfant se plaint, dit qu'on le trompe, que c'est un autre canard qu'on a substitué 
au premier, et défie le joueur de gobelets d'attirer celui-ci. 


Le joueur de gobelets, sans répondre, prend un morceau de pain, le présente au canard ; à 
l'instant le canard suit le pain, et vient à la main qui le retire. L'enfant prend le même morceau de 
pain ; mais loin de réussir mieux qu'auparavant, il voit le canard se moquer de lui et faire des 


50 Je n'ai pu m'empêcher de rire en lisant une fine critique de M. Fromey sur ce petit conte : « Ce joueur de 
gobelets, dit-il, qui se pique d'émulation contre un enfant et sermonne gravement son instituteur est un individu du 
monde des Émiles. Le spirituel M. Formey n'a pu supposer que cette petite scène était arrangée, et que le bateleur 
était instruit du rôle qu'il avait à faire ; car c'est en effet ce que je n'ai point dit. Mais combien de fois, en revanche, ai- 
je déclaré que je n'écrivais point pour les gens à qui il fallait tout dire! 
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pirouettes tout autour du bassin : il s'éloigne enfin tout confus, et n'ose plus s'exposer aux huées. 


Alors le joueur de gobelets prend le morceau de pain que l'enfant avait apporté, et s'en sert avec 
autant de succès que du sien : il en tire le fer devant tout le monde, autre risée à nos dépens ; puis 
de ce pain ainsi vidé, il attire le canard comme auparavant. Il fait la même chose avec un autre 
morceau coupé devant tout le monde par une main tierce, il en fait autant avec son gant, avec le 
bout de son doigt ; enfin il s'éloigne au milieu de la chambre, et, du ton d'emphase propre à ces 
gens-là, déclarant que son canard n'obéira pas moins à sa voix qu'à son geste, il lui parle et le 
canard obéit ; il lui dit d'aller à droite et il va à droite, de revenir et il revient, de tourner et il 
tourne : le mouvement est aussi prompt que l'ordre. Les applaudissements redoublés sont autant 
d'affronts pour nous. Nous nous évadons sans être aperçus, et nous nous renfermons dans notre 
chambre, sans aller raconter nos succès à tout le monde comme nous l'avions projeté. 


Le lendemain matin l'on frappe à notre porte ; j'ouvre: c'est l'homme aux gobelets. Il se plaint 
modestement de notre conduite. Que nous avait-il fait pour nous engager à vouloir décréditer ses 
jeux et lui ôter son gagne-pain ? Qu'y a-t-il donc de si merveilleux dans l'art d'attirer un canard de 
cire, pour acheter cet honneur aux dépens de la subsistance d'un honnête homme ? Ma foi, 
messieurs, si j'avais quelque autre talent pour vivre, je ne me glorifierais guère de celui-ci. Vous 
deviez croire qu'un homme qui a passé sa vie à s'exercer à cette chétive industrie en sait là-dessus 
plus que vous, qui ne vous en occupez que quelques moments. Si je ne vous ai pas d'abord 
montré mes coups de maître, c'est qu'il ne faut pas se presser d'étaler étourdiment ce qu'on sait ; 
j'ai toujours soin de conserver mes meilleurs tours pour l'occasion, et après celui-ci, j'en ai 
d'autres encore pour arrêter de jeunes indiscrets. Au reste, messieurs, je viens de bon cœur vous 
apprendre ce secret qui vous a tant embarrassés, vous priant de n'en pas abuser pour me nuire, et 
d'être plus retenus une autre fois. 


Alors il nous montre sa machine, et nous voyons avec la dernière surprise qu'elle ne consiste 
qu'en un aimant fort et bien armé, qu'un enfant caché sous la table faisait mouvoir sans qu'on 
s'en aperçüt. 


L'homme replie sa machine ; et, après lui avoir fait nos remerciements et nos excuses, nous 
voulons lui faire un présent ; il le refuse. « Non, messieurs, je n'ai pas assez a me louer de vous 
pour accepter vos dons ; je vous laisse obligés à moi malgré vous ; c'est ma seule vengeance. 
Apprenez qu'il y a de la générosité dans tous les états ; je fais payer mes tours et non mes leçons. 
» 


En sortant, il m'adresse à moi nommément et tout haut une réprimande. J'excuse volontiers, 
me dit-il, cet enfant ; il n'a péché que par ignorance. Mais vous, monsieur, qui deviez connaître sa 
faute, pourquoi la lui avoir laissé faire ? Puisque vous vivez ensemble, comme le plus âgé vous lui 
devez vos soins, vos conseils ; votre expérience est l'autorité qui doit le conduire. En se 
reprochant, étant grand, les torts de sa jeunesse, il vous reprochera sans doute ceux dont vous ne 
l'aurez pas averti ‘!. 


51 Ai-je dû supposer quelque lecteur assez stupide pour ne pas sentir dans cette réprimande un discours dicté 


mot à mot par le gouverneur pour aller à ses vues ? A-t-on dû me supposer assez stupide moi-même pour donner 
naturellement ce langage à un bateleur ? je croyais avoir fait preuve au moins du talent assez médiocre de faire parler 
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Il part et nous laisse tous deux très confus. Je me blâme de ma molle facilité ; je promets à 
l'enfant de la sacrifier une autre fois à son intérêt, et de l'avertir de ses fautes avant qu'il en fasse ; 
car le temps approche où nos rapports vont changer, et où la sévérité du maître doit succéder à la 
complaisance du camarade ; ce changement doit s'amener par degrés ; il faut tout prévoir, et tout 
prévoir de fort loin. 


Le lendemain nous retournons à la foire pour revoir le tour dont nous avons appris le secret. 
Nous abordons avec un profond respect notre bateleur Socrate ; à peine osons-nous lever les 
yeux sur lui : il nous comble d'honnêtetés, et nous place avec une distinction qui nous humilie 
encore. Il fait ses tours comme à l'ordinaire ; mais il s'amuse et se complait longtemps à celui du 
canard, en nous regardant souvent d'un air assez fier. Nous savons tout, et nous ne soufflons pas. 
Si mon élève osait seulement ouvrir la bouche, ce serait un enfant à écraser. 


Tout le détail de cet exemple importe plus qu'il ne semble. Que de leçons dans une seule! Que 
de suites mortifiantes attire le premier mouvement de vanité! jeune maître, épiez ce premier 
mouvement avec soin. Si vous savez en faire sortir ainsi l'humiliation, les disgrâces °, soyez sûr 
qu'il n'en reviendra de longtemps un second. Que d'apprêts! direz-vous. J'en conviens, et le tout 
pour nous faire une boussole qui nous tienne lieu de méridienne. 


Ayant appris que l'aimant agit à travers les autres corps, nous n'avons rien de plus pressé que de 
faire une machine semblable à celle que nous avons vue: une table évidée, un bassin très plat 
ajusté sur cette table, et rempli de quelques lignes d'eau, un canard fait avec un peu plus de soin, 
etc. Souvent attentifs autour du bassin, nous remarquons enfin que le canard en repos affecte 
toujours à peu près la même direction. Nous suivons cette expérience, nous examinons cette 
direction : nous trouvons qu'elle est du midi au nord. Il n'en faut pas davantage : notre boussole 
est trouvée, ou autant vaut ; nous voilà dans la physique. 


Il y a divers climats sur la terre, et diverses températures à ces climats. Les saisons varient plus 
sensiblement à mesure qu'on approche du pôle ; tous les corps se resserrent au froid et se dilatent 
à la chaleur ; cet effet est plus mesurable dans les liqueurs, et plus sensible dans les liqueurs 
spiritueuses ; de là le thermomètre. Le vent frappe le visage ; l'air est donc un corps, un fluide ; on 
le sent, quoiqu'on n'ait aucun moyen de le voir. Renversez un verre dans l'eau, l'eau ne le remplira 
pas à moins que vous ne laissiez à l'air une issue ; l'air est donc capable de résistance. Enfoncez le 
verre davantage, l'eau gagnera dans l'espace l'air, sans pouvoir remplir tout à fait cet espace ; l'air 
est donc capable de compression jusqu'à certain point. Un ballon rempli d'air comprimé bondit 
mieux que rempli de toute autre matière ; l'air est donc un corps élastique. Étant étendu dans le 
bain, soulevez horizontalement le bras hors de l'eau, vous le sentirez chargé d'un poids terrible ; 
l'air est donc un corps pesant. En mettant l'air en équilibre avec d'autres fluides, on peut mesurer 
son poids : de là le baromètre, le siphon, la canne à vent, la machine pneumatique. Toutes les lois 
de la statique et de l'hydrostatique se trouvent par des expériences tout aussi grossières. Je ne 
veux pas qu'on. entre pour rien de tout cela dans un cabinet de physique expérimentale : tout cet 


les gens dans l'esprit de leur état. Voyez encore la fin de l'alinéa suivant. N'était-ce pas tout dire pour tout autre que 
M. Formey ? 

52 Cette humiliation, ces disgrâces sont donc de ma façon, et non pas de celle du bateleur. Puisque M. Formey 
voulait de mon vivant s'emparer de mon livre, et le faire imprimer sans autre façon que d'en ôter mon nom pour y 


mettre le sien, il devait du moins prendre la peine, je ne dis pas de le composer, mais de le lire. 
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appareil d'instruments et de machines me déplaît. L'air scientifique tue la science. Ou toutes ces 
machines effrayent un enfant, ou leurs figures partagent et dérobent l'attention qu'il devrait à 
leurs effets. 


Je veux que nous fassions nous-mêmes toutes nos machines ; et je ne veux pas commencer par 
faire l'instrument avant l'expérience ; mais je veux qu'après avoir entrevu l'expérience comme par 
hasard, nous inventions peu à peu. l'instrument qui doit la vérifier. J'aime mieux que nos 
instruments ne soient point si parfaits et si justes, et que nous ayons des idées plus nettes de ce 
qu'ils doivent être, et des opérations qui doivent en résulter. Pour ma première leçon de statique, 
au lieu d'aller chercher des balances, je mets un bâton en travers sur le dos d'une chaise, je mesure 
la longueur des deux parties du bâton en équilibre, j'ajoute de part et d'autre des poids, tantôt 
égaux, tantôt inégaux ; et, le tirant ou le poussant autant qu'il est nécessaire, je trouve enfin que 
l'équilibre résulte d'une proportion réciproque entre la quantité des poids et la longueur des 
leviers. Voilà déjà mon petit physicien capable de rectifier des balances avant que d'en avoir vu. 


Sans contredit on prend des notions bien plus claires et bien plus sûres des choses qu'on 
apprend ainsi de soi-même, que de celles qu'on tient des enseignements d'autrui ; et, outre qu'on 
n'accoutume point sa raison à se soumettre servilement à l'autorité, l'on se rend plus ingénieux à 
trouver des rapports, à lier des idées, à inventer des instruments, que quand, adoptant tout cela tel 
qu'on nous le donne, nous laissons affaisser notre esprit dans la nonchalance, comme le corps 
d'un homme qui, toujours habillé, chaussé, servi par ses gens et traîné par ses chevaux, perd à la 
fin la force et l'usage de ses membres. Boileau se vantait d'avoir appris à Racine à rimer difficile- 
ment. Parmi tant d'admirables méthodes pour abréger l'étude des sciences, nous aurions grand 
besoin que quelqu'un nous en donnât une pour les apprendre avec effort. 


L'avantage le plus sensible de ces lentes et laborieuses recherches est de maintenir, au milieu des 
études spéculatives, le corps dans son activité, les membres dans leur souplesse, et de former sans 
cesse les mains au travail et aux usages utiles à l'homme. Tant d'instruments inventés pour nous 
guider dans nos expériences et suppléer à la justesse des sens, en font négliger l'exercice. Le 
graphomètre dispense d'estimer la grandeur des angles ; l'œil qui mesurait avec précision les 
distances s'en fie à la chaîne qui les mesure pour lui ; la romaine m'exempte de juger à la main le 
poids que je connais par elle. Plus nos outils sont ingénieux, plus nos organes deviennent 
grossiers et maladroits : à force de rassembler des machines autour de nous, nous n'en trouvons 
plus en nous-mêmes. 


Mais, quand nous mettons à fabriquer ces machines l'adresse qui nous en tenait lieu, quand 
nous employons à les faire la sagacité qu'il fallait pour nous en passer, nous gagnons sans rien 
perdre, nous ajoutons l'art à la nature, et nous devenons plus ingénieux, sans devenir moins 
adroits. Au lieu de coller un enfant sur des livres, si je l'occupe dans un atelier, ses mains 
travaillent au profit de son esprit : il devient philosophe et croit n'être qu'un ouvrier. Enfin cet 
exercice a d'autres usages dont je parlerai ci-après ; et l'on verra comment des jeux de la 
philosophie on peut s'élever aux véritables fonctions de l'homme. 


J'ai déjà dit que les connaissances purement spéculatives ne convenaient guère aux enfants, 
même approchant de l'adolescence ; mais sans les faire entrer bien avant dans la physique 
systématique, faites pourtant que toutes leurs expériences se lient l'une à l'autre par quelque sorte 
de déduction, afin qu'à l'aide de cette chaîne ils puissent les placer par ordre dans leur esprit, et se 
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les rappeler au besoin ; car il est bien difficile que des faits et même des raisonnements isolés 
tiennent longtemps dans la mémoire, quand on manque de prise pour les y ramener. 


Dans la recherche des lois de la nature, commencez toujours par les phénomènes les plus 
communs et les plus sensibles, et accoutumez votre élève à ne pas prendre ces phénomènes pour 
des raisons, mais pour des faits. Je prends une pierre, je feins de la poser en l'air ; j'ouvre la main, 
la pierre tombe. Je regarde Émile attentif à ce que je fais, et je lui dis : Pourquoi cette pierre est- 
elle tombée ? 


Quel enfant restera court à cette question ? Aucun, pas même Émile, si je n'ai pris grand soin 
de le préparer à n'y savoir pas répondre. Tous diront que la pierre tombe parce qu'elle est 
pesante. Et qu'est-ce qui est pesant ? C'est ce qui tombe. La pierre tombe donc parce qu'elle 
tombe ? Ici mon petit philosophe est arrêté tout de bon. Voilà sa première leçon de physique 
systématique, et soit qu'elle lui profite ou non dans, ce genre, ce sera toujours une leçon de bon 
sens. 


A mesure que l'enfant avance en intelligence, d'autres considérations importantes nous obligent 
à plus de choix dans ses occupations. Sitôt qu'il parvient à se connaître assez lui-même pour 
concevoir en quoi consiste son bien-être, sitôt qu'il peut saisir des rapports assez étendus pour 
juger de ce qui lui convient et de ce qui ne lui convient pas, dès lors il est en état de sentir la 
différence du travail à l'amusement, et de ne regarder celui-ci que comme le délassement de 
l'autre. Alors des objets d'utilité réelle peuvent entrer dans ses études, et l'engager à y donner une 
application plus constante qu'il n'en donnait à de simples amusements. La loi de la nécessité, 
toujours renaissante, apprend de bonne heure 


à l'homme à faire ce qui ne lui plaît pas pour prévenir un mal qui lui déplairait davantage. Tel 
est l'usage de la prévoyance ; et, de cette prévoyance bien ou mal réglée, naît toute la sagesse ou 
toute la misère humaine. 


Tout homme veut être heureux ; mais, pour parvenir à l'être, il faudrait commencer par savoir 
ce que c'est que le bonheur. Le bonheur de l'homme naturel est aussi simple que sa vie ; il 
consiste à ne pas souffrir : la santé, la liberté, le nécessaire le constituent. Le bonheur de l'homme 
moral est autre chose ; mais ce n'est pas de celui-là qu'il est ici question. Je ne saurais trop répéter 
qu'il n'y a que des objets purement physiques qui puissent intéresser les enfants, surtout ceux 
dont on n'a pas éveillé la vanité, et qu'on n'a point corrompus d'avance par le poison de l'opinion. 


Lorsque avant de sentir leurs besoins ils les prévoient, leur intelligence est déjà fort avancée, ils 
commencent à connaître le prix du temps. Il importe alors de les accoutumer à en diriger l'emploi 
sut des objets utiles, mais d'une utilité sensible à leur âge, et à la portée de leurs lumières. Tout ce 
qui tient à l'ordre moral et à l'usage 


de la société ne doit point sitôt leur être présenté, parce qu'ils ne sont pas en état de l'entendre. 
C'est une ineptie d'exiger d'eux qu'ils s'appliquent à des choses qu'on leur dit vaguement être pour 
leur bien, sans qu'ils sachent quel est ce bien, et dont on les assure qu'ils tireront du profit étant 
grands, sans qu'ils prennent maintenant aucun intérêt à ce prétendu profit, qu'ils ne sauraient 
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comprendre. 


Que l'enfant ne fasse rien sur parole : rien n'est bien pour lui que ce qu'il sent être tel. En le 
jetant toujours en avant de ses lumières, vous croyez user de prévoyance, et vous en manquez. 
Pour l'armer de quelques vains instruments dont il ne fera peut-être jamais d'usage, vous lui ôtez 
l'instrument le plus universel de l'homme, qui est le bon sens ; vous l'accoutumez à se laisser 
toujours conduire, à n'erre jamais qu'une machine entre les mains d'autrui. Vous voulez qu'il soit 
docile étant petit : c'est vouloir qu'il soit crédule et dupe étant grand. Vous lui dites sans cesse : « 
Tout ce que je vous demande est pour votre avantage ; mais vous n'êtes pas en état de le 
connaître. Que m'importe à moi que vous fassiez ou non ce que j'exige ? c'est pour vous seul que 
vous travaillez. » 


Avec tous ces beaux discours que vous lui tenez maintenant pour le rendre sage, vous préparez 
le succès de ceux que lui tiendra quelque jour un visionnaire, un souffleur, un charlatan, un 
fourbe, ou un fou de toute espèce, pour le prendre à son piège ou pour lui faire adopter sa folie. 


Il importe qu'un homme sache bien des choses dont un enfant ne saurait comprendre l'utilité ; 
mais faut-il et se peut-il qu'un enfant apprenne tout ce qu'il importe à un homme de savoir ? 
Tâchez d'apprendre à l'enfant tout ce qui est utile à son âge, et vous verrez que tout son temps 
sera plus que rempli. Pourquoi voulez-vous, au préjudice des études qui lui conviennent 
aujourd'hui, l'appliquer à celles d'un âge auquel il est si peu sûr qu'il parvienne ? Mais, direz-vous, 
sera-t-il temps d'apprendre ce qu'on doit savoir quand le moment sera venu d'en faire usage ? le 
l'ignore : mais ce que je sais, c'est qu'il m'est impossible de l'apprendre plus tôt ; car nos vrais 
maîtres sont l'expérience et le sentiment, et jamais l'homme ne sent bien ce qui convient à 
l'homme que dans les rapports où il s'est trouvé. Un enfant sait qu'il est fait pour devenir homme, 
toutes les idées qu'il peut avoir de l'état d'homme sont des occasions d'instruction pour lui ; mais 
sur les idées de cet état qui ne sont pas à sa portée il doit rester dans une ignorance absolue. Tout 
mon livre n'est qu'une preuve continuelle de ce principe d'éducation. 


Sitôt que nous sommes parvenus à donner à notre élève une idée du mot zuzik, nous avons une 
grande prise de plus pour le gouverner ; car ce mot le frappe beaucoup, attendu qu'il n'a pour lui 
qu'un sens relatif à son âge, et qu'il en voit clairement le rapport à son bien-être actuel. Vos 
enfants ne sont point frappés de ce mot parce que vous n'avez pas eu soin de leur en donner une 
idée qui soit à leur portée, et que d'autres se chargeant toujours de pourvoir à ce qui leur est utile, 
ils n'ont jamais besoin d'y songer eux-mêmes, et ne savent ce que c'est qu'utilité. 


A quoi cela est-il bon ? Voilà désormais le mot sacré, le mot déterminant entre lui et moi dans 
toutes les actions de notre vie: voilà la question qui de ma part suit infailliblement toutes ses 
questions, et qui sert de frein à ces multitudes d'interrogations sottes et fastidieuses dont les 
enfants fatiguent sans relâche et sans fruit tous ceux qui les environnent, plus pour exercer sur 
eux quelque espèce d'empire que pour en tirer quelque profit. Celui à qui, pour sa plus 
importante leçon, l'on apprend à ne vouloir rien savoir que d'utile, interroge comme Socrate ; il 
ne fait pas une question sans s'en rendre à lui-même la raison qu'il sait qu'on lui en va demander 
avant que de la résoudre. 


Voyez quel puissant instrument je vous mets entre les mains pour agir sur votre élève. Ne 
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sachant les raisons de rien, le voilà presque réduit au silence quand il vous plaît; et vous, au 
contraire, quel avantage vos connaissances et votre expérience ne vous donnent-elles point pour 
lui montrer l'utilité de tout ce que vous lui proposez! Car, ne vous y trompez pas, lui faire cette 
question, c'est lui apprendre à vous la faire à son tour ; et vous devez compter, sur tout ce que 
vous lui proposerez dans la suite, qu'à votre exemple il ne manquera pas de dire : A quoi cela est-il 
bon ? 


C'est ici peut-être le piège le plus difficile à éviter pour un gouverneur. Si, sur la question de 
l'enfant, ne cherchant qu'à vous tirer d'affaire, vous lui donnez une seule raison qu'il ne soit pas 
en état d'entendre, voyant que vous raisonnez sur vos idées et non sur les siennes, il croira ce que 
vous lui dites bon pour votre âge, et non pour le sien ; il ne se fiera plus à vous, et tout est perdu. 
Mais où est le maître qui veuille bien rester court et convenir de ses torts avec son élève ? tous se 
font une loi de ne pas convenir même de ceux qu'ils ont ; et moi je m'en ferais une de convenir 
même de ceux que je n'aurais pas, quand je ne pourrais mettre mes raisons à sa portée : ainsi ma 
conduite, toujours nette dans son esprit, ne lui serait jamais suspecte, et je me conserverais plus 
de crédit en me supposant des fautes, qu'ils ne font en cachant les leurs. 


Premièrement, songez bien que c'est rarement à vous de lui proposer ce qu'il doit apprendre ; 
c'est à lui de le désirer, de le chercher, de le trouver ; à vous de le mettre à sa portée, de faire 
naître adroitement ce désir et de lui fournir les moyens de le satisfaire. Il suit de là que vos 
questions doivent être peu fréquentes, mais bien choisies ; et que, comme il en aura beaucoup 
plus à vous faire que vous à lui, vous serez toujours moins à découvert, et plus souvent dans le 
cas de lui dire : En quoi ce que vous me demandez est-il utile à savoir ? 


De plus, comme il importe peu qu'il apprenne ceci ou cela, pourvu qu'il conçoive bien ce qu'il 
apprend, et l'usage de ce qu'il apprend, sitôt que vous n'avez pas à lui donner sur ce que vous lui 
dites un éclaircissement qui soit bon pour lui, ne lui en donnez point du tout. Dites-lui sans 
scrupule : je n'ai pas de bonne réponse à vous faire ; j'avais tort, laissons cela. Si votre instruction 
était réellement déplacée, il n'y a pas de mal à l'abandonner tout à fait ; si elle ne l'était pas, avec 
un peu de soin vous trouverez bientôt l'occasion de lui en rendre l'utilité sensible. 


Je n'aime point les explications en discours ; les jeunes gens y font peu d'attention et ne les 
retiennent guère. Les choses! les choses! je ne répéterai jamais assez que nous donnons trop de 
pouvoir aux mots ; avec notre éducation babillarde nous ne faisons que des babillards. 


Supposons que, tandis que j'étudie avec mon élève le cours du soleil et la manière de s'orienter, 
tout à coup il m'interrompe pour me demander à quoi sert tout cela. Quel beau discours je vais 
lui faire! de combien de choses je saisis l'occasion de l'instruire en répondant à sa question, 
surtout si nous avons des témoins de notre entretien *. Je lui parlerai de l'utilité des voyages, des 
avantages du commerce, des productions particulières à chaque climat, des mœurs des différents 
peuples, de l'usage du calendrier, de la supputation du retour des saisons pour l'agriculture, de 
l'art de la navigation, de la manière de se conduire sur mer et de suivre exactement sa route, sans 
savoir où l'on est. La politique, l'histoire naturelle, l'astronomie, la morale même et le droit des 


53 J'ai souvent remarqué que, dans les doctes instructions qu'on donne aux enfants, on songe moins à se faire 
écouter d'eux que des grandes personnes qui sont présentes. Je suis très sûr de ce que je dis là, car j'en ai fait 
l'observation sur moi-même. 
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gens entreront dans mon explication, de manière à donner à mon élève une grande idée de toutes 
ces sciences et un grand désir de les apprendre. Quand j'aurai tout dit, j'aurai fait l'étalage d'un 
vrai pédant, auquel il n'aura pas compris une seule idée. Il aurait grande envie de me demander 
comme auparavant à quoi sert de s'orienter ; mais il n'ose, de peur que je me fâche. Il trouve 
mieux son compte à feindre d'entendre ce qu'on l'a forcé d'écouter. Ainsi se pratiquent les belles 
éducations. 


Mais notre Émile, plus rustiquement élevé, et à qui nous donnons avec tant de peine une 
conception dure, n'écoutera rien de tout cela. Du premier mot qu'il n'entendra pas, il va s'enfuir, 
il va folâtrer par la chambre, et me laisser pérorer tout seul. Cherchons une solution plus 
grossière ; mon appareil scientifique ne vaut rien pour lui. 


Nous observions la position de la forêt au nord de Montmorency, quand il m'a interrompu par 
son importune question : À quoi sert cela ? Vous avez raison, lui dis-je, il y faut penser à loisir ; et si 
nous trouvons que ce travail n'est bon à rien, nous ne le reprendrons plus, car nous ne manquons 
pas d'amusements utiles. On s'occupe d'autre chose, et il n'est plus question de géographie du 
reste de la journée. 


Le lendemain matin, je lui propose un tour de promenade avant le déjeuner ; il ne demande pas 
mieux ; pour courir, les enfants sont toujours prêts, et celui-ci a de bonnes jambes. Nous 
montons dans la forêt, nous parcourons les Champeaux, nous nous égarons, nous ne savons, 
plus où nous sommes ; et, quand il s'agit de revenir, nous ne pouvons plus retrouver notre 
chemin. Le temps se passe, la chaleur vient, nous avons faim ; nous nous pressons, nous errons 
vainement de côté et d'autre, nous ne trouvons partout que des bois, des carrières, des plaines, 
nul renseignement pour nous reconnaître. Bien échauffés, bien recrus, bien affamés, nous ne 
faisons avec nos courses que nous égarer davantage. Nous nous asseyons enfin pour nous 
reposer, pour délibérer. Émile, que je suppose élevé comme un autre enfant, ne délibère point, il 
pleure ; il ne sait pas que nous sommes à la porte de Montmorency, et qu'un simple taillis nous le 
cache ; mais ce taillis est une forêt pour lui, un homme de sa stature est enterré dans des 
buissons. 


Après quelques moments de silence, je lui dis d'un air inquiet : Mon cher Émile, comment 
ferons-nous pour sortir d'ici ? 


ÉMILE, en nage, et pleurant à chaudes larmes. 
Je n'en sais rien. Je suis las ; j'ai faim ; j'ai soif ; je n'en puis plus. 
JEAN-JACQUES 


Me croyez-vous en meilleur état que vous ? et pensez-vous que je me fisse faute de pleurer, si 
je pouvais déjeuner de mes larmes ? Il ne s'agit pas de pleurer, il s'agit de se reconnaître. Voyons 
votre montre ; quelle heure est-il ? 
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ÉMILE 


Il est midi, et je suis à jeun. 


JEAN-JACQUES 


Cela est vrai, il est midi, et je suis à jeun. 


ÉMILE 


Oh! que vous devez avoir faim! 


JEAN-JACQUES 


Le malheur est que mon diner ne viendra pas me chercher ici. Il est midi : c'est justement 
l'heure où nous observions hier de Montmorency la position de la forêt. Si nous pouvions de 
même observer de la forêt la position de Montmorency!... 


ÉMILE 


Oui ; mais hier nous voyions la forêt, et d'ici nous ne voyons pas la ville. 


JEAN-JACQUES 


Voilà le mal... Si nous pouvions nous passer de la voir pour trouver sa position!... 


ÉMILE 


O mon bon ami! 


JEAN-JACQUES 


Ne disions-nous pas que la forêt était... 


ÉMILE 
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Au nord de Montmorency. 


JEAN-JACQUES 


Par conséquent Montmorency doit être... 


ÉMILE 


Au sud de la forêt. 


JEAN-JACQUES 


Nous avons un moyen de trouver le nord à midi ? 


ÉMILE 


Oui, par la direction de l'ombre. 


JEAN-JACQUES 


Mais le sud ? 


ÉMILE 


Comment faire ? 
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JEAN-JACQUES 


Le sud est l'opposé du nord. 


ÉMILE 


Cela est vrai ; il n'y a qu'à chercher l'opposé de l'ombre. Oh! voilà le sud! voilà le sud! sûrement 
Montmorency est de ce côté. 
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JEAN-JACQUES 


Vous pouvez avoir raison : prenons ce sentier à travers le bois. 


ÉMILE, frappant des mains, et poussant un cri de joie. 


Ah! je vois Montmorency! le voilà tout devant nous, tout à découvert. Allons déjeuner, allons 
dîner, courons vite : l'astronomie est bonne à quelque chose. 


Prenez garde que, s'il ne dit pas cette dernière phrase, il la pensera ; peu importe, pourvu que ce 
ne soit pas moi qui la dise. Or soyez sûr qu'il n'oubliera de sa vie la leçon de cette journée ; au lieu 
que, si je n'avais fait que lui supposer tout cela dans sa chambre, mon discours eût été oublié dès 
le lendemain. Il faut parler tant qu'on peut par les actions, et ne dire que ce qu'on ne saurait faire. 


Le lecteur ne s'attend pas que je le méprise assez pour lui-donner un exemple sur chaque espèce 
d'étude : mais, de quoi qu'il soit question, je ne puis trop exhorter le gouverneur à bien mesurer 
sa preuve sur la capacité de l'élève ; car, encore une fois, le mal n'est pas dans ce qu'il n'entend 
point, mais dans ce qu'il croit entendre. 


Je me souviens que, voulant donner à un enfant du goût pour la chimie, après lui avoir montré 
plusieurs précipitations métalliques, je lui expliquais comment se faisait l'encre. Je lui disais que sa 
noirceur ne venait que d'un fer très divisé, détaché du vitriol, et précipité par une liqueur alcaline. 
Au milieu de ma docte explication, le petit traître m'arrêta tout court avec ma question que je lui 
avais apprise : me voilà fort embarrassé. 


Après avoir un peu rêvé, je pris mon parti ; j'envoyai chercher du vin dans la cave du maître de 
la maison, et d'autre vin à huit sous chez un marchand de vin. Je pris dans un petit flacon de la 
dissolution d'alcali fixe ; puis, ayant devant moi, dans deux verres, de ces deux différents vins *!, 
je lui parlai ainsi : 


On falsifie plusieurs denrées pour les faire paraître meilleures qu'elles ne sont. Ces falsifications 
trompent l’œil et le goût ; mais elles sont nuisibles, et rendent la chose falsifiée pire, avec sa belle 
apparence, qu'elle n'était auparavant. 


On falsifie surtout les boissons, et surtout les vins, parce que la tromperie est plus difficile à 


5 A chaque explication qu'on veut donner à l'enfant, un petit appareil qui la précède sert beaucoup à le rendre 
attentif. 
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connaître, et donne plus de profit au trompeur. 


La falsification des vins verts ou aigres se fait avec de la litharge, la litharge est une préparation 
de plomb. Le plomb uni aux acides fait un sel fort doux, qui corrige au goût la verdeur du vin, 
mais qui est un poison pour ceux qui le boivent. Il importe donc, avant de boire du vin suspect, 
de savoir s'il est lithargiré ou s'il ne l'est pas. Or voici comment je raisonne pour découvrir cela. 


La liqueur du vin ne contient pas seulement de l'esprit inflammable, comme vous l'avez vu par 
l'eau-de-vie qu'on en tire ; elle contient encore de l'acide, comme vous pouvez le connaître par le 
vinaigre et le tartre qu'on en tire aussi. 


L'acide a du rapport aux substances métalliques, et s'unit avec elles par dissolution pour former 
un sel composé, tel, par exemple, que la rouille, qui n'est qu'un fer dissous par l'acide contenu 
dans l'air ou dans l'eau, et tel aussi que le vert-de-gris, qui n'est qu'un cuivre dissous par le 
vinaigre. 


Mais ce même acide a plus de rapport encore aux substances alcalines qu'aux substances 
métalliques, en sorte que, par l'intervention des premières dans les sels composés dont je viens de 
vous parler, l'acide est forcé de lâcher le métal auquel il est uni, pour s'attacher à l'alcali. 


Alors la substance métallique, dégagée de l'acide qui la tenait dissoute, se précipite et rend la 
liqueur opaque. 


Si donc un de ces deux vins est lithargiré, son acide tient la litharge en dissolution. Que j'y verse 
de la liqueur alcaline, elle forcera l'acide de quitter prise pour s'unir à elle ; le plomb, n'étant plus 
tenu en dissolution, reparaîtra, troublera la liqueur, et se précipitera enfin dans le fond du verre. 


S'il n'y a point de plomb * ni d'aucun métal dans le vin, l'alcali s'unira paisiblement * avec 
l'acide, le tout restera dissous, et il ne se fera aucune précipitation. 


Ensuite je versai de ma liqueur alcaline successivement dans les deux verres : celui du vin de la 
maison resta clair et diaphane ; l'autre en un moment fut trouble, et au bout d'une heure on vit 
clairement le plomb précipité dans le fond du verre. 


Voilà, repris-je, le vin naturel et pur dont on peut boire, et voici le vin falsifié qui empoisonne. 
Cela se découvre par les mêmes connaissances dont vous me demandiez l'utilité : celui qui sait 


55 Les vins qu'on vend en détail chez les marchands de vins de Paris, quoiqu'ils ne soient pas tous lithargirés, 


sont rarement exempts de plomb, parce que les comptoirs de ces marchands sont garnis de ce métal, et que le vin qui 
se répand de la mesure, en passant et séjour nant sur ce plomb en dissout toujours quelque partie. Il est étrange 
qu'un abus si manifeste et si dangereux soit souffert par la police. Mais il est vrai que les gens aisés, ne buvant guère 
de ces vins-là, sont peu sujets à en être empoisonnés. 

56 L'acide végétai est fort doux. Si c'était un acide minéral, et qu'il fût moins étendu, l'union ne se ferait pas 


sans effervescence. 
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bien comment se fait l'encre sait connaître aussi les vins frelatés. 


J'étais fort content de mon exemple, et cependant je m'aperçus que l'enfant n'en était point 
frappé. J'eus besoin d'un peu de temps pour sentir que je n'avais fait qu'une sottise : car, sans 
parler de l'impossibilité qu'à douze ans un enfant pût suivre mon explication, l'utilité de cette 
expérience n'entrait pas dans son esprit, parce qu'ayant goûté des deux vins, et les trouvant bons 
tous deux, il ne joignait aucune idée à ce mot de falsification que je pensais lui avoir si bien 
expliqué. Ces autres mots malsain, poison, n'avaient même aucun sens pour lui ; il était là-dessus 
dans le cas de l'historien du médecin Philippe : c'est le cas de tous les enfants. 


Les rapports des effets aux causes dont nous n'apercevons pas la liaison, les biens et les maux 
dont nous n'avons aucune idée, les besoins que nous n'avons jamais sentis, sont nuls pour nous ; 
il est impossible de nous intéresser par eux à rien faire qui s'y rapporte. On voit à quinze ans le 
bonheur d'un homme sage, comme à trente la gloire du paradis. Si l'on ne conçoit bien l'un et 
l'autre, on fera peu de chose pour les acquérir ; et quand même on les concevrait, on fera peu de 
chose encore si on ne les désire, si on ne les sent convenables à soi. Il est aisé de convaincre un 
enfant que ce qu'on lui veut enseigner est utile : mais ce n'est rien de le convaincre, si l'on ne sait 
le persuader. En vain la tranquille raison nous fait approuver ou blâmer ; il n'y a que la passion 
qui nous fasse agir ; et comment se passionner pour des intérêts qu'on n'a point encore ? 


Ne montrez jamais rien à l'enfant qu'il ne puisse voir. Tandis que l'humanité lui est presque 
étrangère, ne pouvant l'élever à l'état d'homme, rabaissez pour lui l'homme à l'état d'enfant. En 
songeant à ce qui lui peut être utile dans un autre âge, ne lui parlez que de ce dont il voit dès à 
présent l'utilité. Du reste, jamais de comparaisons avec d'autres enfants, point de rivaux, point de 
concurrents, même à la course, aussitôt qu'il commence à raisonner ; j'aime cent fois mieux qu'il 
n'apprenne point ce qu'il n'apprendrait que par jalousie ou par vanité. Seulement je marquerai 
tous les ans les progrès qu'il aura faits ; je les comparerai à ceux qu'il fera l'année suivante ; je lui 
dirai : Vous êtes grandi de tant de lignes ; voilà le fossé que vous sautiez, le fardeau que vous 
portiez ; voici la distance où vous lanciez un caillou, la carrière que vous parcouriez d'une 
haleine, etc. ; voyons maintenant ce que vous ferez. Je l'excite ainsi sans le rendre jaloux de 
personne. Il voudra se surpasser, il le doit ; je ne vois nul inconvénient qu'il soit émule de lui- 
même. 


Je hais les livres ; ils n'apprennent qu'à parler de ce qu'on ne sait pas. On dit qu'Hermès grava 
sur des colonnes les éléments des sciences, pour mettre ses découvertes à l'abri d'un déluge. S'il 
les eût bien imprimées dans la tête des hommes, elles s'y seraient conservées par tradition. Des 
cerveaux bien préparés sont les monuments où se gravent le plus sûrement les connaissances 
humaines. N'y aurait-il point moyen de rapprocher tant de leçons éparses dans tant de livres, de 
les réunir sous un objet commun qui pût être facile à voir, intéressant à suivre, et qui püt servir de 
stimulant, même à cet âge ? Si l'on peut inventer une situation où tous les besoins naturels de 
l'homme se montrent d'une manière sensible à l'esprit d'un enfant, et où les moyens de pourvoir à 
ces mêmes besoins se développent successivement avec la même facilité, c'est par la peinture vive 
et naïve de cet état qu'il faut donner le premier exercice à son imagination. 


Philosophe ardent, je vois déjà s'allumer la vôtre. Ne vous mettez pas en frais ; cette situation 
est trouvée, elle est décrite, et, sans vous faire tort, beaucoup mieux que vous ne la décririez 
vous-même, du moins avec plus de vérité et de simplicité. Puisqu'il nous faut absolument des 
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livres, il en existe un qui fournit, à mon gré, le plus heureux traité d'éducation naturelle. Ce livre 
sera le premier que lira mon Émile ; seul il composera durant longtemps toute sa bibliothèque, et 
il y tiendra toujours une place distinguée. Il sera le texte auquel tous nos entretiens sur les 
sciences naturelles ne serviront que de commentaire. Il servira d'épreuve durant nos progrès à 
l'état de notre jugement ; et, tant que notre goût ne sera pas gâté, sa lecture nous plaira toujours. 
Quel est donc ce merveilleux livre ? Est-ce Aristote ? est-ce Pline ? est-ce Buffon ? Non ; c'est 
Robinson Crusoé. 


Robinson Crusoé dans son île, seul, dépourvu de l'assistance de ses semblables et des 
instruments de tous les arts, pourvoyant cependant à sa subsistance, à sa conservation, et se 
procurant même une sorte de bien-être, voilà un objet intéressant pour tout âge, et qu'on a mille 
moyens de rendre agréable aux enfants. Voilà comment nous réalisons l'île déserte qui me servait 
d'abord de comparaison. Cet état n'est pas, j'en conviens, celui de l'homme social; 
vraisemblablement il ne doit pas être celui d'Émile : mais c'est sur ce même état qu'il doit 
apprécier tous les autres. Le plus sûr moyen de s'élever au-dessus des préjugés et d'ordonner ses 
jugements sur les vrais rapports des choses, est de se mettre à la place d'un homme isolé, et de 
juger de tout comme cet homme en doit juger lui-même, eu égard à sa propre utilité. 


Ce roman, débarrassé de tout son fatras, commençant au naufrage de Robinson près de son île, 
et finissant à l'arrivée du vaisseau qui vient l'en tirer, sera tout à la fois l'amusement et l'instruction 
d'Émile durant l'époque dont il est ici question. Je veux que la tête lui en tourne, qu'il s'occupe 
sans cesse de son château, de ses chèvres, de ses plantations ; qu'il apprenne en détail, non dans 
ses livres, mais sur les choses, tout ce qu'il faut savoir en pareil cas ; qu'il pense être Robinson lui- 
même ; qu'il se voie habillé de peaux, portant un grand bonnet, un grand sabre, tout le grotesque 
équipage de la figure, au parasol près, dont il n'aura pas besoin. Je veux qu'il s'inquiète des 
mesures à prendre, si ceci ou cela venait à lui manquer, qu'il examine la conduite de son héros, 
qu'il cherche s'il n'a rien omis, s'il n'y avait rien de mieux à faire ; qu'il marque attentivement ses 
fautes, et qu'il en profite pour n'y pas tomber lui-même en pareil cas ; car ne doutez point qu'il ne 
projette d'aller faire un établissement semblable ; c'est le vrai château en Espagne de cet heureux 
âge, où l'on ne connaît d'autre bonheur que le nécessaire et la liberté. 


Quelle ressource que cette folie pour un homme habile, qui n'a su la faire naître qu'afin de la 
mettre à profit 1 L'enfant, pressé de se faire un magasin pour son île, sera plus ardent pour 
apprendre que le maître pour enseigner. Il voudra savoir -tout ce qui est utile, et ne voudra savoir 
que cela ; vous n'aurez plus besoin de le guider, vous n'aurez qu'à le retenir. Au reste, dépêchons- 
nous de l'établir dans cette île, tandis qu'il y borne sa félicité ; car le jour approche où, s'il y veut 
vivre encore, il n'y voudra plus vivre seul, et où Vendredi, qui maintenant ne le touche guère, ne 
lui suffira pas longtemps. 


La pratique des arts naturels, auxquels peut suffire un seul homme, mène à la recherche des arts 
d'industrie, et qui ont besoin du concours de plusieurs mains. Les premiers peuvent s'exercer par 
des solitaires, par des sauvages ; mais les autres ne peuvent naître que dans la société, et la 
rendent nécessaire. Tant qu'on ne connaît que le besoin physique, chaque homme se suffit à lui- 
même ; l'introduction du superflu rend indispensable le partage et la distribution du travail ; car, 
bien qu'un homme travaillant seul ne gagne que la subsistance d'un homme, cent hommes, 
travaillant de concert, gagneront de quoi en faire subsister deux cents. Sitôt donc qu'une partie 
des hommes se repose, il faut que le concours des bras de ceux qui travaillent supplée à l'oisiveté 
de ceux qui ne font rien. 
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Votre plus grand soin doit être d'écarter de l'esprit de votre élève toutes les notions des 
relations sociales qui ne sont pas à sa portée ; mais, quand l'enchaînement des connaissances vous 
force à lui montrer la mutuelle dépendance des hommes, au heu de la lui montrer par le côté 
moral, tournez d'abord toute son attention vers l'industrie et les arts mécaniques, qui les rendent 
utiles les uns aux autres. En le promenant d'atelier en atelier, ne souffrez jamais qu'il voie aucun 
travail sans mettre lui-même la main à l'œuvre, ni qu'il en sorte sans savoir parfaitement la raison 
de tout ce qui s'y fait, ou du moins de tout ce qu'il a observé. Pour cela, travaillez vous-même, 
donnez-lui partout l'exemple ; pour le rendre maître, soyez partout apprenti, et comptez qu'une 
heure de travail lui apprendra plus de choses qu'il n'en retiendrait d'un jour d'explications. 


Il y a une estime publique attachée aux différents arts en raison inverse de leur utilité réelle. 
Cette estime se mesure directement sur leur inutilité même, et cela doit être. Les arts les plus 
utiles sont ceux qui gagnent le moins, parce que le nombre des ouvriers se proportionne au 
besoin des hommes, et que le travail nécessaire à tout le monde reste forcément à un prix que le 
pauvre peut payer. Au contraire, ces importants qu'on n'appelle pas artisans, mais artistes, 
travaillant uniquement pour les oisifs et les riches, mettent un prix arbitraire à leurs babioles ; et, 
comme le mérite de ces vains travaux n'est que dans l'opinion, leur prix même fait partie de ce 
mérite, et on les estime à proportion de ce qu'ils coûtent. Le cas qu'en fait le riche ne vient pas de 
leur usage, mais de ce que le pauvre ne les peut payer. No% habere bona nisi quibus populus inviderit. 


Que deviendront vos élèves, si vous leur laissez adopter ce sot préjugé, si vous le favorisez 
vous-même, s'ils vous voient, par exemple, entrer avec plus d'égards dans la boutique d'un 
orfèvre que dans celle d'un serrurier ? Quel jugement porteront-ils du vrai mérite des arts et de la 
véritable valeur des choses, quand ils verront partout le prix de fantaisie en contradiction avec le 
prix tiré de l'utilité réelle, et que plus la chose coûte, moins elle vaut ? Au premier moment que 
vous laisserez entrer ces idées dans leur tête, abandonnez le reste de leur éducation ; malgré vous 
ils seront élevés comme tout le monde ; vous avez perdu quatorze ans de soins. 


Émile songeant à meubler son île aura d'autres manières de voir. Robinson eût fait beaucoup 
plus de cas de la boutique d'un taillandier que de tous les colifichets de Saïde. Le premier lui eût 
paru un homme très respectable, et l'autre un petit charlatan. 


« Mon fils est fait pour vivre dans le monde ; il ne vivra pas avec des sages, mais avec des 
fous ; il faut donc qu'il connaisse leurs folies, puisque c'est par elles qu'ils veulent être conduits. 
La connaissance réelle des choses peut être bonne, mais celle des hommes et de leurs jugements 
vaut encore mieux; car, dans la société humaine, le plus grand instrument de l'homme est 
l'homme, et le plus sage est celui qui se sert le mieux de cet instrument. À quoi bon donner aux 
enfants l'idée d'un ordre imaginaire tout contraire à celui qu'ils trouveront établi, et sur lequel il 
faudra qu'ils se règlent ? Donnez-leur premièrement des leçons pour être sages, et puis vous leur 
en donnerez pour juger en quoi les autres sont fous. » 
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Voilà les spécieuses maximes sur lesquelles la fausse prudence des pères travaille à rendre leurs 
enfants esclaves des préjugés dont ils les nourrissent, et jouets eux-mêmes de la tourbe insensée 
dont ils pensent faire l'instrument de leurs passions. Pour parvenir à connaître l'homme, que de 
choses il faut connaître avant lui! L'homme est la dernière étude du sage, et vous prétendez en 
faire la première d'un enfant! Avant de l'instruire de nos sentiments, commencez par lui 
apprendre à les apprécier. Est-ce connaître une folie que de la prendre pour la raison! Pour être 
sage il faut discerner ce qui ne l'est pas. Comment votre enfant connaîtra-t-il les hommes, s'il ne 
sait ni juger leurs jugements ni démêler leurs erreurs ? C'est un mal de savoir ce qu'ils pensent, 
quand on ignore si ce qu'ils pensent est vrai ou faux. Apprenez-lui donc premièrement ce que 
sont les choses en elles-mêmes, et vous lui apprendrez après ce qu'elles sont à nos yeux ; c'est 
ainsi qu'il saura comparer l'opinion à la vérité, et s'élever au-dessus du vulgaire ; car on ne connaît 
point les préjugés quand on les adopte, et l'on ne mène point le peuple quand on lui ressemble. 
Mais si vous commencez par l'instruire de l'opinion publique avant de lui apprendre à l'apprécier, 
assurez-vous que, quoi que vous puissiez faire, elle deviendra la sienne, et que vous ne la 
détruirez plus. Je conclus que, pour rendre un jeune homme judicieux, il faut bien former ses 
jugements, au lieu de lui dicter les nôtres. 


Vous voyez que jusqu'ici je n'ai point parlé des hommes à mon élève, il aurait eu trop de bon 
sens pour m'entendre ; ses relations avec son espèce ne lui sont pas encore assez sensibles pour 
qu'il puisse juger des autres par lui. Il ne connaît d'être humain que lui seul, et même il est bien 
éloigné de se connaître ; mais s'il porte peu de jugements sur sa personne, au moins il n'en porte 
que de justes. Il ignore quelle est la place des autres, mais il sent la sienne et s'y tient. Au lieu des 
lois sociales qu'il ne peut connaître, nous l'avons lié des chaînes de la nécessité. Il n'est presque 
encore qu'un être physique, continuons de le traiter comme tel. 


C'est par leur rapport sensible avec son utilité, sa sûreté, sa conservation, son bien-être, qu'il 
doit apprécier tous les corps de la nature et tous les travaux des hommes. Ainsi le fer doit être à 
ses yeux d'un beaucoup plus grand prix que l'or, et le verre que le diamant ; de même, il honore 
beaucoup plus un cordonnier, un maçon, qu'un Lempereur, un Le Blanc, et tous les joailliers de 
l'Europe ; un pâtissier est surtout à ses yeux une homme très important, et il donnerait toute 
l'académie des sciences pour le moindre confiseur de la rue des Lombards. Les orfèvres, les gra- 
veurs, les doreurs, les brodeurs, ne sont à son avis que des fainéants qui s'amusent à des jeux 
parfaitement inutiles ; il ne fait pas même un grand cas de l'horlogerie. L'heureux enfant jouit du 
temps sans en être esclave : il en profite et n'en connaît pas le prix. Le calme des passions qui 
rend pour lui sa succession toujours égale lui tient lieu d'instrument pour le mesurer au besoin *’. 
En lui supposant une montre, aussi bien qu'en le faisant pleurer, je me donnais un Émile vulgaire, 
pour être utile et me faire entendre ; car, quant au véritable, un enfant si différent des autres ne 
servirait d'exemple à rien. 


Il y a un ordre non moins naturel et plus judicieux encore, par lequel on considère les arts selon 
les rapports de nécessité qui les lient, mettant au premier rang les plus indépendants, et au dernier 
ceux qui dépendent d'un plus grand nombre d'autres. Cet ordre, qui fournit d'importantes 
considérations sur celui de la société générale, est semblable au précédent, et soumis au même 
renversement dans l'estime des hommes ; en sorte que l'emploi des matières premières se fait 


57 Le temps perd pour nous sa mesure, quand nos passions veulent régler son cours à leur gré. La montre du 


sage est l'égalité d'humeur et la paix de l'âme : il est toujours à son heure, et il la connaît toujours. 
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dans des métiers sans honneur, presque sans profit, et que plus elles changent de mains, plus la 
main-d'œuvre augmente de prix et devient honorable. Je n'examine pas s'il est vrai que l'industrie 
soit plus grande et mérite plus de récompense dans les arts minutieux qui donnent la dernière 
forme à ces matières, que dans le premier travail qui les convertit à l'usage des hommes : mais je 
dis qu'en chaque chose l'art dont l'usage est le plus général et le plus indispensable est 
incontestablement celui qui mérite le plus d'estime, et que celui à qui moins d'autres arts sont 
nécessaires, la mérite encore par-dessus les plus subordonnés, parce qu'il est plus libre et plus 
près de l'indépendance. Voilà les véritables règles de l'appréciation des arts et de l'industrie ; tout 
le reste est arbitraire et dépend de l'opinion. 


Le premier et le plus respectable de tous les arts est l'agriculture : je mettrais la forge au second 
rang, la charpente au troisième, et ainsi de suite. L'enfant qui n'aura point été séduit par les 
préjugés vulgaires en jugera précisément ainsi. Que de réflexions importantes notre Émile ne 
tirera-t-il point là-dessus de son Robinson! Que pensera-t-il en voyant que les arts ne se 
perfectionnent qu'en se subdivisant, en multipliant à l'infini les instruments des uns et des 
autres ? Il se dira : Tous ces gens-là sont sottement ingénieux : on croirait qu'ils ont peur que 
leurs bras et leurs doigts ne leur servent à quelque chose, tant ils inventent d'instruments pour 
s'en passer. Pour exercer un seul art ils sont asservis à mille autres ; il faut une ville à chaque 
ouvrier. Pour mon camarade et moi, nous mettons notre génie dans notre adresse ; nous nous 
faisons des outils que nous puissions porter partout avec nous. Tous ces gens si fiers de leurs 
talents dans Paris ne sauraient rien dans notre île, et seraient nos apprentis à leur tour. 


Lecteur, ne vous arrêtez pas à voir ici l'exercice du corps et l'adresse des mains de notre élève ; 
mais considérez quelle direction nous donnons à ses curiosités enfantines ; considérez le sens, 
l'esprit inventif, la prévoyance ; considérez quelle tête nous allons lui former. Dans tout ce qu'il 
verra, dans tout ce qu'il fera, il voudra tout connaître, il voudra savoir la raison de tout; 
d'instrument en instrument, il voudra toujours remonter au premier; il n'admettra rien par 
supposition ; il refuserait d'apprendre ce qui demanderait une connaissance antérieure qu'il 
n'aurait pas : s'il voit faire un ressort, il voudra savoir comment l'acier a été tiré de la mine ; s'il 
voit assembler les pièces d'un coffre, il voudra savoir comment l'arbre a été coupé ; s'il travaille 
lui-même, à chaque outil dont il se sert, il ne manquera pas de se dire : Si je n'avais pas cet outil, 
comment m'y prendrais-je pour en faire un semblable ou pour m'en passer ? 


Au reste, une erreur difficile à éviter dans les occupations pour lesquelles le maître se passionne 
est de supposer toujours le même goût à l'enfant : gardez, quand l'amusement du travail vous 
emporte, que lui cependant ne s'ennuie sans vous l'oser témoigner. L'enfant doit être tout à la 
chose ; mais vous devez être tout à l'enfant, l'observer, l'épier sans relâche et sans qu'il y paraisse, 
pressentir tous ses sentiments d'avance, et prévenir ceux qu'il ne doit pas avoir, l'occuper enfin de 
manière que non seulement il se sente utile à la chose, mais qu'il s'y plaise à force de bien 
comprendre à quoi sert ce qu'il fait. 


La société des arts consiste en, échanges d'industrie, celle du commerce en échanges de choses, 
celle des banques en échanges de signes et d'argent : toutes ces idées se tiennent, et les notions 
élémentaires sont déjà prises ; nous avons jeté les fondements de tout cela dès le premier âge, à 
l'aide du jardinier Robert. Il ne nous reste maintenant qu'à généraliser ces mêmes idées, et les 
étendre à plus d'exemples, pour lui faire comprendre le jeu du trafic pris en lui-même, et rendu 
sensible par les détails d'histoire naturelle qui regardent les productions particulières à chaque 
pays, par les détails d'arts et de sciences qui regardent la navigation, enfin, par le plus grand ou 
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moindre embarras du transport, selon l'éloignement des lieux, selon la situation des terres, des 
mers, des rivières, etc. 


Nulle société ne peut exister sans échange, nul échange sans mesure commune, et nulle mesure 
commune sans égalité. Ainsi, toute société a pour première loi quelque égalité conventionnelle, 
soit dans les hommes, soit dans les choses. 


L'égalité conventionnelle entre les hommes, bien différente de l'égalité naturelle, rend nécessaire 
le droit positif, c'est-à-dire le gouvernement et les lois. Les connaissances politiques d'un enfant 
doivent être nettes et bornées ; il ne doit connaître du gouvernement en général que ce qui se 
rapporte au droit de propriété, dont il a déjà quelque idée. 


L'égalité conventionnelle entre les choses à fait inventer la monnaie ; car la monnaie n'est qu'un 
terme de comparaison pour la valeur des choses de différentes espèces ; et en ce sens la monnaie 
est le vrai lien de la société ; mais tout peut être monnaie ; autrefois le bétail l'était, des coquillages 
le sont encore chez plusieurs peuples ; le fer fut monnaie à Sparte, le cuir l'a été en Suède, l'or et 
l'argent le sont parmi nous. 


Les métaux, comme plus faciles à transporter, ont été généralement choisis pour termes 
moyens de tous les échanges ; et l'on a converti ces métaux en monnaie, pour épargner la mesure 
ou le poids à chaque échange : car la marque de la monnaie n'est qu'une attestation que la pièce 
ainsi marquée est d'un tel poids ; et le prince seul a droit de battre monnaie, attendu que lui seul a 
droit d'exiger que son témoignage fasse autorité parmi tout un peuple. 


L'usage de cette invention ainsi expliqué se fait sentir au plus stupide. Il est difficile de 
comparer immédiatement des choses de différentes natures, du drap, par exemple, avec du blé ; 
mais, quand on a trouvé une mesure commune, savoir la monnaie, il est aisé au fabricant et au 
laboureur de rapporter la valeur des choses qu'ils veulent échanger à cette mesure commune. Si 
telle quantité de drap vaut une telle somme d'argent et que telle quantité de blé vaille aussi la 
même somme d'argent, il s'ensuit que le marchand, recevant ce blé pour son drap, fait un échange 
équitable. Ainsi, c'est par la monnaie que les biens d'espèces diverses deviennent commensurables 
et peuvent se comparer. 


N'allez pas plus loin que cela, et n'entrez point dans l'explication des effets moraux de cette 
institution. En toute chose il importe de bien exposer les usages avant de montrer les abus. Si 
vous prétendiez expliquer aux enfants comment les signes font négliger les choses, comment de 
la monnaie sont nées toutes les chimères de l'opinion, comment les pays riches d'argent doivent 
être pauvres de tout, vous traiteriez ces enfants non seulement en philosophes, mais en hommes 
sages, et vous prétendriez leur faire entendre ce que peu de philosophes même ont bien conçu. 


Sur quelle abondance d'objets intéressants ne peut-on point tourner ainsi la curiosité d'un élève, 
sans jamais quitter les rapports réels et matériels qui sont à sa portée, ni souffrir qu'il s'élève dans 
son esprit une seule idée qu'il ne puisse pas concevoir! L'art du maître est de ne laisser jamais 
appesantir ses observations sur des minuties qui ne tiennent à rien, mais de le rapprocher sans 
cesse des grandes relations qu'il doit connaître un jour pour bien juger du bon et du mauvais 
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ordre de la société civile. Il faut savoir assortir les entretiens dont on l'amuse au tour d'esprit 
qu'on lui a donné. Telle question, qui ne pourrait pas même effleurer l'attention d'un autre, va 
tourmenter Emile pendant six mois. 


Nous allons dîner dans une maison opulente ; nous trouvons les apprêts d'un festin, beaucoup 
de monde, beaucoup de laquais, beaucoup de plats, un service élégant et fin. Tout cet appareil de 
plaisir et de fête a quelque chose d'enivrant qui porte à la tête quand on n'y est pas accoutumé. Je 
pressens l'effet de tout cela sur mon jeune élève. Tandis que le repas se prolonge, tandis que les 
services se succèdent, tandis qu'autour de la table règnent mille propos bruyants, je m'approche 
de son oreille, et je lui dis : Par combien de mains estimeriez-vous bien qu'ait passé tout ce que 
vous voyez sur cette table avant que d'y arriver ? Quelle foule d'idées j'éveille dans son cerveau 
par ce peu de mots! A l'instant voilà toutes les vapeurs du délire abattues. Il rêve, il réfléchit, il 
calcule, il s'inquiète. Tandis que les philosophes, égayés par le vin, peut-être par leurs voisines, 
radotent et font les enfants, le voilà, lui, philosophant tout seul dans son coin ; il m'interroge ; je 
refuse de répondre, je le renvoie à un autre temps ; il s'impatiente, il oublie de manger et de boire, 
il brûle d'être hors de table pour m'entretenir à son aise. Quel objet pour sa curiosité! Quel texte 
pour son instruction! Avec un jugement sain que rien n'a pu corrompre, que pensera-t-il du luxe, 
quand il trouvera que toutes les régions du monde ont été mises à contribution, que vingt 
millions de mains ont peut-être, ont longtemps travaillé, qu'il en a coûté la vie peut-être à des 
milliers d'hommes, et tout cela pour lui présenter en pompe à midi ce qu'il va déposer le soir dans 
sa garde-robe ? 


Épiez avec soin les conclusions secrètes qu'il tire en son cœur de toutes ces observations. Si 
vous l'avez moins bien gardé que je ne le suppose, il peut être tenté de tourner ses réflexions dans 
un autre sens, et de se regarder comme un personnage important au monde, en voyant tant de 
soins concourir pour apprêter son diner. Si vous pressentez ce raisonnement, vous pouvez 
aisément le prévenir avant qu'il le fasse, ou du moins en effacer aussitôt l'impression. Ne sachant 
encore s'approprier les choses que par une jouissance matérielle, il ne peut juger de leur 
convenance ou disconvenance avec lui que par des rapports sensibles. La comparaison d'un diner 
simple et rustique, préparé par l'exercice, assaisonné par la faim, par la liberté, par la joie, avec son 
festin si magnifique et si compassé, suffira pour lui faire sentir que tout l'appareil du festin ne lui 
ayant donné aucun profit réel, et son estomac sortant tout aussi content de la table du paysan que 
de celle du financier, il n'y avait rien à l'un de plus qu'à l'autre qu'il pût appeler véritablement sien. 


Imaginons ce qu'en pareil cas un gouverneur pourra lui dire. Rappelez-vous bien ces deux 
repas, et décidez en vous-même lequel vous avez fait avec le plus de plaisir ; auquel avez-vous 
remarqué le plus de joie ? auquel a-t-on mangé de plus grand appétit, bu plus gaiement, ri de 
meilleur cœur ? lequel a duré le plus longtemps sans ennui, et sans avoir besoin d'être renouvelé 
par d'autres services ? Cependant voyez la différence : ce pain bis, que vous trouvez si bon, vient 
du blé recueilli par ce paysan ; son vin noir et grossier, mais désaltérant et sain, est du cru de sa 
vigne ; le linge vient de son chanvre, filé l'hiver par sa femme, par ses filles, par sa servante ; 
nulles autres mains que celles de sa famille n'ont fait les apprêts de sa table ; le moulin le plus 
proche et le marché voisin sont les bornes de l'univers pour lui. En quoi donc avez-vous 
réellement joui de tout ce qu'ont fourni de plus la terre éloignée et la main des hommes sur l'autre 
table ? Si tout cela ne vous a pas fait faire un meilleur repas, qu'avez-vous gagné à cette 
abondance ? qu'y avait-il là qui fût fait pour vous ? Si vous eussiez été le maître de la maison, 
pourra-t-il ajouter, tout cela vous fût resté plus étranger encore : car le soin d'étaler aux yeux des 
autres votre jouissance eût achevé de vous l'ôter : vous auriez eu la peine, et eux le plaisir. 
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Ce discours peut être fort beau ; mais il ne vaut rien pour Émile, dont il passe la portée, et à qui 
l'on ne dicte point ses réflexions. Parlez-lui donc plus simplement. Après ces deux épreuves, 
dites-lui quelque matin : Où dinerons-nous aujourd'hui ? autour de cette montagne d'argent qui 
couvre les trois quarts de la table, et de ces parterres de fleurs de papier qu'on sert au dessert sur 
des miroirs, parmi ces femmes en grand panier qui vous traitent en marionnette, et veulent que 
vous ayez dit ce que vous ne savez pas ; ou bien dans ce village à deux lieues d'ici, chez ces 
bonnes gens qui nous reçoivent si joyeusement et nous donnent de si bonne crème ? Le choix 
d'Émile n'est pas douteux ; car il n'est ni babillard ni vain ; il ne peut souffrir la gêne, et tous nos 
ragouts fins ne lui plaisent point : mais il est toujours prêt à courir en campagne, et il aime fort les 
bons fruits, les bons légumes, la bonne crème, et les bonnes gens *. Chemin faisant, la réflexion 
vient d'elle-même. Je vois que ces foules d'hommes qui travaillent à ces grands repas perdent bien 
leurs peines, ou qu'ils ne songent guère à nos plaisirs. 


Mes exemples, bons peut-être pour un sujet, seront mauvais pour mille autres. Si l'on en prend 
l'esprit, on saura bien les varier au besoin ; le choix tient à l'étude du génie propre à chacun, et 
cette étude tient aux occasions qu'on leur offre de se montrer. On n'imaginera pas que, dans 
l'espace de trois ou quatre ans que nous avons à remplir ici, nous puissions donner à l'enfant le 
plus heureusement né une idée de tous les arts et de toutes les sciences naturelles, suffisante pour 
les apprendre un jour lui-même ; mais en faisant ainsi passer devant lui tous les objets qu'il lui 
importe de connaître, nous le mettons dans le cas de développer son goût, son talent, de faire les 
premiers pas vers l'objet où le porte son génie, et de nous indiquer la route qu'il lui faut ouvrir 
pour seconder la nature. 


Un autre avantage de cet enchaînement de connaissances bornées, mais justes, est de les lui 
montrer par leurs liaisons, par leurs rapports, de les mettre toutes à leur place dans son estime, et 
de prévenir en lui les préjugés qu'ont la plupart des hommes pour les talents qu'ils cultivent, 
contre ceux qu'ils ont négligés. Celui qui voit bien l'ordre du tout voit la place où doit être chaque 
partie ; celui qui voit bien une partie, et qui la connaît à fond, peut être un savant homme : l'autre 
est un homme judicieux ; et vous vous souvenez que ce que nous nous proposons d'acquérir est 
moins la science que le jugement. 


Quoi qu'il en soit, ma méthode est indépendante de mes exemples ; elle est fondée sur la 
mesure des facultés de l'homme à ses différents âges, et sur le choix des occupations qui 
conviennent à ses facultés. Je crois qu'on trouverait aisément une autre méthode avec laquelle on 
paraîtrait faire mieux ; mais si elle était moins appropriée à l'espèce, à l'âge, au sexe, je doute 
qu'elle eût le même succès. 


En commençant cette seconde période, nous avons profité de la surabondance de nos forces 


58 Le goût que je suppose à mon élève pour, la campagne est un fruit naturel de son éducation. D'ailleurs, 


n'ayant rien de cet air fat et requinqué qui plaît tant aux femmes, il en est moins fêté que d'autres enfants ; par 
conséquent il se plaît moins avec elles, et se gâte moins dans leur société dont il n'est pas encore en état de sentir le 
charme. 

Je me suis gardé de lui apprendre à leur baiser la main, à leur dire des fadeurs, pas même à leur 
marquer préférablement aux hommes les égards qui leur sont dus ; je me suis fait une inviolable loi de n'exiger rien 
de lui dont la raison ne fût à sa portée ; et il n'y a point de bonne raison pour un enfant de traiter un sexe autrement 
que l'autre. 
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sur nos besoins pour nous porter hors de nous ; nous nous sommes élancés dans les cieux ; nous 
avons mesuré la terre ; nous avons recueilli les lois de la nature, en un mot nous avons parcouru 
l'île entière : maintenant nous revenons à nous ; nous nous rapprochons insensiblement de notre 
habitation. Trop heureux, en y rentrant, de n'en pas trouver encore en possession l'ennemi qui 
nous menace, et qui s'apprête à s'en emparer! 


Que nous reste-t-il à faire après avoir observé tout ce qui nous environne> d'en convertir à 
notre usage tout ce que nous pouvons nous approprier, et de tirer parti de notre curiosité pour 
l'avantage de notre bien-être. Jusqu'ici nous avons fait provision d'instruments de toute espèce, 
sans savoir desquels nous aurions besoin. Peut-être, inutiles à nous-mêmes, les nôtres pourront- 
ils servir à d'autres; et peut-être, à notre tour, aurons-nous besoin des leurs. Ainsi nous 
trouverions tous notre compte à ces échanges : mais, pour les faire, il faut connaître nos besoins 
mutuels, il faut que chacun sache ce que d'autres ont à son usage, et ce qu'il peut leur offrir en 
retour. Supposons dix hommes, dont chacun a dix sortes de besoins. Il faut que chacun, pour son 
nécessaire, s'applique à dix sortes de travaux ; mais, vu la différence de génie et de talent, l'un 
réussira moins à quelqu'un de ces travaux, l'autre à un autre. Tous, propres à diverses choses, 
feront les mêmes, et seront mai servis. Formons une société de ces dix hommes, et que chacun 
s'applique, pour lui seul et pour les neuf autres, au genre d'occupation qui lui convient le mieux ; 
chacun profitera des talents des autres comme si lui seul les avait tous ; chacun perfectionnera le 
sien par un continuel exercice ; et il arrivera que tous les dix, parfaitement bien pourvus, auront 
encore du surabondant pour d'autres. Voilà le principe apparent de toutes nos institutions. Il n'est 
pas de mon sujet d'en examiner ici les conséquences : c'est ce que j'ai fait dans un autre écrit. 


Sur ce principe, un homme qui voudrait se regarder comme un être isolé, ne tenant du tout à 
rien et se suffisant à lui-même, ne pourrait être que misérable. Il lui serait même impossible de 
subsister ; car, trouvant la terre entière couverte du tien et du mien, et n'ayant rien à lui que son 
corps, d'où tirerait-il son nécessaire ? En sortant de l'état de nature, nous forçons nos semblables 
d'en sortir aussi ; nul n'y peut demeurer malgré les autres ; et ce serait réellement en sortir, que d'y 
vouloir rester dans l'impossibilité d'y vivre ; car la première loi de la nature est le soin de se 
conserver. 


Ainsi se forment peu à peu dans l'esprit d'un enfant les idées des relations sociales, même avant 
qu'il puisse être réellement membre actif de la société. Émile voit que, pour avoir des instruments 
à son usage, il lui en faut encore à l'usage des autres, par lesquels il puisse obtenir en échange les 
choses qui lui sont nécessaires et qui sont en leur pouvoir. Je l'amène aisément à sentir le besoin 
de ces échanges, et à se mettre en état d'en profiter. 


Monseigneur, il faut que je vive, disait un malheureux auteur satirique au ministre qui lui reprochait 
l'infamie de ce métier. - le n'en vois pas la nécessité, lui repartit froidement l'homme en place. Cette 
réponse, excellente pour un ministre, eût été barbare et fausse en toute autre bouche. Il faut que 
tout homme vive. Cet argument, auquel chacun donne plus ou moins de force à proportion qu'il 
a plus ou moins d'humanité, me paraît sans réplique pour celui qui le fait relativement à lui- 
même. Puisque, de toutes les aversions que nous donne la nature, la plus forte est celle de mourir, 
il s'ensuit que tout est permis par elle à quiconque n'a nul autre moyen possible pour vivre. Les 
principes sur lesquels l'homme vertueux apprend à mépriser sa vie et à l'immoler à son devoir 
sont bien loin de cette simplicité primitive. Heureux les peuples chez lesquels on peut être bon 
sans effort et juste sans vertu! S'il est quelque misérable état au monde où chacun ne puisse pas 
vivre sans mal faire et où les citoyens soient fripons par nécessité, ce n'est pas le malfaiteur qu'il 
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faut pendre, c'est celui qui le force à le devenir. 


Sitôt qu'Émile saura ce que c'est que la vie, mon premier soin sera de lui apprendre à la 
conserver. Jusqu'ici je n'ai point distingué les états, les rangs, les fortunes ; et je ne les distinguerai 
guère plus dans la suite, parce que l'homme est le même dans tous les états ; que le riche n'a pas 
l'estomac plus grand que le pauvre et ne digère pas mieux que lui ; que le maître n'a pas les bras 
plus longs ni plus forts que ceux de son esclave ; qu'un grand n'est pas plus grand qu'un homme 
du peuple ; et qu'enfin les besoins naturels étant partout les mêmes, les moyens d'y pourvoir 
doivent être partout égaux. Appropriez l'éducation de l'homme à l'homme, et non pas à ce qui 
n'est point lui. Ne voyez-vous pas qu'en travaillant à le former exclusivement pour un état, vous 
le rendez inutile à tout autre, et que, s'il plaît à la fortune, vous n'aurez travaillé qu'à le rendre 
malheureux ? Qu'y a-t-il de plus ridicule qu'un grand seigneur devenu gueux, qui porte dans sa 
misère les préjugés de sa naissance ? Qu'y a-t-il de plus vil qu'un riche appauvri, qui, se souve- 
nant du mépris qu'on doit à la pauvreté, se sent devenu le dernier des hommes ? L'un a pour 
toute ressource le métier de fripon public, l'autre celui de valet rampant avec ce beau mot : Il faut 
que je vive. 


Vous vous fiez à l'ordre actuel de la société sans songer que cet ordre est sujet à des révolutions 
inévitables, et qu'il vous est impossible de prévoir ni de prévenir celle qui peut regarder vos 
enfants. Le grand devient petit, le riche devient pauvre, le monarque devient sujet : les coups du 
soft sont-ils si rares que vous puissiez compter d'en être exempt ? Nous approchons de l'état de 
crise et du siècle des révolutions °. Qui peut vous répondre de ce que vous deviendrez alors ? 
Tout ce qu'ont fait les hommes, les hommes peuvent le détruire : il n'y a de caractères 
ineffaçables que ceux qu'imprime la nature, et la nature ne fait ni princes, ni riches, ni grands 
seigneurs. Que fera donc dans la bassesse ce satrape que vous n'avez élevé que pour la 
grandeur ? Que fera, dans la pauvreté, ce publicain qui ne sait vivre que d'or ? Que fera, dépour- 
vu de tout, ce fastueux imbécile qui ne sait point user de lui-même, et ne met son être que dans 
ce qui est étranger à lui ? Heureux celui qui sait quitter alors l'état qui le quitte, et rester homme 
en dépit du sort! Qu'on loue tant qu'on voudra ce roi vaincu qui veut s'enterrer en furieux sous 
les débris de son trône ; moi je le méprise ; je vois qu'il n'existe que par sa couronne, et qu'il n'est 
rien du tout s'il n'est roi : mais celui qui la perd et s'en passe est alors au-dessus d'elle. Du rang de 
roi, qu'un lâche, un méchant, un fou peut remplir comme un autre, il monte à l'état d'homme, 
que si peu d'hommes savent remplir. Alors il triomphe de la fortune, il la brave ; il ne doit rien 
qu'à lui seul ; et, quand il ne lui reste à montrer que lui, il n'est point nul ; il est quelque chose. 
Oui, j'aime mieux cent fois le roi de Syracuse maître d'école à Corinthe, et le roi de Macédoine 
greffier à Rome, qu'un malheureux Tarquin, ne sachant que devenir s'il ne règne pas, que l'héritier 
du possesseur de trois royaumes, jouet de quiconque ose insulter à sa misère, errant de cour en 
cour, cherchant partout des secours, et trouvant partout des affronts, faute de savoir faire autre 
chose qu'un métier qui n'est plus en son pouvoir. 


L'homme et le citoyen, quel qu'il soit, n'a d'autre bien à mettre dans la société que lui-même ; 
tous ses autres biens y sont malgré lui ; et quand un homme est riche, ou il ne jouit pas de sa 
richesse, ou le public en jouit aussi. Dans le premier cas il vole aux autres ce dont il se prive ; et 
dans le second, il ne leur donne rien. Ainsi la dette sociale lui reste tout entière tant qu'il ne paye 
que de son bien. Mais mon père, en le gagnant, a servi la société... Soit, il a payé sa dette, mais 


5 Je tiens pour impossible que les grandes monarchies de l'Europe aient encore longtemps à durer : toutes ont 


brillé, et tout état qui brille est sur son déclin. J'ai de mon opinion des raisons plus particulières que cette maxime ; 
mais il n'est pas à propos de les dire, et chacun ne les voit que trop. 
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non pas la vôtre. Vous devez plus aux autres que si vous fussiez né sans bien, puisque vous êtes 
né favorisé. Il n'est point juste que ce qu'un homme a fait pour la société en décharge un autre de 
ce qu'il lui doit ; car chacun, se devant tout entier, ne peut payer que pour lui, et nul père ne peut 
transmettre à son fils le droit d'être inutile à ses semblables ; or, c'est pourtant ce qu'il fait, selon 
vous, en lui transmettant ses richesses, qui sont la preuve et le prix du travail. Celui qui mange 
dans l'oisiveté ce qu'il n'a pas gagné lui-même le vole ; et un rentier que l'État paye pour ne rien 
faire ne diffère guère, à mes yeux, d'un brigand qui vit aux dépens des passants. Hors de la 
société, l'homme isolé, ne devant rien à personne, a droit de vivre comme il lui plaît ; mais dans la 
société, où il vit nécessairement aux dépens des autres, il leur doit en travail le prix de son 
entretien ; cela est sans exception. Travailler est donc un devoir indispensable à l'homme social. 
Riche ou pauvre, puissant ou faible, tout citoyen oisif est un fripon. 


Or, de toutes les occupations. qui peuvent fournir la subsistance à l'homme, celle qui le 
rapproche le plus de l'état de nature est le travail des mains : de toutes les conditions, la plus 
indépendante de la fortune et des hommes est celle de l'artisan. L'artisan ne dépend que de son 
travail ; il est libre, aussi libre que le laboureur est esclave ; car celui-ci tient à son champ, dont la 
récolte est à la discrétion d'autrui. L'ennemi, le prince, un voisin puissant, un procès, lui peut 
enlever ce champ ; par ce champ on peut le vexer en mille manières ; mais partout où l'on veut 
vexer l'artisan, son bagage est bientôt fait ; il emporte ses bras et s'en va. Toutefois, l'agriculture 
est le premier métier de l'homme : c'est le plus honnête, le plus utile, et par conséquent le plus 
noble qu'il puisse exercer. Je ne dis pas à Émile : Apprends l'agriculture ; il la sait. Tous les 
travaux rustiques lui sont familiers ; c'est par eux qu'il a commencé, c'est à eux qu'il revient sans 
cesse. Je lui dis donc : Cultive l'héritage de tes pères. Mais si tu perds cet héritage, ou si tu n'en as 
point, que faire ? Apprends un métier. 


Un métier à mon fils ! mon fils artisan! Monsieur, y pensez-vous ? J'y pense mieux que vous, 
madame, qui voulez le réduire à ne pouvoir jamais être qu'un lord, un marquis, un prince, et peut- 
être un jour moins que rien : moi, je lui veux donner un rang qu'il ne puisse perdre, un rang qui 
l'honore dans tous les temps ; je veux l'élever à l'état d'homme ; et, quoi que vous en puissiez dire, 
il aura moins d'égaux à ce titre qu'à tous ceux qu'il tiendra de vous. 


La lettre tue, et l'esprit vivifie. Il s'agit moins d'apprendre un métier pour savoir un métier, que 
pour vaincre les préjugés qui le méprisent. Vous ne serez jamais réduit à travailler pour vivre. Eh! 
tant pis, tant pis pour vous! Mais n'importe ; ne travaillez point par nécessité, travaillez par gloire. 
Abaissez-vous à l'état d'artisan, pour être au-dessus du vôtre. Pour vous soumettre la fortune et 
les choses, commencez par vous en rendre indépendant. Pour régner par l'opinion, commencez 
par régner sur elle. 


Souvenez-vous que ce n'est point un talent que je vous demande : c'est un métier, un vrai 
métier, un art purement mécanique, où les mains travaillent plus que la tête, et qui ne mène point 
à la fortune, mais avec lequel on peut s'en passer. Dans des maisons fort au-dessus du danger de 
manquer de pain, j'ai vu des pères pousser la prévoyance jusqu'à joindre au soin d'instruire leurs 
enfants celui de les pourvoir de connaissances dont, à tout événement, ils pussent tirer parti pour 
vivre. Ces pères prévoyants croient beaucoup faire ; ils ne font rien, parce que les ressources 
qu'ils pensent ménager à leurs enfants dépendent de cette même fortune au-dessus de laquelle ils 
les veulent mettre. En sorte qu'avec tous ces beaux talents, si celui qui les a ne se trouve dans des 
circonstances favorables pour en faire usage, il périra de misère comme s'il n'en avait aucun. 
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Dès qu'il est question de manège et d'intrigues, autant vaut les employer à se maintenir dans 
l'abondance qu'à regagner, du sein de la misère, de quoi remonter à son premier état. Si vous 
cultivez des arts dont le succès tient à la réputation de l'artiste ; si vous vous rendez propre à des 
emplois qu'on n'obtient que par la faveur, que vous servira tout cela, quand, justement dégoûté 
du monde, vous dédaignerez les moyens sans lesquels on n'y peut réussir ? Vous avez étudié la 
politique et les intérêts des princes. Voilà qui va fort bien; mais que ferez-vous de ces 
connaissances, si vous ne savez parvenir aux ministres, aux femmes de la cour, aux chefs des bu- 
reaux ; si vous n'avez le secret de leur plaire, si tous ne trouvent en vous le fripon qui leur 
convient ? Vous êtes architecte ou peintre : soit, mais il faut faire connaître votre talent. Pensez- 
vous aller de but en blanc exposer un ouvrage au Salon ? Oh! qu'il n'en va pas ainsi! Il faut être 
de l'Académie ; il y faut même être protégé pour obtenir au coin d'un mur quelque place obscure. 
Quittez-moi la règle et le pinceau ; prenez un fiacre, et courez de porte en porte : c'est ainsi qu'on 
acquiert la célébrité. Or vous devez savoir que toutes ces illustres portes ont des suisses ou des 
portiers qui n'entendent que par geste, et dont les oreilles sont dans leurs mains. Voulez-vous en- 
seigner ce que vous avez appris, et devenir maître de géographie, ou de mathématiques, ou de 
langues, ou de musique, ou de dessin ? pour cela même il faut trouver des écoliers, par 
conséquent des prôneurs. Comptez qu'il importe plus d'être charlatan qu'habile, et que, si vous ne 
savez de métier que le vôtre, jamais vous ne serez qu'un ignorant. 


Voyez donc combien toutes ces brillantes ressources sont peu solides, et combien d'autres 
ressources vous sont nécessaires pour tirer parti de celles-là. Et puis, que deviendrez-vous dans 
ce lâche abaissement ? Les revers, sans vous instruire, vous avilissent ; jouet plus que jamais de 
l'opinion publique, comment vous élèverez-vous au-dessus des préjugés, arbitres de votre sort ? 
Comment mépriserez-vous la bassesse et les vices dont vous avez besoin pour subsister ? Vous 
ne dépendiez que des richesses, et maintenant vous dépendez des riches ; vous n'avez fait 
qu'empirer votre esclavage et le surcharger de votre misère. Vous voilà pauvre sans être libre ; 
c'est le pire état où l'homme puisse tomber. 


Mais, au lieu de recourir pour vivre à ces hautes connaissances qui sont faites pour nourrir 
l'âme et non le corps, si vous recourez, au besoin, à vos mains et à l'usage que vous en savez faire, 
toutes les difficultés disparaissent, tous les manèges deviennent inutiles ; la ressource est toujours 
prête au moment d'en user ; la probité, l'honneur, ne sont plus obstacle à la vie ; vous n'avez plus 
besoin d'être lâche et menteur devant les grands, souple et rampant devant les fripons, vil 
complaisant de tout le monde, emprunteur ou voleur, ce qui est à peu près la même chose quand 
on n'a rien ; l'opinion des autres ne vous touche point ; vous n'avez à faire votre cour à personne, 
point de sot à flatter, point de suisse à fléchir, point de courtisane à payer, et, qui pis est, à 
encenser. Que des coquins mènent les grandes affaires, peu vous importe; cela ne vous 
empêchera pas, vous, dans votre vie obscure, d'être honnête homme et d'avoir du pain. Vous 
entrez dans la première boutique du métier que vous avez appris : Maître, j'ai besoin d'ouvrage. 
Compagnon, mettez-vous là, travaillez. Avant que l'heure du dîner soit venue, vous avez gagné 
votre dîner ; si vous êtes diligent et sobre, avant que huit jours se passent, vous aurez de quoi 
vivre huit autres jours : vous aurez vécu libre, sain, vrai, laborieux, juste. Ce n'est pas perdre son 
temps que d'en gagner ainsi. 


Je veux absolument qu'Émile apprenne un métier. Un métier honnête, au moins, direz-vous ? 
Que signifie ce mot ? Tout métier utile au public n'est-il pas honnête ? je ne veux point qu'il soit 
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brodeur, ni doreur, ni vernisseur, comme le gentilhomme de Locke ; je ne veux qu'il soit ni 
musicien, ni comédien, ni faiseur de livres ®. A ces professions près et les autres qui leur 
ressemblent, qu'il prenne celle qu'il voudra ; je ne prétends le gêner en rien. J'aime mieux qu'il soit 
cordonnier que poète ; j'aime mieux qu'il pave les grands chemins que de faire des fleurs de 
porcelaine. Mais, direz-vous, les archers, les espions, les bourreaux sont des gens utiles. Il ne tient 
qu'au gouvernement qu'ils ne le soient point. Mais passons ; j'avais tort : il ne suffit pas de choisir 
un métier utile, il faut encore qu'il n'exige pas des gens qui l'exercent des qualités d'âme odieuses 
et incompatibles avec l'humanité. Ainsi, revenant au premier mot, prenons un métier honnête ; 
mais souvenons-nous toujours qu'il n'y a point d'honnêteté sans l'utilité. 


Un célèbre auteur de ce siècle “t, dont les livres sont pleins de grands projets et de petites vues, 
avait fait vœu, comme tous les prêtres de sa communion, de n'avoir point de femme en propre ; 
mais, se trouvant plus scrupuleux que les autres sur l'adultère, on dit qu'il prit le parti d'avoir de 
jolies servantes, avec lesquelles il réparait de son mieux l'outrage qu'il avait fait à son espèce par 
ce téméraire engagement. Il regardait comme un devoir du citoyen d'en donner d'autres à la 
patrie, et du tribut qu'il lui payait en ce genre il peuplait la classe des artisans. Sitôt que ces enfants 
étaient en âge, il leur faisait apprendre à tous un métier de leur goût, n'excluant que les profes- 
sions oiseuses, futiles ou sujettes à la mode, telles, par exemple, que celle de perruquier, qui n'est 
jamais nécessaire, et qui peut devenir inutile d'un jour à l'autre, tant que la nature ne se rebutera 
pas de nous donner des cheveux. 


Voilà l'esprit qui doit nous guider dans le choix du métier d'Émile, ou plutôt ce n'est pas à nous 
de faire ce choix, c'est à lui ; car les maximes dont il est imbu conservant en lui le mépris naturel 
des choses inutiles, jamais il ne voudra consumer son temps en travaux de nulle valeur et il ne 
connaît de valeur aux choses que celle de leur utilité réelle ; il lui faut un métier qui pût servir à 
Robinson dans son île. 


En faisant passer en revue devant un enfant les productions de la nature et de l'art, en irritant sa 
curiosité, en le suivant où elle le porte, on a l'avantage d'étudier ses goûts, ses inclinations, ses 
penchants, et de voir briller la première étincelle de son génie, s'il en a quelqu'un qui soit bien 
décidé. Mais une erreur commune et dont il faut vous préserver, c'est d'attribuer à l'ardeur du 
talent l'effet de l'occasion, et de prendre pour une inclination marquée vers tel ou tel art l'esprit 
imitatif commun à l'homme et au singe, et qui porte machinalement l'un et l'autre à vouloir faire 
tout ce qu'il voit faire, sans trop savoir à quoi cela est bon. Le monde est plein d'artisans, et 
surtout d'artistes, qui n'ont point le talent naturel de l'art qu'ils exercent, et dans lequel on les a 
poussés dès leur bas âge, soit déterminé par d'autres convenances, soit trompé par un zèle 
apparent qui les eût portés de même vers tout autre art, s'ils l'avaient vu pratiquer aussitôt. Tel 
entend un tambour et se croit général ; tel voit bâtir et veut être architecte. Chacun est tenté du 
métier qu'il voit faire, quand il le croit estimé. 


J'ai connu un laquais qui, voyant peindre et dessiner son maître, se mit dans la tête d'être peintre 
et dessinateur. Dès l'instant qu'il eut formé cette résolution, il prit le crayon, qu'il n'a plus quitté 
que pour reprendre le pinceau, qu'il ne quittera de sa vie. Sans leçons et sans règles, il se mit à 


60 Vous l'êtes bien, vous, me dira-t-on. Je le suis pour mon malheur, je l'avoue ; et mes torts, que je pense 


avoir assez expiés, ne sont pas pour autrui des raisons d'en avoir de semblables. Je n'écris pas pour excuser mes 
fautes. mais pour empêcher mes lecteurs de les imiter. 


61 L'abbé de Saint-Pierre. 
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dessiner tout ce qui lui tombait sous la main. Il passa trois ans entiers collé sur ses barbouillages, 
sans que jamais rien pût l'en arracher que son service, et sans jamais se rebuter du peu de progrès 
que de médiocres dispositions lui laissaient faire. Je l'ai vu durant six mois d'un été très ardent, 
dans une petite antichambre au midi, où l'on suffoquait au passage, assis, ou plutôt cloué tout le 
jour sur sa chaise, devant un globe, dessiner ce globe, le redessiner, commencer et recommencer 
sans cesse avec une invincible obstination, jusqu'à ce qu'il eût rendu la ronde-bosse assez bien 
pour être content de son travail. Enfin, favorisé de son maître et guidé par un artiste, il est 
parvenu au point de quitter la livrée et de vivre de son pinceau. Jusqu'à certain terme la 
persévérance supplée au talent : il a atteint ce terme et ne le passera jamais. La constance et 
l'émulation de cet honnête garçon sont louables. Il se fera toujours estimer par son assiduité, par 
sa fidélité, par ses mœurs ; mais il ne peindra jamais que des dessus de porte. Qui est-ce qui n'eût 
pas été trompé par son zèle et ne l'eût pas pris pour un vrai talent ? Il y a bien de la différence 
entre se plaire à un travail et y être propre. Il faut des observations plus fines qu'on ne pense pour 
s'assurer du vrai génie et du vrai goût d'un enfant qui montre bien plus ses désirs que ses 
dispositions, et qu'on juge toujours par les premiers, faute de savoir étudier les autres. Je voudrais 
qu'un homme judicieux nous donnât un traité de l'art d'observer les enfants. Cet art serait très 
important à connaître : les pères et les maîtres n'en ont pas encore les éléments. 


Mais peut-être donnons-nous ici trop d'importance au choix d'un métier. Puisqu'il ne s'agit que 
d'un travail des mains, ce choix n'est rien pour Émile ; et son apprentissage est déjà plus d'à 
moitié fait, par les exercices dont nous l'avons occupé jusqu'à présent. Que voulez-vous qu'il 
fasse ? Il est prêt à tout: il sait déjà manier la bêche et la houe ; il sait se servir du tour, du 
marteau, du rabot, de la lime ; les outils de tous les métiers lui sont déjà familiers. Il ne s'agit plus 
que d'acquérir de quelqu'un de ces outils un usage assez prompt, assez facile, pour égaler en 
diligence les bons ouvriers qui s'en servent ; et il a sur ce point un grand avantage par-dessus 
tous, c'est d'avoir le corps agile, les membres flexibles, pour prendre sans peine toutes sortes 
d'attitudes et prolonger sans effort toutes sortes de mouvements. De plus, il a les organes justes 
et bien exercés ; toute la mécanique des arts lui est déjà connue. Pour savoir travailler en maître, il 
ne lui manque que de l'habitude, et l'habitude ne se gagne qu'avec le temps. Auquel des métiers, 
dont le choix nous reste à faire, donnera-t-il donc assez de temps pour s'y rendre diligent ? Ce 
n'est plus que de cela qu'il s'agit. 


Donnez à l'homme un métier qui convienne à son sexe, et au jeune homme un métier qui 
convienne à son âge : toute profession sédentaire et casanière, qui effémine et ramollit le corps, 
ne lui plaît ni ne lui convient. Jamais jeune garçon n'aspira de lui-même à être tailleur ; il faut de 
l'art pour porter à ce métier de femmes le sexe pour lequel il n'est pas fait (7. L'aiguille et l'épée ne 
sauraient être maniées par les mêmes mains. Si j'étais souverain, je ne permettrais la couture et les 
métiers à l'aiguille qu'aux femmes et aux boiteux réduits à s'occuper comme elles. En supposant 
les eunuques nécessaires, je trouve les Ofientaux bien fous d'en faire exprès. Que ne se 
contentent-ils de ceux qu'a faits la nature, de ces foules d'hommes lâches dont elle a mutilé le 
cœur ? ils en auraient de reste pour le besoin. Tout homme faible, délicat, craintif, est condamné 
par elle à la vie sédentaire ; il est fait pour vivre avec les femmes ou à leur manière. Qu'il exerce 
quelqu'un des métiers qui leur sont propres, à la bonne heure ; et, s'il faut absolument de vrais 
eunuques, qu'on réduise à cet état les hommes qui déshonorent leur sexe en prenant des emplois 
qui ne lui conviennent pas. Leur choix annonce l'erreur de la nature : corrigez cette erreur de 
manière ou d'autre, vous n'aurez fait que du bien. 


62 TJ n'y avait point de tailleurs parmi les anciens : les habits des hommes se faisaient dans la maison par les 


femmes. 
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J'interdis à mon élève les métiers malsains, mais non pas les métiers pénibles, ni même les 
métiers périlleux. Ils exercent à la fois la force et le courage ; ils sont propres aux hommes seuls ; 
les femmes n'y prétendent point: comment n'ont-ils pas honte d'empiéter sur ceux qu'elles font ? 


Luctantur paucae, comedunt colibhia paucae. 
Vos lanam trahitis, calathisque peracta refertis 


Vellera... 


En Italie on ne voit point de femmes dans les boutiques ; et l'on ne peut rien imaginer de plus 
triste que le coup d'œil des rues de ce pays-là pour ceux qui sont accoutumés à celles de France et 
d'Angleterre. En voyant des marchands de modes vendre aux dames des rubans, des pompons, 
du réseau, de la chenille, je trouvais ces parures délicates bien ridicules dans de grosses mains, 
laites pour souffler la forge et frapper sur l'enclume. Je me disais : Dans ce pays les femmes 
devraient, par représailles, lever des boutiques de fourbisseurs et d'armuriers. Eh! que chacun 
fasse et vende les armes de son sexe. Pour les connaître, il les faut employer. 


Jeune homme, imprime à tes travaux la main de l'homme. Apprends à manier d'un bras 
vigoureux la hache et la scie, à équarrir une poutre, à monter sur un comble, à poser le faîte, à 
l'affermir de jambes de force et d'entraits ; puis crie à ta sœur de venir t'aider à ton ouvrage, 
comme elle te disait de travailler à son point croisé. 


J'en dis trop pour mes agréables contemporains, je le sens ; mais je nie laisse quelquefois 
entraîner à la force des conséquences. Si quelque homme que ce soit a honte de travailler en 
public armé d'une doloire et ceint d'un tablier de peau, je ne vois plus en lui qu'un esclave de 
l'opinion, prêt à rougir de bien faire, sitôt qu'on se rira des honnêtes gens. Toutefois cédons au 
préjugé des pères tout ce qui ne peut nuire au jugement des enfants. Il n'est pas nécessaire 
d'exercer toutes les professions utiles pour les honorer toutes ; il suffit de n'en estimer aucune au- 
dessous de soi. Quand on a le choix et que rien d'ailleurs ne nous détermine, pourquoi ne 
consulterait-on pas l'agrément, l'inclination, la convenance entre les professions de même rang ? 
Les travaux des métaux sont utiles, et même les plus utiles de tous ; cependant, à moins qu'une 
raison particulière ne m'y porte, je ne ferai point de votre fils un maréchal, un serrurier, un 
forgeron ; je n'aimerais pas à lui voir dans sa forge la figure d'un cyclope. De même je n'en ferai 
pas un maçon, encore moins un cordonnier. Il faut que tous les métiers se fassent ; mais qui peut 
choisir doit avoir égard à la propreté, car il n'y a point là d'opinion ; sur ce point les sens nous 
décident. Enfin je n'aimerais pas ces stupides professions dont les ouvriers, sans industrie et 
presque automates, n'exercent jamais leurs mains qu'au même travail ; les tisserands, les faiseurs 
de bas, les scieurs de pierres : à quoi sert d'employer à ces métiers des hommes de sens ? c'est 
une machine qui en mène une autre. 


Tout bien considéré, le métier que j'aimerais le mieux qui fût du goût de mon élève est celui de 
menuisier. Il est propre, il est utile, il peut s'exercer dans la maison ; il tient suffisamment le corps 
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en haleine ; il exige dans l'ouvrier de l'adresse et l'industrie, et dans la forme des ouvrages que 
l'utilité détermine, l'élégance et le goût ne sont pas exclus. 


Que si par hasard le génie de votre élève était décidément tourné vers les sciences spéculatives, 
alors je ne blâmerais pas qu'on lui donnât un métier conforme à ses inclinations ; qu'il apprît, par 
exemple, à faire des instruments de mathématiques, des lunettes, des télescopes, etc. 


Quand Émile apprendra son métier, je veux l'apprendre avec lui ; car je suis convaincu qu'il 
n'apprendra jamais bien que ce que nous apprendrons ensemble. Nous nous mettrons donc tous 
deux en apprentissage, et nous ne prétendrons point être traités en messieurs, mais en vrais 
apprentis qui ne le sont pas pour rire ; pourquoi ne le serions-nous pas tout de bon ? Le czar 
Pierre était charpentier au chantier, et tambour dans ses propres troupes ; pensez-vous que ce 
prince ne vous valût pas par la naissance ou par le mérite ? Vous comprenez que ce n'est point à 
Émile que je dis cela ; c'est à vous, qui que vous puissiez être. 


Malheureusement nous ne pouvons passer tout notre temps à l'établi Nous ne sommes pas 
apprentis ouvriers, nous sommes apprentis hommes ; et l'apprentissage de ce dernier métier est 
plus pénible et plus long que l'autre. Comment ferons-nous donc ? Prendrons-nous un maître de 
rabot une heure par jour, comme on prend un maître à danser ? Non. Nous ne serions pas des 
apprentis, mais des disciples ; et notre ambition n'est pas tant d'apprendre la menuiserie que de 
nous élever à l'état de menuisier. Je suis donc d'avis que nous allions toutes les semaines une ou 
deux fois au moins passer la journée entière chez le maître, que nous nous levions à son heure, 
que nous soyons à l'ouvrage avant lui, que nous mangions à sa table, que nous travaillions sous 
ses ordres, et qu'après avoir eu l'honneur de souper avec sa famille, nous retournions, si nous 
voulons, coucher dans nos lits durs. Voilà comment on apprend plusieurs métiers à la fois, et 
comment on s'exerce au travail des mains sans négliger l'autre apprentissage. 


Soyons simples en faisant bien. N'allons pas reproduire la vanité par nos soins pour la 
combattre. S'enorgueillir d'avoir vaincu les préjugés, c'est s'y soumettre. On dit que, par un ancien 
usage de la maison ottomane, le Grand Seigneur est obligé de travailler de ses mains ; et chacun 
sait que les ouvrages d'une main royale ne peuvent être que des chefs-d'œuvre. Il distribue donc 
magnifiquement ces chefs-d’œuvre aux grands de la Porte ; et l'ouvrage est payé selon la qualité 
de l'ouvrier. Ce que je vois de mal à cela n'est pas cette prétendue vexation ; caf, au contraire, elle 
est un bien. En forçant les grands de partager avec lui les dépouilles du peuple, le prince est 
d'autant moins obligé de piller le peuple directement. C'est un soulagement nécessaire au 
despotisme, et sans lequel cet horrible gouvernement ne saurait subsister. 


Le vrai mal d'un pareil usage est l'idée qu'il donne à ce pauvre homme de son mérite. Comme le 
roi Midas, il voit changer en or tout ce qu'il touche, mais il n'aperçoit pas quelles oreilles cela fait 
pousser. Pour en conserver de courtes à notre Émile, préservons ses mains de ce riche talent ; 
que ce qu'il fait ne tire pas son prix de l'ouvrier, mais de l'ouvrage. Ne souffrons jamais qu'on 
juge du sien qu'en le comparant à celui des bons maîtres. Que son travail soit prisé par le travail 
même, et non parce qu'il est de lui. Dites de ce qui est bien fait : 07/2 qui est bienfait ; mais 
n'ajoutez point : Qui es/-ce qui a fait cela ? S'il dit lui-même d'un air fier et content de lui : C'est #04 
qui l'ai fait, ajoutez froidement : Vous ou un autre, il n'importe ; c'est toujours un travail bien fait. 
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Bonne mère, préserve-toi. surtout des mensonges qu'on te prépare. Si ton fils sait beaucoup de 
choses, défie-toi de tout ce qu'il sait ; s'il a le malheur d'être élevé dans Paris, et d'être riche, il est 
perdu. Tant qu'il s'y trouvera d'habiles artistes, il aura tous leurs talents ; mais loin d'eux il n'en 
aura plus. À Paris, le riche sait tout ; il n'y a d'ignorant que le pauvre. Cette capitale est pleine 
d'amateurs, et surtout d'amatrices, qui font leurs ouvrages comme M. Guillaume inventait ses 
couleurs. Je connais à ceci trois exceptions honorables parmi les hommes, il y en peut avoir 
davantage ; mais je n'en connais aucune parmi les femmes, et je doute qu'il y en ait. En général, 
on acquiert un nom dans les arts comme dans la robe ; on devient artiste et juge des artistes 
comme on devient docteur en droit et magistrat. 


Si donc il était une fois établi qu'il est beau de savoir un métier, vos enfants le sauraient bientôt 
sans l'apprendre ; ils passeraient maîtres comme les conseillers de Zurich. Point de tout ce 
cérémonial pour Émile ; point d'apparence, et toujours de la réalité. Qu'on ne dise pas qu'il sait, 
mais qu'il apprenne en silence. Qu'il fasse toujours son chef-d'œuvre, et que jamais il ne passe 
maître ; qu'il ne se montre pas ouvrier par son titre, mais par son travail. 


Si jusqu'ici je me suis fait entendre, on doit concevoir comment avec l'habitude de l'exercice du 
corps et du travail des mains, je donne insensiblement à mon élève le goût de la réflexion et de la 
méditation, pour balancer en lui la paresse qui résulterait de son indifférence pour les jugements 
des hommes et du calme de ses passions. Il faut qu'il travaille en paysan et qu'il pense en 
philosophe, pour n'être pas aussi fainéant qu'un sauvage. Le grand secret de l'éducation est de 
faire que les exercices du corps et ceux de l'esprit servent toujours de délassement les uns aux 
autres. 


Mais gardons-nous d'anticiper sur les instructions qui demandent un esprit plus mûr. Émile ne 
sera pas longtemps ouvrier, sans ressentir par lui-même l'inégalité des conditions, qu'il n'avait 
d'abord qu'aperçue. Sur les maximes que je lui donne et qui sont à sa portée, il voudra 
m'examiner à mon tour. En recevant tout de moi seul, en se voyant si près de l'état des pauvres, il 
voudra savoir pourquoi j'en suis si loin. Il me fera peut-être, au dépourvu, des questions 
scabreuses : « Vous êtes riche, vous me l'avez dit, et je le vois. Un riche doit aussi son travail à la 
société, puisqu'il est homme. 


Mais vous, que faites-vous donc pour elle ? » Que dirait à cela un beau gouverneur ? je l'ignore. 
Il serait peut-être assez sot pour parler à l'enfant des soins qu'il lui rend. Quant à moi, l'atelier me 
tire d'affaire : « Voilà, cher Émile, une excellente question ; je vous promets d'y répondre pour 
moi, quand vous y ferez pour vous-même une réponse dont vous soyez content. En attendant, 
j'aurai soin de rendre à vous et aux pauvres ce que j'ai de trop, et de faire une table ou un banc 
par semaine, afin de n'être pas tout à fait inutile à tout. » 


Nous voici revenus à nous-mêmes. Voilà notre enfant prêt à cesser de l'être, rentré dans son 
individu. Le voilà sentant plus que jamais la nécessité qui l'attache aux choses. Après avoir 
commencé par exercer son corps et ses sens, nous avons exercé son esptit et son jugement. Enfin 
nous avons réuni l'usage de ses membres à celui de ses facultés ; nous avons fait un être agissant 
et pensant ; il ne nous reste plus, pour achever l'homme, que de faire un être aimant et sensible, 
c'est-à-dire de perfectionner la raison par le sentiment. Mais avant d'entrer dans ce nouvel ordre 
de choses, jetons les yeux sur celui d'où nous sortons et voyons, le plus exactement qu'il est 
possible, jusqu'où nous sommes parvenus. 
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Notre élève n'avait d'abord que des sensations, maintenant il a des idées : il ne faisait que sentir, 
maintenant il juge. Car de la comparaison de plusieurs sensations successives ou simultanées, et 
du jugement qu'on en porte, naît une sorte de sensation mixte ou complexe, que j'appelle idée. 


La manière de former les idées est ce. qui donne un caractère à l'esprit humain. L'esprit qui ne 
forme ses idées que sur des rapports réels est un esprit solide ; celui qui se contente des rapports 
apparents est un esprit superficiel ; celui qui voit les rapports tels qu'ils sont est un esprit juste ; 
celui qui les apprécie mal est un esprit faux ; celui qui controuve des rapports imaginaires qui 
n'ont ni réalité ni apparence est un fou ; celui qui ne compare point est un imbécile. L'aptitude 
plus ou moins grande à comparer des idées et à trouver des rapports est ce qui fait dans les 
hommes le plus ou le moins d'esprit, etc. 


Les idées simples ne sont que des sensations comparées. Il y a des jugements dans les simples 
sensations aussi bien que dans les sensations complexes, que j'appelle idées simples. Dans la 
sensation, le jugement est purement passif, il affirme qu'on sent ce qu'on sent. Dans la perception 
ou idée, le jugement est actif ; il rapproche, il compare, il détermine des rapports que le sens ne 
détermine pas. Voilà toute la différence ; mais elle est grande. Jamais la nature ne nous trompe ; 
c'est toujours nous qui nous trompons. 


Je vois servir à un enfant de huit ans d'un fromage glacé ; il porte la cuiller à sa bouche, sans 
savoir ce que c'est, et, saisi de froid, s'écrie : Ah ! cela me brûle ! Il éprouve une sensation très vive ; 
il n'en connaît point de plus vive que la chaleur du feu, et il croit sentir celle là. Cependant il 
s'abuse ; le saisissement du froid le blesse, mais il ne le brûle pas ; et ces deux sensations ne sont 
pas semblables, puisque ceux qui ont éprouvé l'une et l'autre ne les confondent point. Ce n'est 
donc pas la sensation qui le trompe, mais le jugement qu'il en porte. 


Il en est de même de celui qui voit pour la première fois un miroir ou une machine d'optique, 
ou qui entre dans une cave profonde au cœur de l'hiver ou de l'été, ou qui trempe dans l'eau tiède 
une main très chaude ou très froide, ou qui fait rouler entre deux doigts croisés une petite boule, 
etc. S'il se contente de dire ce qu'il aperçoit, ce qu'il sent, son jugement étant purement passif, il 
est impossible qu'il se trompe ; mais quand il juge de la chose par l'apparence, il est actif, il 
compare, il établit par induction des rapports qu'il n'aperçoit pas ; alors il se trompe ou peut se 
tromper. Pour corriger ou prévenir l'erreur, il a besoin de l'expérience. 


Montrez de nuit à votre élève des nuages passant entre la lune et lui, il croira que c'est la lune 
qui passe en sens contraire et que les nuages sont arrêtés. Il le croira par une induction précipitée, 
parce qu'il voit ordinairement les petits objets se mouvoir préférablement aux grands, et que les 
nuages lui semblent plus grands que la lune, dont il ne peut estimer l'éloignement. Lorsque, dans 
un bateau qui vogue, il regarde d'un peu loin le rivage, il tombe dans l'erreur contraire, et croit 
voir courir la terre, parce que, ne se sentant point en mouvement, il regarde le bateau, la mer ou 
la rivière, et tout son horizon, comme un tout immobile, dont le rivage qu'il voit courir ne lui 
semble qu'une partie. 


La première fois qu'un enfant voit un bâton à moitié plongé dans l'eau, il voit un bâton brisé : la 


[EMILE OU DE L’EDUCATION ] | as 


sensation est vraie ; et elle ne laisserait pas de l'être, quand même nous ne saurions point la raison 
de cette apparence. Si donc vous lui demandez ce qu'il voit, il dit : Un båzon brisé, et il dit vrai, car 
il est très sûr qu'il a la sensation d'un bâton brisé. Mais quand, trompé par son jugement, il va plus 
loin, et qu'après avoir affirmé qu'il voit un bâton brisé, il affirme encore que ce qu'il voit est en 
effet un bâton brisé, alors il dit faux. Pourquoi cela ? parce qu'alors il devient actif ; et qu'il ne 
juge plus par inspection, mais par induction, en affirmant ce qu'il ne sent pas, savoir que le 
jugement qu'il reçoit par un sens serait confirmé par un autre. 


Puisque toutes nos erreurs viennent de nos jugements, il est clair que si nous n'avions jamais 
besoin de juger, nous n'aurions nul besoin d'apprendre ; nous ne serions jamais dans le cas de 
nous tromper ; nous serions plus heureux de notre ignorance que nous ne pouvons l'être de notre 
savoir. Qui est-ce qui nie que les savants ne sachent mille choses vraies que les ignorants ne 
sauront jamais ? Les savants sont-ils pour cela plus près de la vérité ? Tout au contraire, ils s'en 
éloignent en avançant; parce que, la vanité de juger faisant encore plus de progrès que les 
lumières, chaque vérité qu'ils apprennent ne vient qu'avec cent jugements faux. Il est de la 
dernière évidence que les compagnies savantes de l'Europe ne sont que des écoles publiques de 
mensonges ; et très sûrement il y a plus d'erreurs dans l'Académie des sciences que dans tout un 
peuple de Hurons. 


Puisque plus les hommes savent, plus ils se trompent, le seul moyen d'éviter l'erreur est 
l'ignorance. Ne jugez point, vous ne vous abuserez jamais. C'est la leçon de la nature aussi bien 
que de la raison. Hors les rapports immédiats en très petit nombre et très sensibles que les choses 
ont avec nous, nous n'avons naturellement qu'une profonde indifférence pour tout le reste. Un 
sauvage ne tournerait pas le pied pour aller voir le jeu de la plus belle machine et tous les prodiges 
de l'électricité. Que m'importe ? est le mot le plus familier à l'ignorant et le plus convenable au sage. 


Mais malheureusement ce mot ne nous va plus. Tout nous importe, depuis que nous sommes 
dépendants de tout ; et notre curiosité s'étend nécessairement avec nos besoins. Voilà pourquoi 
j'en donne une très grande au philosophe, et n'en donne point au sauvage. Celui-ci n'a besoin de 
personne ; l'autre a besoin de tout le monde, et surtout d'admirateurs. 


On me dira que je sors de la nature ; je n'en crois rien. 


Elle choisit ses instruments, et les règle, non sur l'opinion, mais sur le besoin. Or, les besoins 
changent selon la situation des hommes. Il y a bien de la différence entre l'homme naturel vivant 
dans l'état de nature, et l'homme naturel vivant dans l'état de société. Émile n'est pas un sauvage à 
reléguer dans les déserts, c'est un sauvage fait pour habiter les villes. Il faut qu'il sache y trouver 
son nécessaire, tirer parti de leurs habitants, et vivre, sinon comme eux, du moins avec eux. 


Puisque, au milieu de tant de rapports nouveaux dont il va dépendre, il faudra malgré lui qu'il 
juge, apprenons lui donc à bien juger. 


La meilleure manière d'apprendre à bien juger est celle qui tend le plus à simplifier nos 
expériences, et à pouvoir même nous en passer sans tomber dans l'erreur. D'où il suit qu'après 
avoir longtemps vérifié les rapports des sens l'un par l'autre, il faut encore apprendre à vérifier les 
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rapports de chaque sens par lui-même, sans avoir besoin de recourir à un autre sens ; alors 
chaque sensation deviendra pour nous une idée, et cette idée sera toujours conforme à la vérité. 
Telle est la sorte d'acquis dont j'ai tâché de remplir ce troisième âge de la vie humaine. 


Cette manière de procéder exige une patience et une circonspection dont peu de maîtres sont 
capables, et sans laquelle jamais le disciple n'apprendra à juger. Si, par exemple, lorsque celui-ci 
s'abuse sur l'apparence du bâton brisé, pour lui montrer son erreur vous vous pressez de tirer le 
bâton hors de l'eau, vous le détromperez peut-être ; mais que lui apprendrez-vous ? rien que ce 
qu'il aurait bientôt appris de lui-même. Oh! que ce n'est pas là ce qu'il faut faire! Il s'agit moins de 
lui apprendre une vérité que de lui montrer comment il -faut s'y prendre pour découvrir toujours 
la vérité. Pour mieux l'instruire, il ne faut pas le détromper sitôt. Prenons Émile et moi pour 
exemple. 


Premièrement, à la seconde des deux questions supposées, tout enfant élevé à l'ordinaire ne 
manquera pas de répondre affirmativement. C'est sûrement, dira-t-il, un bâton brisé. Je doute fort 
qu'Émile me fasse la même réponse. Ne voyant point la nécessité d'être savant ni de le paraître, il 
n'est jamais pressé de juger ; il ne juge que sur l'évidence ; et il est bien éloigné de la trouver dans 
cette occasion, lui qui sait combien nos jugements sur les apparences sont sujets à l'illusion, ne 
fût-ce que dans la perspective. 


D'ailleurs, comme il sait par expérience que mes questions les plus frivoles ont toujours quelque 
objet qu'il n'aperçoit pas d'abord, il n'a point pris l'habitude d'y répondre étourdiment ; au 
contraire, il s'en défie, il s'y rend attentif, il les examine avec grand soin avant d'y répondre. Jamais 
il ne me fait de réponse qu'il n'en soit content lui-même ; et il est difficile à contenter. Enfin nous 
ne nous piquons ni lui ni moi de savoir la vérité des choses, mais seulement de ne pas donner 
dans l'erreur. Nous serions bien plus confus de nous payer d'une raison qui n'est pas bonne, que 
de n'en point trouver du tout. ne sais est un mot qui nous va si bien à tous deux, et que nous 
répétons si souvent, qu'il ne coûte plus rien à l'un ni à l'autre. Mais, soit que cette étourderie lui 
échappe, ou qu'il l'évite par notre commode # ne sais, ma réplique est la même : Voyons, 
examinons. 


Ce bâton qui trempe à moitié dans l'eau est fixé dans une situation perpendiculaire. Pour savoir 
s'il est brisé, comme il le paraît, que de choses n'avons-nous pas à faire avant de le tirer de l'eau 
ou avant d'y porter la main! 


1° D'abord nous tournons tout autour du bâton et nous voyons que la brisure tourne comme 
nous. C'est donc notre oeil seul qui la change, et les regards ne remuent pas les corps. 


2° Nous regardons bien à plomb sur le bout du bâton qui est hors de l'eau ; alors le bâton n'est 
plus courbe, le bout voisin de notre oeil nous cache exactement l'autre bout ®. Notre oeil a-t-il 
redressé le bâton ? 


63 J'ai depuis trouvé le contraire par une expérience plus exacte. La réfraction agit circulairement, et le bâton 
paraît plus gros par le bout qui est dans l'eau que par l'autre ; mais cela ne change rien à la force du raisonnement, et 
la conséquence n'en est pas moins juste. 
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3° Nous agitons la surface de l'eau ; nous voyons le bâton se plier en plusieurs pièces, se 
mouvoir en zigzag, et suivre les ondulations de l'eau. Le mouvement que nous donnons à cette 
eau suffit-il pour briser, amollir, et fondre ainsi le bâton ? 


4° Nous faisons écouler l'eau, et nous voyons le bâton se redresser peu à peu, à mesure que 
l'eau baisse, N'en voilà-t-il pas plus qu'il ne faut pour éclaircir le fait et trouver la réfraction ? Il 
n'est donc pas vrai que la vue nous trompe, puisque nous n'avons besoin que d'elle seule pour 
rectifier les erreurs que nous lui attribuons. 


Supposons l'enfant assez stupide pour ne pas sentir le résultat de ces expériences ; c'est alors 
qu'il faut appeler le toucher au secours de la vue. Au lieu de tirer le bâton hors de l'eau, laissez-le 
dans sa situation, et que l'enfant y passe la main d'un bout à l'autre, il ne sentira point d'angle ; le 
bâton n'est donc pas brisé. 


Vous me direz qu'il n'y a pas seulement ici des jugements, mais des raisonnements en forme. Il 
est vrai ; mais ne voyez-vous pas que, sitôt que l'esprit est parvenu jusqu'aux idées, tout jugement 
est un raisonnement ? La conscience de toute sensation est une proposition, un jugement. Donc, 
sitôt que l'on compare une sensation à une autre, on raisonne. L'art de juger et l'art de raisonner 
sont exactement le même. 


Émile ne saura jamais la dioptrique, ou je veux qu'il l'apprenne autour de ce bâton. Il n'aura 
point disséqué d'insectes ; il n'aura point compté les taches du soleil ; il ne saura ce que c'est 
qu'un microscope et un télescope. Vos doctes élèves se moqueront de son ignorance. Ils n'auront 
pas tort ; car avant de se servir de ces instruments, j'entends qu'il les invente, et vous vous doutez 
bien que cela ne viendra pas si tôt. 


Voilà l'esprit de toute ma méthode dans cette partie. Si l'enfant fait rouler une petite boule entre 
deux doigts croisés, et qu'il croie sentir deux boules, je ne lui permettrai point d'y regarder, 
qu'auparavant il ne soit convaincu qu'il -n'y en a qu'une. 


Ces éclaircissements suffiront, je pense, pour marquer nettement le progrès qu'a fait jusqu'ici 
l'esprit de mon élève, et la route par laquelle il a suivi ce progrès. Mais vous êtes effrayés peut-être 
de la quantité de choses que j'ai fait passer devant lui. Vous craignez que je n'accable son esprit 
sous ces multitudes de connaissances. C'est tout le contraire ; je lui apprends bien plus à les 
ignorer qu'à les savoir. Je lui montre la route de la science, aisée à la vérité, mais longue, immense, 
lente à parcourir. Je lui fais faire les premiers pas pour qu'il reconnaisse l'entrée, mais je ne lui 
permets jamais d'aller loin. 


Forcé d'apprendre de lui-même, il use de sa raison et non de celle d'autrui ; car, pour ne rien 
donner à l'opinion, il ne faut rien donner à l'autorité ; et la plupart de nos erreurs nous viennent 
bien moins de nous que des autres. De cet exercice continuel il doit résulter une vigueur d'esprit 
semblable à celle qu'on donne au corps par le travail et par la fatigue. Un autre avantage est qu'on 
n'avance qu'à proportion de ses forces. L'esprit, non plus que le corps, ne porte que ce qu'il peut 
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porter. Quand l'entendement s'approprie les choses avant de les déposer dans la mémoire, ce qu'il 
en tire ensuite est à lui; au lieu qu'en surchargeant la mémoire à son insu, on s'expose à n'en 
jamais rien tirer qui lui soit propre. 


Émile a peu de connaissances, mais celles qu'il a sont véritablement siennes ; il ne sait rien à 
demi. Dans le petit nombre des choses qu'il sait et qu'il sait bien, la plus importante est qu'il y en 
a beaucoup qu'il ignore et qu'il peut savoir un jour, beaucoup plus que d'autres hommes savent et 
qu'il ne saura de sa vie, et une infinité d'autres qu'aucun homme ne saura jamais. Il a un esprit 
universel, non par les lumières, mais par la faculté d'en acquérir ; un esprit ouvert, intelligent, prêt 
à tout, et, comme dit Montaigne, sinon instruit, du moins instruisable. Il me suffit qu'il sache 
trouver /'à quoi bon sur tout ce qu'il fait, et le pourquoi sur tout ce qu'il croit. Car encore une fois, 
mon objet n'est point de lui donner la science, mais de lui apprendre à l'acquérir au besoin, de la 
lui faire estimer exactement ce qu'elle vaut, et de lui faire aimer la vérité par-dessus tout. Avec 
cette méthode on avance peu, mais on ne fait jamais un pas inutile, et l'on n'est point forcé de 
rétrograder. 


Émile n'a que des connaissances naturelles et purement physiques. Il ne sait pas même le nom 
de l'histoire, ni ce que c'est que métaphysique et morale. Il connaît les rapports essentiels de 
l'homme aux choses, mais nul des rapports moraux de l'homme à l'homme. Il sait peu généraliser 
d'idées, peu faire d'abstractions. Il voit des qualités communes à certains corps sans raisonner sur 
ces qualités en elles-mêmes. Il connaît l'étendue abstraite à l'aide des figures de la géométrie ; il 
connaît la quantité abstraite à l'aide des signes de l'algèbre. Ces figures et ces signes sont les 
supports de ces abstractions, sur lesquels ses sens se reposent. Il ne cherche point à connaître les 
choses par leur nature, mais seulement par les relations qui l'intéressent. Il n'estime ce qui lui est 
étranger que par rapport à lui ; mais cette estimation est exacte et sure. La fantaisie, la convention, 
n'y entrent pour tien. Il fait plus de cas de ce qui lui est plus utile ; et ne se départant jamais de 
cette manière d'apprécier, il ne donne rien à l'opinion. 


Émile est laborieux, tempérant, patient, ferme, plein de courage. Son imagination, nullement 
allumée, ne lui grossit jamais les dangers ; il est sensible à peu de maux et il sait souffrir avec 
constance, parce qu'il n'a point appris à disputer contre la destinée. A l'égard de la mort, il ne sait 
pas encore bien ce que c'est ; mais, accoutumé à subir sans résistance la loi de la nécessité, quand 
il faudra mourir il mourra sans gémir et sans se débattre ; c'est tout ce que la nature permet dans 
ce moment abhorré de tous. Vivre libre et peu tenir aux choses humaines est le meilleur moyen 
d'apprendre à mourir. 


En un mot, Emile a de la vertu tout ce qui se rapporte à lui-même. Pour avoir aussi les vertus 
sociales, il lui manque uniquement de connaître les relations qui les exigent; il lui manque 
uniquement des lumières que son esprit est tout prêt à recevoir. 


Il se considère sans égard aux autres, et trouve bon que les autres ne pensent point à lui. Il 
n'exige rien de personne, et ne croit rien devoir à personne. Il est seul dans la société humaine, il 
ne compte que sur lui seul. Il a droit aussi plus qu'un autre de compter sur lui-même, car il est 
tout ce qu'on peut être à son âge. Il n'a point d'erreurs, ou n'a que celles qui nous sont 
inévitables ; il n'a point de vices, ou n'a que ceux dont nul homme ne peut se garantir. Il a le 
corps sain, les membres agiles, l'esprit juste et sans préjugés, le cœur libre et sans passions. 
L'amout-propre, la première et la plus naturelle de toutes, y est encore à peine exalté. Sans 
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troubler le repos de personne, il a vécu content, heureux et libre, autant que la nature l'a permis. 
Trouvez-vous qu’un enfant ainsi parvenu à sa quinzième année ait perdu les précédentes ? 
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Livre quatrième 


L’âge de raison et des passions 
(de 15 à 20 ans) 


Que nous passons rapidement sur cette terre! le premier quart de la vie est écoulé avant qu'on 
en connaisse l'usage ; le dernier quart s'écoule encore après qu'on a cessé d'en jouir. D'abord nous 
ne savons point vivre ; bientôt nous ne le pouvons plus ; et, dans l'intervalle qui sépare ces deux 
extrémités inutiles, les trois quarts du temps qui nous reste sont consumés par le sommeil, par le 
travail, par la douleur, par la contrainte, par les peines de toute espèce. La vie est courte, moins 
par le peu de temps qu'elle dure, que parce que de ce peu de temps, nous n'en avons presque 
point pour la goûter. L'instant de la mort a beau être éloigné de celui de la naissance, la vie est 
toujours trop courte quand cet espace est mal rempli. 


Nous naissons, pour ainsi dire, en deux fois : l'une pour exister, et l'autre pour vivre ; l'une pour 
l'espèce, et l'autre pour le sexe. Ceux qui regardent la femme comme un homme imparfait ont 
tort sans doute: mais l'analogie extérieure est pour eux. Jusqu'à l'âge nubile, les enfants des deux 
sexes n'ont rien d'apparent qui les distingue ; même visage, même figure, même teint, même voix, 
tout est égal : les filles sont des enfants, les garçons sont des enfants ; le même nom suffit à des 
êtres si semblables. Les mâles en qui l'on empêche le développement ultérieur du sexe gardent 
cette conformité toute leur vie ; ils sont toujours de grands enfants, et les femmes, ne perdant 
point cette même conformité, semblent, à bien des égards, ne jamais être autre chose. 


Mais l'homme, en général, n'est pas fait pour rester toujours dans l'enfance. Il en sort au temps 
prescrit par la nature ; et ce moment de crise, bien qu'assez court, a de longues influences. 


Comme le mugissement de la mer précède de loin la tempête, cette orageuse révolution 
s'annonce par le murmure des passions naissantes ; une fermentation sourde avertit de l'approche 
du danger. Un changement dans l'humeur, des emportements fréquents, une continuelle agitation 
d'esprit, rendent l'enfant presque indisciplinable. Il devient sourd à la voix qui le rendait docile ; 
c'est un lion dans sa fièvre ; il méconnaît son guide, il ne veut plus être gouverné. 


Aux signes moraux d'une humeur qui s'altère se joignent des changements sensibles dans la 
figure. Sa physionomie se développe et s'empreint d'un caractère ; le coton rare et doux qui croît 
au bas de ses joues brunit et prend de la consistance. Sa voix mue, ou plutôt il la perd : il n'est ni 
enfant ni homme et ne peut prendre le ton d'aucun des deux. Ses yeux, ces organes de l'âme, qui 
n'ont rien dit jusqu'ici, trouvent un langage et de l'expression ; un feu naissant les anime, leurs 
regards plus vifs ont encore une sainte innocence, mais ils n'ont plus leur première imbécillité: il 
sent déjà qu'ils peuvent trop dire ; il commence à savoir les baisser et rougir ; il devient sensible 
avant de savoir ce qu'il sent ; il est inquiet sans raison de l'être. Tout cela peut venir lentement et 
vous laisser du temps encore : mais si sa vivacité se rend trop impatiente, si son emportement se 
change en fureur, s'il s'irrite et s'attendrit d'un instant à l'autre, s'il verse des pleurs sans sujet, si, 
près des objets qui commencent à devenir dangereux pour lui, son pouls s'élève et son oeil 
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s'enflamme, si la main d'une femme se posant sur la sienne le fait frissonner, s'il se trouble ou 
s'intimide auprès d'elle, Ulysse, ô sage Ulysse, prends garde à toi ; les outres que tu fermais avec 
tant de soin sont ouvertes ; les vents sont déjà déchaînés ; ne quitte plus un moment le 
gouvernail, ou tout est perdu. 


C'est ici la seconde naissance dont j'ai parlé ; c'est ici que l'homme naît véritablement à la vie, et 
que rien d'humain n'est étranger à lui. Jusqu'ici nos soins n'ont été que des jeux d'enfant ; ils ne 
prennent qu'à présent une véritable importance. Cette époque où finissent les éducations 
ordinaires est proprement celle où la nôtre doit commencer ; mais, pour bien exposer ce nouveau 
plan, reprenons de plus haut l'état des choses qui s'y rapportent. 


Nos passions sont les principaux instruments de notre conservation : c'est donc une entreprise 
aussi vaine que ridicule de vouloir les détruire ; c'est contrôler la nature, c'est réformer l'ouvrage 
de Dieu. Si Dieu disait à l'homme d'anéantir les passions qu'il lui donne, Dieu voudrait et ne 
voudrait pas ; il se contredirait lui-même. Jamais il n'a donné cet ordre insensé, rien de pareil n'est 
écrit dans le cœur humain ; et ce que Dieu veut qu'un homme fasse, il ne le lui fait pas dire par un 
autre homme, il le lui dit lui-même, il l'écrit au fond de son cœur. 


Or je trouverais celui qui voudrait empêcher les passions de naître presque aussi fou que celui 
qui voudrait les anéantir ; et ceux qui croiraient que tel a été mon projet jusqu'ici m'auraient 
sûrement fort mal entendu. 


Mais raisonnerait-on bien, si, de ce qu'il est dans la nature de l'homme d'avoir des passions, on 
allait conclure que toutes les passions que nous sentons en nous et que nous voyons dans les 
autres sont naturelles ? Leur source est naturelle, il est vrai ; mais mille ruisseaux étrangers l'ont 
grossie ; c'est un grand fleuve qui s'accroît sans cesse, et dans lequel on retrouverait à peine 
quelques gouttes de ses premières eaux. Nos passions naturelles sont très bornées ; elles sont les 
instruments de notre liberté, elles tendent à nous conserver. Toutes celles qui nous subjuguent et 
nous détruisent nous viennent d'ailleurs ; la nature ne nous les donne pas, nous nous les 
approprions à son préjudice. 


La source de nos passions, l'origine et le principe de toutes les autres, la seule qui naît avec 
l'homme et ne le quitte Jamais tant qu'il vit, est l'amour de soi : passion primitive, innée, 
antérieure à toute autre, et dont toutes les autres ne sont, en un sens, que des modifications. En 
ce sens, toutes, si l'on veut, sont naturelles. Mais la plupart de ces modifications ont des causes 
étrangères sans lesquelles elles n'auraient jamais lieu ; et ces mêmes modifications, loin de nous 
être avantageuses, nous sont nuisibles ; elles changent le premier objet et vont contre leur 
principe : c'est alors que l'homme se trouve hors de la nature, et se met en contradiction avec soi. 


L'amour de soi-même est toujours bon, et toujours conforme à l'ordre. Chacun étant chargé 
spécialement de sa propre conservation, le premier et le plus important de ses soins est et doit 
être d'y veiller sans cesse : et comment y veillerait-il ainsi, s'il n'y prenait le plus grand intérêt ? 


Il faut donc que nous nous aimions pour nous conserver, il faut que nous nous aimions plus 
que toute chose ; et, par une suite immédiate du même sentiment, nous aimons ce qui nous 
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conserve. Tout enfant s'attache à sa nourrice : Romulus devait s'attacher à la louve qui l'avait 
allaité. D'abord cet attachement est purement machinal. Ce qui favorise le bien-être d'un individu 
l'attire ; ce qui lui nuit le repousse : ce n'est là qu'un instinct aveugle. Ce qui transforme cet 
instinct en sentiment, l'attachement en amour, l'aversion en haine, c'est l'intention manifestée de 
nous nuire ou de nous être utile. On ne se passionne pas pour les êtres insensibles qui ne suivent 
que l'impulsion qu'on leur donne ; mais ceux dont on attend du bien ou du mal par leur 
disposition intérieure, par leur volonté, ceux que nous voyons agir librement pour ou contre, 
nous inspirent des sentiments semblables à ceux qu'ils nous montrent. Ce qui nous sert, on le 
cherche ; mais ce qui nous veut servir, on l'aime. Ce qui nous nuit, on le fuit ; mais ce qui nous 
veut nuire, on le hait. 


Le premier sentiment d'un enfant est de s'aimer lui-même ; et le second, qui dérive du premier, 
est d'aimer ceux qui l'approchent ; car, dans l'état de faiblesse où il est, il ne connaît personne que 
par l'assistance et les soins qu'il reçoit. D'abord l'attachement qu'il a pouf sa nourrice et sa 
gouvernante n'est qu'habitude. Il les cherche, parce qu'il a besoin d'elles et qu'il se trouve bien de 
les avoir ; c'est plutôt de connaissance que bienveillance. Il lui faut beaucoup de temps pour 
comprendre que non seulement elles lui sont utiles, mais qu'elles veulent l'être ; et c'est alors qu'il 
commence à les aimer. 


Un enfant est donc naturellement enclin à la bienveillance, parce qu'il voit que tout ce qui 
l'approche est porté à l'assister, et qu'il prend de cette observation l'habitude d'un sentiment 
favorable à son espèce ; mais, à mesure qu'il étend ses relations, ses besoins, ses dépendances 
actives ou passives, le sentiment de ses rapports à autrui s'éveille, et produit celui des devoirs et 
des préférences. Alors l'enfant devient impérieux, jaloux, trompeur, vindicatif. Si on le plie à 
l'obéissance, ne voyant point l'utilité de ce qu'on lui commande, il l'attribue au caprice, à 
l'intention de le tourmenter, et il se mutine. Si on lui obéit à lui-même, aussitôt que quelque chose 
lui résiste, il y voit une rébellion, une intention de lui résister ; il bat la chaise ou la table pour 
avoir désobéi. L'amour de soi, qui ne regarde qu'à nous, est content quand nos vrais besoins sont 
satisfaits ; mais l'amout-propre, qui se compare, n'est jamais content et ne saurait l'être, parce que 
ce sentiment, en nous préférant aux autres, exige aussi que les autres nous préfèrent à eux ; ce qui 
est impossible. Voilà comment les passions douces et affectueuses naissent de l'amour de soi, et 
comment les passions haineuses et irascibles naissent de l'amour-propre. Ainsi, ce qui rend 
l'homme essentiellement bon est d'avoir peu de besoins, et de peu se comparer aux autres ; ce qui 
le rend essentiellement méchant est d'avoir beaucoup de besoins, et de tenir beaucoup à 
l'opinion. Sur ce principe il est aisé de voir comment on peut diriger au bien ou au mal toutes les 
passions des enfants et des hommes. Il est vrai que, ne pouvant vivre toujours seuls, ils vivront 
difficilement toujours bons : cette difficulté même augmentera nécessairement avec leurs 
relations ; et c'est en ceci surtout que les dangers de la société nous rendent l'art et les soins plus 
indispensables pour prévenir dans le cœur humain la dépravation qui naît de ses nouveaux 
besoins. 


L'étude convenable à l'homme est celle de ses rapports. Tant qu'il ne se connaît que paf son 
être physique, il doit s'étudier par ses rapports avec les choses : c'est l'emploi de son enfance ; 
quand il commence à sentir son être moral, il doit s'étudier par ses rapports avec les hommes : 
c'est l'emploi de sa vie entière, à commencer au point où nous voilà parvenus. 


Sitôt que l'homme a besoin d'une compagne, il n'est plus un être isolé, son cœur n'est plus seul. 
Toutes ses relations avec son espèce, toutes les affections de son âme naissent avec celle-là. Sa 
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première passion fait bientôt fermenter les autres. 


Le penchant de l'instinct est indéterminé. Un sexe est attiré vers l'autre : voilà le mouvement de 
la nature. Le choix, les préférences, l'attachement personnel, sont l'ouvrage des lumières, des 
préjugés, de l'habitude : il faut du temps et des connaissances pour nous rendre capables d'amour 
: on n'aime qu'après avoir jugé, on ne préfère qu'après avoir comparé. Ces jugements se font sans 
qu'on s'en aperçoive, mais ils n'en sont pas moins réels. Le véritable amour, quoi qu'on en dise, 
sera toujours honoré des hommes : car, bien que ses emportements nous égarent, bien qu'il 
n'exclue pas du cœur qui le sent des qualités odieuses, et même qu'il en produise, il en supporte 
pourtant toujours d'estimables, sans lesquelles on serait hors d'état de le sentir. Ce choix qu'on 
met en opposition avec la raison nous vient d'elle. On a fait l'amour aveugle, parce qu'il a de 
meilleurs yeux que nous, et. qu'il voit des rapports que nous ne pouvons apercevoir. Pour qui 
n'aurait nulle idée de mérite ni de beauté, toute femme serait également bonne, et la première 
venue serait toujours la plus aimable. Loin que l'amour vienne de la nature, il est la règle et le 
frein de ses penchants : c'est par lui qu'excepté l'objet aimé, un sexe n'est plus rien pour l'autre. 


La préférence qu'on accorde, on veut l'obtenir ; l'amour doit être réciproque. Pour être aimé, il 
faut se rendre aimable ; pour être préféré, il faut se rendre plus aimable qu'un autre, plus aimable 
que tout autre, au moins aux yeux de l'objet aimé. De là les premiers regards sur ses semblables ; 
de là les premières comparaisons avec eux, de là l'émulation, les rivalités, la jalousie. Un cœur 
plein d'un sentiment qui déborde aime à s'épancher : du besoin d'une maîtresse naît bientôt celui 
d'un ami. Celui qui sent combien il est doux d'être aimé voudrait l'être de tout le monde, et tous 
ne sauraient vouloir des préférences, qu'il n'y ait beaucoup de mécontents. Avec l'amour et 
l'amitié naissent les dissensions, l'inimitié, la haine. Du sein de tant de passions diverses je vois 
l'opinion s'élever un trône inébranlable, et les stupides mortels, asservis à son empire, ne fonder 
leur propre existence que sur les jugements d'autrui. 


Étendez ces idées, et vous verrez d'où vient à notre amout-propre la forme que nous lui 
croyons naturelle ; et comment l'amour de soi, cessant d'être un sentiment absolu, devient orgueil 
dans les grandes âmes, vanité dans les petites, et dans toutes se nourrit sans cesse aux dépens du 
prochain. L'espèce de ces passions, n'ayant point son germe dans le cœur des enfants, n'y peut 
naître d'elle-même ; c'est nous seuls qui l'y portons, et jamais elles n'y prennent racine que par 
notre faute ; mais il n'en est plus ainsi du cœur du jeune homme : quoi que nous puissions faire, 
elles y naîtront malgré nous. Il est donc temps de changer de méthode. 


Commençons par quelques réflexions importantes sur l'état critique dont il s'agit ici. Le passage 
de l'enfance à la puberté n'est pas tellement déterminé par la nature qu'il ne varie dans les 
individus selon les tempéraments, et dans les peuples selon les climats. Tout le monde sait les 
distinctions observées sur ce point entre les pays chauds et les pays froids, et chacun voit que les 
tempéraments ardents sont formés plus tôt que les autres : mais on peut se tromper sur les 
causes, et souvent attribuer au physique ce qu'il faut imputer au moral ; c'est un des abus les plus 
fréquents de la philosophie de notre siècle. Les instructions de la nature sont tardives et lentes ; 
celles des hommes sont presque toujours prématurées. Dans le premier cas, les sens éveillent 
l'imagination ; dans le second, l'imagination éveille les sens ; elle leur donne une activité précoce 
qui ne peut manquer d'énerver, d'affaiblir d'abord les individus, puis l'espèce même à la longue. 
Une observation plus générale et plus sûre que celle de l'effet des climats est que la puberté et la 
puissance du sexe est toujours plus hâtive chez les peuples instruits et policés que chez les 
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peuples ignorants et barbares “t. Les enfants ont une sagacité singulière pour démêler à travers 
toutes les singeries de la décence les mauvaises mœurs qu'elle couvre. Le langage épuré qu'on leur 
dicte, les leçons d'honnêteté qu'on leur donne, le voile du mystère qu'on affecte de tendre devant 
leurs yeux, sont autant d'aiguillons à leur curiosité. A la manière dont on s'y prend, il est clair que 
ce qu'on feint de leur cacher n'est que pour le leur apprendre ; et c'est, de toutes les instructions 
qu'on leur donne, celle qui leur profite le mieux. 


Consultez l'expérience, vous comprendrez à quel point cette méthode insensée accélère 
l'ouvrage de la nature et ruine le tempérament. C'est ici l'une des principales causes qui font 
dégénérer les races dans les villes. Les jeunes gens, épuisés de bonne heure, restent petits, faibles, 
mal faits, vieillissent au lieu de grandir, comme la vigne à qui l'on fait porter du fruit au printemps 
languit et meurt avant l'automne. 


Il faut avoir vécu chez des peuples grossiers et simples pour connaître jusqu'à quel âge une 
heureuse ignorance y peut prolonger l'innocence des enfants. C'est un spectacle à la fois touchant 
et risible d'y voir les deux sexes, livrés à la sécurité de leurs cœurs, prolonger dans la fleur de l'âge 
et de la beauté les jeux naïfs de l'enfance, et montrer par leur familiarité même la pureté de leurs 
plaisirs. Quand enfin cette aimable jeunesse vient à se marier, les deux époux, se donnant 
mutuellement les prémices de leur personne, en sont plus chers l'un à l'autre ; des multitudes 
d'enfants, sains et robustes, deviennent le gage d'une union que rien n'altère, et le fruit de la 
sagesse de leurs premiers ans. 


Si l'âge où l'homme acquiert la conscience de son sexe diffère autant par l'effet de l'éducation 
que par l'action de la nature, il suit de là qu'on peut accélérer et retarder cet âge selon la manière 
dont on élèvera les enfants ; et si le corps gagne ou perd de la consistance à mesure qu'on retarde 
ou qu'on accélère ce progrès, il suit aussi que, plus on s'applique à le retarder, plus un jeune 
homme acquiert de vigueur et de force. Je ne parle encore que des effets purement physiques : on 
verra bientôt qu'ils ne se bornent pas là. 


De ces réflexions je tire la solution de cette question si souvent agitée, s'il convient d'éclairer les 
enfants de bonne heure sur les objets de leur curiosité, ou s'il vaut mieux leur donner le change 
par de modestes erreurs. Je pense qu'il ne faut faire ni l'un ni l'autre. Premièrement, cette curiosité 
ne leur vient point sans qu'on y ait donné lieu. Il faut donc faire en sorte qu'ils ne l'aient pas. En 
second lieu, des questions qu'on n'est pas forcé de résoudre n'exigent point qu'on trompe celui 
qui les fait: il vaut mieux lui imposer silence que de lui répondre en mentant. Il sera peu surpris 
de cette loi, si l'on a pris soin de l'y asservir dans les choses indifférentes. Enfin, si l'on prend le 
parti de répondre, que ce soit avec la plus grande simplicité, sans mystère, sans embarras, sans 


64 « Dans les villes, dit M. de Buffon, et chez les gens aisés, les enfants, accoutumés à des nourritures 


abondantes et succulentes, arrivent plus tôt à cet état ; à la campagne et dans le pauvre peuple, les enfants sont plus 
tardifs, parce qu'ils sont mal et trop peu nourris ; il leur faut deux ou trois années de plus. » (Hist. nat., t. IV, p. 238, 
in-12.) J'admets l'observation, mais non l'explication, puisque, dans le pays où le villageois se nourrit très bien et 
mange beaucoup, comme dans le Valais, et même en certains cantons montueux de l'Italie, comme le Frioul, l'âge de 
puberté dans les deux sexes est également plus tardif qu'au sein des villes, où, pour satisfaire la vanité, l'on met 
souvent dans le manger une extrême parcimonie, et où la plupart font, comme dit le proverbe, habits de velours et ventre 
de son. On est étonné, dans ces montagnes, de voir de grands garçons forts comme des hommes avoir encore la voix 
aiguë et le menton sans barbe, et de grandes filles, d'ailleurs très formées, n'avoir aucun signe périodique de leur sexe. 
Différence qui me paraît venir uniquement de ce que, dans la simplicité de leurs mœurs, leur imagination, plus 
longtemps paisible et calme, fait plus tard fermenter leur sang, et rend leur tempérament moins précoce. 


[EMILE OU DE L’EDUCATION ] BETA 


sourire. Il y a beaucoup moins de danger à satisfaire la curiosité de l'enfant qu'à l'exciter. 


Que vos réponses soient toujours graves, courtes, décidées, et sans jamais paraître hésiter. Je 
n'ai pas besoin d'ajouter qu'elles doivent être vraies. On ne peut apprendre aux enfants le danger 
de mentir aux hommes, sans sentir, de la part des hommes, le danger plus grand de mentir aux 
enfants. Un seul mensonge avéré du maître à l'élève ruinerait à jamais tout le fruit de l'éducation. 


Une ignorance absolue sur certaines matières est peut-être ce qui conviendrait le mieux aux 
enfants : mais qu'ils apprennent de bonne heure ce qu'il est impossible de leur cacher toujours. Il 
faut, ou que leur curiosité ne s'éveille en aucune manière, ou qu'elle soit satisfaite avant l'âge où 
elle n'est plus sans danger. Votre conduite avec votre élève dépend beaucoup en ceci de sa 
situation particulière, des sociétés qui l'environnent, des circonstances où l'on prévoit qu'il pourra 
se trouver, etc. Il importe ici de ne rien donner au hasard ; et si vous n'êtes pas sûr de lui faire 
ignorer jusqu'à seize ans la différence des sexes, ayez soin qu'il l'apprenne avant dix. 


Je n'aime point qu'on affecte avec les enfants un langage trop épuré, ni qu'on fasse de longs 
détours, dont ils s'aperçoivent, pour éviter de donner aux choses leur véritable nom. Les bonnes 
mœurs, en ces matières, ont toujours beaucoup de simplicité ; mais des imaginations souillées par 
le vice rendent l'oreille délicate, et forcent de raffiner sans cesse sur les expressions. Les termes 
grossiers sont sans conséquence ; ce sont les idées lascives qu'il faut écarter. 


Quoique la pudeur soit naturelle à l'espèce humaine, naturellement les enfants n'en ont point. 
La pudeur ne naît qu'avec la connaissance du mal : et comment les enfants, qui n'ont ni ne 
doivent avoir cette connaissance, auraient-ils le sentiment qui en est l'effet ? Leur donner des 
leçons de pudeur et d'honnêteté, c'est leur apprendre qu'il y a des choses honteuses et 
déshonnêtes, c'est leur donner un désir secret de connaître ces choses-là. Tôt ou tard ils en 
viennent à bout, et la première étincelle qui touche à l'imagination accélère à coup sûr 
l'embrasement des sens. Quiconque rougit est déjà coupable ; la vraie innocence n'a honte de 
rien. 


Les enfants n'ont pas les mêmes désirs que les hommes ; mais, sujets comme eux à la 
malpropreté qui blesse les sens, ils peuvent de ce seul assujettissement recevoir les mêmes leçons 
de bienséance. Suivez l'esprit de la nature, qui, plaçant dans les mêmes lieux les organes des 
plaisirs secrets et ceux des besoins dégoûtants, nous inspire les mêmes soins à différents âges, 
tantôt par une idée et tantôt par une autre ; à l'homme par la modestie, à l'enfant par la propreté. 


Je ne vois qu'un bon moyen de conserver aux enfants leur innocence ; c'est que tous ceux qui 
les entourent la respectent et l'aiment. Sans cela, toute la retenue dont on tâche d'user avec eux se 
dément tôt ou tard ; un sourire, un clin d’œil, un geste échappé, leur disent tout ce qu'on cherche 
à leur taire ; il leur suffit, pour l'apprendre, de voir qu'on le leur a voulu cacher. La délicatesse de 
tours et d'expressions dont se servent entre eux les gens polis, supposant des lumières que les 
enfants ne doivent pas avoir, est tout à fait déplacée avec eux ; mais quand on honore vraiment 
leur simplicité, l'on prend aisément, en leur parlant, celle des termes qui leur conviennent. Il y a 
une certaine naïveté de langage qui sied et qui plaît à l'innocence : voilà le vrai ton qui détourne 
un enfant d'une dangereuse curiosité. En lui parlant simplement de tout, on ne lui laisse pas 
soupçonner qu'il reste rien de plus à lui dire. En joignant aux mots grossiers les idées déplaisantes 
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qui leur conviennent, on étouffe le premier feu de l'imagination : on ne lui défend pas de 
prononcer ces mots et d'avoir ces idées ; mais on lui donne, sans qu'il y songe, de la répugnance à 
les rappeler. Et combien d'embarras cette liberté naïve ne sauve-t-elle point à ceux qui, la tirant de 
leur propre cœur, disent toujours ce qu'il faut dire, et le disent toujours comme ils l'ont sentil 


Comment se font les enfants ? Question embarrassante qui vient assez naturellement aux enfants, et 
dont la réponse indiscrète ou prudente décide quelquefois de leurs mœurs et de leur santé pour 
toute leur vie. La manière la plus courte qu'une mère imagine pour s'en débarrasser sans tromper 
son fils, est de lui imposer silence. Cela serait bon, si on l'y eût accoutumé de longue main dans 
des questions indifférentes, et qu'il ne soupçonnât pas du mystère à ce nouveau ton. Mais 
rarement elle s'en tient là. C'est le secret des gens mariés, lui dira-t-elle ; de petits garcons ne doivent point 
être si curieux. Voilà qui est fort bien pour tirer d'embarras la mère : mais qu'elle sache que, piqué 
de cet air de mépris, le petit garçon n'aura pas un moment de repos qu'il n'ait appris le secret des 
gens mariés, et qu'il ne tardera pas de l'apprendre. 


Qu'on me permette de rapporter une réponse bien différente que j'ai entendu faire à la même 
question, et qui me frappa d'autant plus, qu'elle partait d'une femme aussi modeste dans ses 
discours que dans ses manières, mais qui savait au besoin fouler aux pieds, pour le bien de son 
fils et pour la vertu, la fausse crainte du blâme et les vains propos des plaisants. Il n'y avait pas 
long 


temps que l'enfant avait jeté par les urines une petite pierre qui lui avait déchiré l'urètre ; mais le 
mal passé était oublié. Maman, dit le petit étourdi, comment se font les enfants ?- Mon fils, répond la 
mère sans hésiter, les femmes les pissent avec des douleurs qui leur coûtent quelquefois la vie. Que les fous 
rient, et que les sots soient scandalisés : mais que les sages cherchent si jamais ils trouveront une 
réponse plus judicieuse et qui aille mieux à ses fins. 


D'abord l'idée d'un besoin naturel et connu de l'enfant détourne celle d'une opération 
mystérieuse. Les idées accessoires de la douleur et de la mort couvrent celle-là d'un voile de 
tristesse qui amortit l'imagination et réprime la curiosité ; tout porte l'esprit sur les suites de 
l'accouchement, et non pas sur ses causes. Les infirmités de la nature humaine, des objets 
dégoütants, des images de souffrance, voilà les éclaircissements où mène cette réponse, si la 
répugnance qu'elle inspire permet à l'enfant de les demander. Par où l'inquiétude des désirs aura- 
t-elle occasion de naître dans des entretiens ainsi dirigés ? Et cependant vous voyez que la vérité 
n'a point été altérée, et qu'on n'a point eu besoin d'abuser son élève au lieu de l'instruire. 


Vos enfants lisent ; ils prennent dans leurs lectures des connaissances qu'ils n'auraient pas s'ils 
n'avaient point lu. S'ils étudient, l'imagination s'allume et s'aiguise dans le silence du cabinet. S'ils 
vivent dans le monde, ils entendent un jargon bizarre, ils voient des exemples dont ils sont 
frappés : on leur a si bien persuadé qu'ils étaient hommes, que, dans tout ce que font les hommes 
en leur présence, ils cherchent aussitôt comment cela peut leur convenir: il faut bien que les 
actions d'autrui leur servent de modèle, quand les jugements d'autrui leur servent de loi. Des 
domestiques qu'on fait dépendre d'eux, par conséquent intéressés à leur plaire, leur font leur cour 
aux dépens des bonnes mœurs ; des gouvernantes rieuses leur tiennent à quatre ans des propos 
que la plus effrontée n'oserait leur tenir à quinze. Bientôt elles oublient ce qu'elles ont dit ; mais 
ils n'oublient pas ce qu'ils ont entendu. Les entretiens polissons préparent les mœurs libertines : le 
laquais fripon rend l'enfant débauché ; et le secret de l'un sert de garant à celui de l'autre. 
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L'enfant élevé selon son âge est seul. Il ne connaît d'attachements que ceux de l'habitude ; il 
aime sa sœur comme sa montre, et son ami comme son chien. Il ne se sent d'aucun sexe, 
d'aucune espèce : l'homme et la femme lui sont également étrangers ; il ne rapporte à lui rien de 
ce qu'ils font ni de ce qu'ils disent : il ne le voit ni ne l'entend, ou n'y fait nulle attention ; leurs 
discours ne l'intéressent pas plus que leurs exemples : tout cela n'est point fait pour lui. Ce n'est 
pas une erreur aftificieuse qu'on lui donne par cette méthode, c'est l'ignorance de la nature. Le 
temps vient où la même nature prend soin d'éclairer son élève ; et c'est alors seulement qu'elle l'a 
mis en état de profiter sans risque des leçons qu'elle lui donne. Voilà le principe : le détail des 
règles n'est pas de mon sujet ; et les moyens que je propose en vue d'autres objets servent encore 
d'exemple pour celui-ci. 


Voulez-vous mettre l'ordre et la règle dans les passions naissantes, étendez l'espace durant 
lequel elles se développent, afin qu'elles aient le temps de s'arranger à mesure qu'elles naissent. 
Alors ce n'est pas l'homme qui les ordonne, c'est la nature elle-même ; votre soin n'est que de la 
laisser arranger son travail. Si votre élève était seul, vous n'auriez rien à faire ; mais tout ce qui 
l'environne enflamme son imagination. Le torrent des préjugés l'entraine : pour le retenir, il faut 
le pousser en sens contraire. Il faut que le sentiment enchaîne l'imagination, et que la raison fasse 
taire l'opinion des hommes. La source de toutes les passions est la sensibilité, l'imagination 
détermine leur pente. Tout être qui sent ses rapports doit être affecté quand ces rapports 
s'altèrent et qu'il en imagine ou qu'il en croit imaginer de plus convenables à sa nature. Ce sont les 
erreurs de l'imagination qui transforment en vices les passions de tous les êtres bornés, même des 
anges, s'ils en ont ; car il faudrait qu'ils connussent la nature de tous les êtres, pour savoir quels 
rapports conviennent le mieux à la leur. 


Voici donc le sommaire de toute la sagesse humaine dans l'usage des passions : 1° sentir les 
vrais rapports de l'homme tant dans l'espèce que dans l'individu; 2° ordonner toutes les 
affections de l'âme selon ces rapports. 


Mais l'homme est-il maître d'ordonner ses affections selon tels ou tels rapports ? Sans doute, 
s'il est maître de diriger son imagination sur tel ou tel objet, ou de lui donner telle ou telle 
habitude. D'ailleurs, il s'agit moins ici de ce qu'un homme peut faire sur lui-même que de ce que 
nous pouvons faire sur notre élève par le choix des circonstances où nous le plaçons. Exposer les 
moyens propres à maintenir dans l'ordre de la nature, c'est dire assez comment il en peut sortir. 


Tant que sa sensibilité reste bornée à son individu, il n'y a rien de moral dans ses actions ; ce 
n'est que quand elle commence à s'étendre hors de lui, qu'il prend d'abord les sentiments, ensuite 
les notions du bien et du mal, qui le constituent véritablement homme et partie intégrante de son 
espèce. C'est donc à ce premier point qu'il faut d'abord fixer nos observations. 


Elles sont difficiles en ce que, pour les faire, il faut rejeter les exemples qui sont sous nos yeux, 
et chercher ceux où les développements successifs se font selon l'ordre de la nature. 


Un enfant façonné, poli, civilisé, qui n'attend que la puissance de mettre en oeuvre les 
instructions prématurées qu'il a reçues, ne se trompe jamais sur le moment où cette puissance lui 
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survient. Loin de l'attendre, il l'accélère, il donne à son sang une fermentation précoce, il sait quel 
doit être l'objet de ses désirs, longtemps même avant qu'il les éprouve. Ce n'est pas la nature qui 
l'excite, c'est lui qui la force : elle n'a plus rien à lui apprendre, en le faisant homme ; il l'était par la 
pensée longtemps avant de l'être en effet. 


La véritable marche de la nature est plus graduelle et plus lente. Peu à peu le sang s'enflamme, 
les esprits s'élaborent, le tempérament se forme. Le sage ouvrier qui dirige la fabrique a soin de 
perfectionner tous ses instruments avant de les mettre en oeuvre : une longue inquiétude précède 
les premiers désirs, une longue ignorance leur donne le change ; on désire sans savoir quoi. Le 
sang fermente et s'agite ; une surabondance de vie cherche à s'étendre au dehors. L’œil s'anime et 
parcourt les autres êtres, on commence à prendre intérêt à ceux qui nous environnent, on 
commence à sentir qu'on n'est pas fait pour vivre seul : c'est ainsi que le cœur s'ouvre aux affec- 
tions humaines, et devient capable d'attachement. 


Le premier sentiment dont un jeune homme élevé soigneusement est susceptible n'est pas 
l'amour, c'est l'amitié. Le premier acte de son imagination naissante est de lui apprendre qu'il a 
des semblables, et l'espèce l'affecte avant le sexe. Voilà donc un autre avantage de l'innocence 
prolongée : c'est de profiter de la sensibilité naissante pour jeter dans le cœur du jeune adolescent 
les premières semences de l'humanité : avantage d'autant plus précieux que c'est le seul temps de 
la vie où les mêmes soins puissent avoir un vrai succès. 


J'ai toujours vu que les jeunes gens corrompus de bonne heure, et livrés aux femmes et à la 
débauche, étaient inhumains et cruels; la fougue du tempérament les rendait impatients, 
vindicatifs, furieux ; leur imagination, pleine d'un seul objet, se refusait à tout le reste ; ils ne 
connaissaient ni pitié ni miséricorde ; ils auraient sacrifié père, mère, et l'univers entier au 
moindre de leurs plaisirs. Au contraire, un jeune homme élevé dans une heureuse simplicité est 
porté par les premiers mouvements de la nature vers les passions tendres et affectueuses : son 
cœur compatissant s'émeut sur les peines de ses semblables ; il tressaille d'aise quand il revoit son 
camarade, ses bras savent trouver des étreintes caressantes, ses yeux savent verser des larmes 
d'attendrissement ; il est sensible à la honte de déplaire, au regret d'avoir offensé. Si l'ardeur d'un 
sang qui s'enflamme le rend vif, emporté, colère, on voit le moment d'après toute la bonté de son 
cœur dans l'effusion de son repentir ; il pleure, il gémit sur la blessure qu'il a faite ; il voudrait au 
prix de son sang racheter celui qu'il a versé; tout son emportement s'éteint, toute sa fierté 
s'humilie devant le sentiment de sa faute. Est-il offensé lui-même : au fort de sa fureur, une 
excuse, un mot le désarme ; il pardonne les torts d'autrui d'aussi bon cœur qu'il répare les siens. 
L'adolescence n'est l'âge ni de la vengeance ni de la haine ; elle est celui de la commisération, de la 
clémence, de la générosité. Oui, je le soutiens et je ne crains point d'être démenti par l'expérience, 
un enfant qui n'est pas mal né, et qui a conservé jusqu'à vingt ans son innocence, est à cet âge le 
plus généreux, le meilleur, le plus aimant et le plus aimable des hommes. On ne vous a jamais rien 
dit de semblable ; je le crois bien ; vos philosophes, élevés dans toute la corruption des collèges, 
n'ont garde de savoir cela. 


C'est la faiblesse de l'homme qui le rend sociable ; ce sont nos misères communes qui portent 
nos cœurs à l'humanité : nous ne lui devrions rien si nous n'étions pas hommes. Tout 
attachement est un signe d'insuffisance : si chacun de nous n'avait nul besoin des autres, il ne 
songerait guère à s'unir à eux. Ainsi de notre infirmité même naît notre frêle bonheur. Un être 
vraiment heureux est un être solitaire ; Dieu seul jouit d'un bonheur absolu ; mais qui de nous en 
a l'idée ? Si quelque être imparfait pouvait se suffire à lui-même, de quoi jouirait-il selon nous ? 
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Il serait seul, il serait misérable. Je ne conçois pas que celui qui n'a besoin de rien puisse aimer 
quelque chose : je ne conçois pas que celui qui n'aime rien puisse être heureux. 


Il suit de là que nous nous attachons à nos semblables moins par le sentiment de leurs plaisirs 
que par celui de leurs peines ; car nous y voyons bien mieux l'identité de notre nature et les 
garants de leur attachement pour nous. Si nos besoins communs nous unissent par intérêt, nos 
misères communes nous unissent par affection. L'aspect d'un homme heureux inspire aux autres 
moins d'amour que d'envie ; on l'accuserait volontiers d'usurper un droit qu'il n'a pas en se faisant 
un bonheur exclusif ; et l'amour-propre souffre encore en nous faisant sentir que cet homme n'a 
nul besoin de nous. Mais qui est-ce qui ne plaint pas le malheureux qu'il voit souffrir ? Qui est-ce 
qui ne voudrait pas le délivrer de ses maux s'il n'en coûtait qu'un souhait pour cela ? 
L'imagination nous met à la place du misérable plutôt qu'à celle de l'homme heureux ; on sent 
que l'un de ces états nous touche de plus près que l'autre. La pitié est douce, parce qu'en se 
mettant à la place de celui qui souffre, on sent pourtant le plaisir de ne pas souffrir comme lui. 
L'envie est amère, en ce que l'aspect d'un homme heureux, loin de mettre l'envieux à sa place, lui 
donne le regret de n'y pas être. Il semble que l'un nous exempte des maux qu'il souffre, et que 
l'autre nous ôte les biens dont il jouit. 


Voulez-vous donc exciter et nourrir dans le cœur d'un jeune homme les premiers mouvements 
de la sensibilité naissante, et tourner son caractère vers la bienfaisance et vers la bonté ; n'allez 
point faire germer en lui l'orgueil, la vanité, l'envie, par la trompeuse image du bonheur des 
hommes ; n'exposez point d'abord à ses yeux la pompe des cours, le faste des palais, l'attrait des 
spectacles ; ne le promenez point dans les cercles, dans les brillantes assemblées, ne lui montrez 
l'extérieur de la grande société qu'après l'avoir mis en état de l'apprécier en elle-même. Lui 
montrer le monde avant qu'il connaisse les hommes, ce n'est pas le former, c'est le corrompre ; ce 
n'est pas l'instruire, c'est le tromper. 


Les hommes ne sont naturellement ni rois, ni grands, ni courtisans, ni riches ; tous sont nés nus 
et pauvres, tous sujets aux misères de la vie, aux chagrins, aux maux, aux besoins, aux douleurs de 
toute espèce ; enfin, tous sont condamnés à la mort. Voilà ce qui est vraiment de l'homme ; voilà 
de quoi nul mortel n'est exempt. Commencez donc par étudier de la nature humaine ce qui en est 
le plus inséparable, ce qui constitue le mieux l'humanité. 


A seize ans l'adolescent sait ce que c'est que souffrir ; car il a souffert lui-même ; mais à peine 
sait-il que d'autres êtres souffrent aussi ; le voir sans le sentir n'est pas le savoir, et, comme je l'ai 
dit cent fois, l'enfant n'imaginant point ce que sentent les autres ne connaît de maux que les siens 

mais quand le premier développement des sens allume en lui le feu de l'imagination, il 
commence à se sentir dans ses semblables, à s'émouvoir de leurs plaintes et à souffrir de leurs 
douleurs. C'est alors que le triste tableau de l'humanité souffrante doit porter à son cœur le 
premier attendrissement qu'il ait jamais éprouvé. 


Si ce moment n'est pas facile à remarquer dans vos enfants, à qui vous en prenez-vous ? Vous 
les instruisez de si bonne heure à jouer le sentiment, vous leur en apprenez si tôt le langage, que 
parlant toujours sur le même ton, ils tournent vos leçons contre vous-même, et ne vous laissent 
nul moyen de distinguer quand, cessant de mentir, ils commencent à sentir ce qu'ils disent. Mais 
voyez mon Émile ; à l'âge où je l'ai conduit il n'a ni senti ni menti. Avant de savoir ce que c'est 
qu'aimer, il n'a dit à personne : Je vous aime bien ; on ne lui a point prescrit la contenance qu'il 
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devait prendre en entrant dans la chambre de son père, de sa mère, ou de son gouverneur 
malade ; on ne lui a point montré l'art d'affecter la tristesse qu'il n'avait pas. Il n'a feint de pleurer 
sut la mort de personne ; car il ne sait ce que c'est que mourir. La même insensibilité qu'il a dans 
le cœur est aussi dans ses manières. Indifférent à tout, hors à lui-même, comme tous les autres 
enfants, il ne prend intérêt à personne ; tout ce qui le distingue est qu'il ne veut point paraître en 
prendre, et qu'il n'est pas faux comme eux. 


Émile, ayant peu réfléchi sur les êtres sensibles, saura tard ce que c'est que souffrir et mourir. 
Les plaintes et les cris commenceront d'agiter ses entrailles ; l'aspect du sang qui coule lui fera 
détourner les yeux ; les convulsions d'un animal expirant lui donneront je ne sais quelle angoisse 
avant qu'il sache d'où lui viennent ces nouveaux mouvements. S'il était resté stupide et barbare, il 
ne les aurait pas ; s'il était plus instruit, il en connaîtrait la source : il a déjà trop comparé d'id es 
pour ne rien sentir, et pas assez pour concevoir ce qu'il sent. 


Ainsi naît la pitié, premier sentiment relatif qui touche le cœur humain selon l'ordre de la 
nature. Pour devenir sensible et pitoyable, il faut que l'enfant sache qu'il y a des êtres semblables à 
lui qui souffrent ce qu'il a souffert, qui sentent les douleurs qu'il a senties, et d'autres dont il doit 
avoir l'idée comme pouvant les sentir aussi. En effet, comment nous laissons-nous émouvoir à la 
pitié, si ce n'est en nous transportant hors de nous et nous identifiant avec l'animal souffrant, en 
quittant, pour ainsi dire, notre être pour prendre le sien ? Nous ne souffrons qu'autant que nous 
jugeons qu'il souffre ; ce n'est pas dans nous, c'est dans lui que nous souffrons. Ainsi nul ne 
devient sensible que quand son imagination s'anime et commence à le transporter hors de lui. 


Pour exciter et nourrir cette sensibilité naissante, pour la guider ou la suivre dans sa pente 
naturelle, qu'avons-nous donc à faire, si ce n'est d'offrir au jeune homme des objets sur lesquels 
puisse agir la force expansive de son cœur, qui le dilatent, qui l'étendent sur les autres êtres, qui le 
fassent partout retrouver hors de lui ; d'écarter avec soin ceux qui le resserrent, le concentrent, et 
tendent le ressort du moi humain; c'est-à-dire, en d'autres termes, d'exciter en lui la bonté, 
l'humanité, la commisération, la bienfaisance, toutes les passions attirantes et douces qui plaisent 
naturellement aux hommes, et d'empêcher de naître l'envie, la convoitise, la haine, toutes les 
passions repoussantes et cruelles, qui rendent, pour ainsi dire, la sensibilité non seulement nulle, 
mais négative, et font le tourment de celui qui les éprouve ? 


Je crois pouvoir résumer toutes les réflexions précédentes en deux ou trois maximes précises, 
claires et faciles à saisir. 
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PREMIÈRE MAXIME 


Il n'est pas dans le cœur humain de se mettre à 
la place 
des gens qui sont plus heureux que nous, 
mais seulement de ceux qui sont plus à plaindre. 


Si l'on trouve des exceptions à cette maxime, elles sont plus apparentes que réelles. Ainsi l'on ne 
se met pas à la place du riche ou du grand auquel on s'attache ; même en s'attachant sincèrement, 
on ne fait que s'approprier une partie de son bien-être. Quelquefois on l'aime dans ses malheurs ; 
mais, tant qu'il prospère, il n'a de véritable ami que celui qui n'est pas la dupe des apparences, et 
qui le plaint plus qu'il ne l'envie, malgré sa prospérité. 


On est touché du bonheur de certains états, par exemple de la vie champêtre et pastorale. Le 
charme de voir ces bonnes gens heureux n'est point empoisonné par l'envie ; on s'intéresse à eux 
véritablement. Pourquoi cela ? Parce qu'on se sent maître de descendre à cet état de paix et 
d'innocence, et de jouir de la même félicité ; c'est un pis-aller qui ne donne que des idées 
agréables, attendu qu'il suffit d'en vouloir jouir pour le pouvoir. Il y a toujours du plaisir à voir ses 
ressources, à contempler son propre bien, même quand on n'en veut pas user. 


Il suit de là que, pour porter un jeune homme à l'humanité, loin de lui faire admirer le sort 
brillant des autres, il faut le lui montrer par les côtés tristes ; il faut le lui faire craindre. Alors, par 
une conséquence évidente, il doit se frayer une route au bonheur, qui ne soit sur les traces de 
personne. 


DEUXIÈME MAXIME 


On ne plaint jamais dans autrui que les maux 
dont on ne se croit pas exempt soi-même. 
« Non ignara mali, miseris succurrere disco. » 


Je ne connais rien de si beau, de si profond, de si touchant, de si vrai, que ce vers-là. 


Pourquoi les rois sont-ils sans pitié pour leurs sujets ? C'est qu'ils comptent de n'être jamais 
hommes. Pourquoi les riches sont-ils si durs pour les pauvres ? C'est qu'ils n'ont pas peur de le 
devenir. Pourquoi la noblesse a-t-elle un si grand mépris pour le peuple ? C'est qu'un noble ne 
sera jamais roturier. Pourquoi les Turcs sont-ils généralement plus humains, plus hospitaliers que 
nous ? C'est que, dans leur gouvernement tout à fait arbitraire, la grandeur et la fortune des 
particuliers étant toujours précaires et chancelantes, ils ne regardent point l'abaissement et la 
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misère comme un état étranger à eux ® ; chacun peut être demain ce qu'est aujourd'hui celui qu'il 
assiste. Cette réflexion, qui revient sans cesse dans les romans orientaux, donne à leur lecture je 
ne sais quoi d'attendrissant que n'a point tout l'apprêt de notre sèche morale. 


N'accoutumez donc pas votre élève à regarder du haut de sa gloire les peines des infortunés, les 
travaux des misérables ; et n'espérez pas lui apprendre à les plaindre, s'il les considère comme lui 
étant étrangers. Faites-lui bien comprendre que le sort de ces malheureux peut être le sien, que 
tous leurs maux sont sous ses pieds, que mille événements imprévus et inévitables peuvent l'y 
plonger d'un moment à l'autre. Apprenez-lui à ne compter ni sur la naissance, ni sur la santé, ni 
sur les richesses ; montrez-lui toutes les vicissitudes de la fortune ; cherchez lui les exemples 
toujours trop fréquents de gens qui, d'un état plus élevé que le sien, sont tombés au-dessous de 
celui de ces malheureux ; que ce soit par leur faute ou non, ce n'est pas maintenant de quoi il est 
question ; sait-il seulement ce que c'est que faute ? N'empiétez jamais sur l'ordre de ses 
connaissances, et ne l'éclairez que par les lumières qui sont à sa portée : il n'a pas besoin d'être 
fort savant pour sentir que toute la prudence humaine ne peut lui répondre si dans une heure il 
sera vivant ou mourant ; si les douleurs de la néphrétique ne lui feront point grincer les dents 
avant la nuit ; si dans un mois il sera riche ou pauvre, si dans un an peut-être il ne ramera point 
sous le nerf de bœuf dans les galères d'Alger. Surtout n'allez pas lui dire tout cela froidement 
comme son catéchisme ; qu'il voie, qu'il sente les calamités humaines: ébranlez, effrayez son 
imagination des périls dont tout homme est sans cesse environné ; qu'il voie autour de lui tous 
ces abîmes, et qu'à vous les entendre décrire, il se presse contre vous de peur d'y tomber. Nous le 
rendrons timide et poltron, direz-vous. Nous verrons dans la suite; mais quant à présent, 
commençons par le rendre humain ; voilà surtout ce qui nous importe. 


TROISIÈME MAXIME 


La pitié qu'on a du mal d'autrui ne se mesure 


pas 


sut la quantité de ce mal, mais sur le sentiment 
qu'on prête à ceux qui le souffrent. 


On ne plaint un malheureux qu'autant qu'on croit qu'il se trouve à plaindre. Le sentiment 
physique de nos maux est plus borné qu'il ne semble ; mais c'est par la mémoire qui nous en fait 
sentir la continuité, c'est par l'imagination qui les étend sur l'avenir, qu'ils nous rendent vraiment à 
plaindre. Voilà, je pense, une des causes qui nous endurcissent plus aux maux des animaux qu'à 
ceux des hommes, quoique la sensibilité commune dût également nous identifier avec eux. On ne 
plaint guère un cheval de charretier dans son écurie, parce qu'on ne présume pas qu'en mangeant 
son foin il songe aux coups qu'il a reçus et aux fatigues qui l'attendent. On ne plaint pas non plus 
un mouton qu'on voit paître, quoiqu'on sache qu'il sera bientôt égorgé, parce qu'on juge qu'il ne 
prévoit pas son soft. Par extension l'on s'endurcit ainsi sur le sort des hommes ; et les riches se 
consolent du mal qu'ils font aux pauvres, en les supposant assez stupides pour n'en rien sentir. 
En général je juge du prix que chacun met au bonheur de ses semblables par le cas qu'il paraît 


65 Cela parait changer un peu maintenant : les états semblent devenir plus fixes, et les hommes deviennent 


aussi plus durs. 
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faire d'eux. Il est naturel qu'on fasse bon marché du bonheur des gens qu'on méprise. Ne vous 
étonnez donc plus si les politiques parlent du peuple avec tant de dédain, ni si la plupart des 
philosophes affectent de faire l'homme si méchant. 


C'est le peuple qui compose le genre humain ; ce qui n'est pas peuple est si peu de chose que ce 
n'est pas la peine de le compter. L'homme est le même dans tous les états : si cela est, les états les 
plus nombreux méritent le plus de respect. Devant celui qui pense, toutes les distinctions civiles 
disparaissent : il voit les mêmes passions, les mêmes sentiments dans le goujat et dans l'homme 
illustre ; il n'y discerne que leur langage, qu'un coloris plus ou moins apprêté ; et si quelque 
différence essentielle les distingue, elle est au préjudice des plus dissimulés. Le peuple se montre 
tel qu'il est, et n'est pas aimable : mais il faut bien que les gens du monde se déguisent ; s'ils se 
montraient tels qu'ils sont, ils feraient horreur. 


Il y a, disent encore nos sages, même dose de bonheur et de peine dans tous les états. Maxime 
aussi funeste qu'insoutenable : car, si tous sont également heureux, qu'ai-je besoin de 
m'incommoder pour personne ? Que chacun reste comme il est : que l'esclave soit maltraité, que 
l'infirme souffre, que le gueux périsse ; il n'y a rien à gagner pour eux à changer d'état. Ils font 
l'énumération des peines du riche, et montrent l'inanité de ses vains plaisirs : quel grossier 
sophisme! les peines du riche ne lui viennent point de son état, mais de lui seul, qui en abuse. Füût- 
il plus malheureux que le pauvre même, il n'est point à plaindre, parce que ses maux sont tous 
son ouvrage, et qu'il ne tient qu'à lui d'être heureux. Mais la peine du misérable lui vient des 
choses, de la rigueur du sort qui s'appesantit sur lui. Il n'y a point d'habitude qui lui puisse ôter le 
sentiment physique de la fatigue, de l'épuisement, de la faim : le bon esprit ni la sagesse ne servent 
de rien pour l'exempter des maux de son état. Que gagne Épictète de prévoir que son maître va 
lui casser la jambe ? la lui casse-t-il moins pour cela ? il a par-dessus son mal le mal de la 
prévoyance. Quand le peuple serait aussi sensé que nous le supposons stupide, que pourrait-il 
être autre que ce qu'il est ? que pourrait-il faire autre que ce qu'il fait ? Étudiez les gens de cet 
ordre, vous verrez que, sous un autre langage, ils ont autant d'esprit et plus de bon sens que vous. 
Respectez donc votre espèce ; songez qu'elle est composée essentiellement de la collection des 
peuples ; que, quand tous les rois et tous les philosophes en seraient ôtés, il n'y paraîtrait guère, et 
que les choses n'en iraient pas plus mal. En un mot, apprenez à votre élève à aimer tous les 
hommes, et même ceux qui les déprisent ; faites en sorte qu'il ne se place dans aucune classe, 
mais qu'il se retrouve dans toutes ; parlez devant lui du genre humain avec attendrissement, avec 
pitié même, mais jamais avec mépris. Homme, ne déshonore point l'homme. 


C'est par ces routes et d'autres semblables, bien contraires à celles qui sont frayées, qu'il 
convient de pénétrer dans le cœur d'un jeune adolescent pour y exciter les premiers mouvements 
de la nature, le développer et l'étendre sur ses semblables ; à quoi j'ajoute qu'il importe de mêler à 
ces mouvements le moins d'intérêt personnel qu'il est possible ; surtout point de vanité, point 
d'émulation, point de gloire, point de ces sentiments qui nous forcent de nous comparer aux 
autres ; car ces comparaisons ne se font jamais sans quelque impression de haine contre ceux qui 
nous disputent la préférence, ne fût-ce que dans notre propre estime. Alors il faut s'aveugler ou 
s'irriter, être un méchant ou un sot: tâchons d'éviter cette alternative. Ces passions si dangereuses 
naîtront tôt ou tard, me dit-on, malgré nous. Je ne le nie pas : chaque chose à son temps et son 
lieu ; je dis seulement qu'on ne doit pas leur aider à naître. 


Voilà l'esprit de la méthode qu'il faut se prescrire. Ici les exemples et les détails sont inutiles, 
parce qu'ici commence la division presque infinie des caractères, et que chaque exemple que je 
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donnerais ne conviendrait pas peut-être à un sur cent mille. C'est à cet âge aussi que commence, 
dans l'habile maître, la véritable fonction de l’observateur et du philosophe, qui sait l'art de sonder 
les cœurs en travaillant à les former. Tandis que le jeune homme ne songe point encore à se 
contrefaire, et ne l'a point encore appris, à chaque objet qu'on lui présente on voit dans son air, 
dans ses yeux, dans son geste, l'impression qu'il en reçoit : on lit sur son visage tous les 
mouvements de son âme ; à force de les épier, on parvient à les prévoir, et enfin à les diriger. 


On remarque en général que le sang, les blessures, les cris, les gémissements, l'appareil des 
opérations douloureuses, et tout ce qui porte aux sens des objets de souffrance, saisit plus tôt et 
plus généralement tous les hommes. L'idée de destruction, étant plus composée, ne frappe pas de 
même ; l'image de la mort touche plus tard et plus faiblement, parce que nul n'a par devers soi 
l'expérience de mourir : il faut avoir vu des cadavres pour sentir les angoisses des agonisants. 
Mais quand une fois cette image s'est bien formée dans notre esprit, il n'y a point de spectacle 
plus horrible à nos yeux, soit à cause de l'idée de destruction totale qu'elle donne alors par les 
sens, soit parce que, sachant que ce moment est inévitable pour tous les hommes, on se sent plus 
vivement affecté ci une situation à laquelle on est sûr de ne pouvoir échapper. 


Ces impressions diverses ont leurs modifications et leurs degrés, qui dépendent du caractère 
particulier de chaque individu et de ses habitudes antérieures ; mais elles sont universelles, et nul 
n'en est tout à fait exempt. Il en est de plus tardives et de moins générales, qui sont plus propres 
aux âmes sensibles ; ce sont celles qu'on reçoit des peines morales, des douleurs internes, des 
afflictions, des langueurs, de la tristesse. Il y a des gens qui ne savent être émus que par des cris et 
des pleurs ; les longs et sourds gémissements d'un cœur serré de détresse ne leur ont jamais 
arraché des soupirs ; jamais l'aspect d'une contenance abattue, d'un visage hâve et plombé, d'un 
œil éteint et qui ne peut plus pleurer, ne les fit pleurer eux-mêmes, les maux de l'âme ne sont rien 
pour eux : ils sont jugés, la leur ne sent rien; n'attendez d'eux que rigueur inflexible, 
endurcissement, cruauté. Ils pourront être intègres et justes, jamais cléments, généreux, 
pitoyables. Je dis qu'ils pourront être justes, si toutefois un homme peut l'être quand il n'est pas 
miséricordieux. 


Mais ne vous pressez pas de juger les jeunes gens par cette règle, surtout ceux qui, ayant été 
élevés comme ils doivent l'être, n'ont aucune idée des peines morales qu'on ne leur a jamais fait 
éprouver, car, encore une fois, ils ne peuvent plaindre que les maux qu'ils connaissent ; et cette 
apparente insensibilité, qui ne vient que de l'ignorance, se change bientôt en attendrissement, 
quand ils commencent à sentir qu'il y a dans la vie humaine mille douleurs qu'ils ne connaissaient 
pas. Pour mon Émile, s'il a eu de la simplicité et du bon sens dans son enfance, je suis sûr qu'il 
aura de l'âme et de la sensibilité dans sa jeunesse ; car la vérité des sentiments tient beaucoup à la 
justesse des idées. 


Mais pourquoi le rappeler ici ? Plus d'un lecteur me reprochera sans doute l'oubli de mes 
premières résolutions et du bonheur constant que j'avais promis à mon élève. Des malheureux, 
des mourants, des spectacles de douleur et de misère! quel bonheur, quelle jouissance pour un 
jeune cœur qui naît à la viel Son triste instituteur, qui lui destinait une éducation si douce, ne le 
fait naître que pour souffrir. Voilà ce qu'on dira : que m'importe ? j'ai promis de le rendre 
heureux, non de faire qu'il parût l'être. Est-ce ma faute si, toujours dupe de l'apparence, vous la 
prenez pour la réalité ? 
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Prenons deux jeunes gens sortant de la première éducation et entrant dans le monde par deux 
portes directement opposées. L'un monte tout à coup sur l'Olympe et se répand dans la plus 
brillante société ; on le mène à la 


cour, chez les grands, chez les riches, chez les jolies femmes. Je le suppose fêté partout, et je 
n'examine pas l'effet de cet accueil sur sa raison ; je suppose qu'elle y résiste. Les plaisirs volent 
au-devant de lui, tous les jours de nouveaux objets l'amusent ; il se livre à tout avec un intérêt qui 
vous séduit. Vous le voyez attentif, empresse, curieux ; sa première admiration vous frappe ; vous 
l'estimez content : mais voyez l'état de son âme; vous croyez qu'il jouit; moi, je crois qu'il 
souffre. 


Qu'aperçoit-il d'abord en ouvrant les yeux ? des multitudes de prétendus biens qu'il ne 
connaissait pas, et dont la plupart, n'étant qu'un moment à sa portée, ne semblent se montrer à 
lui que pour lui donner le regret d'en être privé. Se promène-t-il dans un palais, vous voyez à son 
inquiète curiosité qu'il se demande pourquoi sa maison paternelle n'est pas ainsi. Toutes ses 
questions vous disent qu'il se compare sans cesse au maître de cette maison, et tout ce qu'il 
trouve de mortifiant pour lui dans ce parallèle aiguise sa vanité en la révoltant. S'il rencontre un 
jeune homme mieux mis que lui, je le vois murmurer en secret contre l'avarice de ses parents. 
Est-il plus paré qu'un autre, il a la douleur de voir cet autre l'effacer ou par sa naissance ou par 
son esprit, et toute sa dorure humiliée devant un simple habit de drap. Brille-t-il seul dans une 
assemblée, s'élève-t-il sur la pointe du pied pour être mieux vu; qui est-ce qui n'a pas une 
disposition secrète à rabaisser l'air superbe et vain d'un jeune fat ? Tout s'unit bientôt comme de 
concert ; les regards inquiétants d'un homme grave, les mots railleurs d'un caustique ne tardent 
pas d'arriver jusqu'à lui ; et, ne fût-il dédaigné que d'un seul homme, le mépris de cet homme 
empoisonne à l'instant les applaudissements des autres. 


Donnons-lui tout, prodiguons-lui les agréments, le mérite ; qu'il soit bien fait, plein d'esprit, 
aimable : il sera recherché des femmes ; mais en le recherchant avant qu'il les aime, elles le 
rendront plutôt fou qu'amouteux : il aura de bonnes fortunes ; mais il n'aura ni transports ni 
passion pour les goûter. Ses désirs toujours prévenus, n'ayant jamais le temps de naître, au sein 
des plaisirs il ne sent que l'ennui de la gêne : le sexe fait pour le bonheur du sien le dégoûte et le 
rassasie même avant qu'il le connaisse ; s'il continue à le voir, ce n'est plus que par vanité ; et 
quand il s'y attacherait par un goût véritable, il ne sera pas seul jeune, seul brillant, seul aimable, et 
ne trouvera pas toujours dans ses maîtresses des prodiges de fidélité. 


Je ne dis rien des tracasseries, des trahisons, des noiïrceurs, des repentirs de toute espèce 
inséparables d'une pareille vie. L'expérience du monde en dégoûte, on le sait ; je ne parle que des 
ennuis attachés à la première illusion. 


Quel contraste pour celui qui, renfermé jusqu'ici dans le sein de sa famille et de ses amis, s'est 
vu l'unique objet de toutes leurs attentions, d'entrer tout à coup dans un ordre de choses où il est 
compté pour si peu; de se trouver comme noyé dans une sphère étrangère, lui qui fit si 
longtemps le centre de la sienne! Que d'affronts, que d'humiliations ne faut-il pas qu'il essuie, 
avant de perdre, parmi les inconnus, les préjugés de son importance pris et nourris parmi les 
siens! Enfant, tout lui cédait, tout s'empressait autour de lui : jeune homme, il faut qu'il cède à 
tout le monde ; ou pour peu qu'il s'oublie et conserve ses anciens airs, que de dures leçons vont le 
faire rentrer en lui-même! L'habitude d'obtenir aisément les objets de ses désirs le porte à 
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beaucoup désirer, et lui fait sentir des privations continuelles. Tout ce qui le flatte le tente ; tout 
ce que d'autres ont, il voudrait l'avoir : il convoite tout, il porte envie à tout le monde, il voudrait 
dominer partout ; la vanité le ronge, l'ardeur des désirs effrénés enflamme son jeune cœur ; la 
jalousie et la haine y naissent avec eux ; toutes les passions dévorantes y prennent à la fois leur 
essot ; il en porte l'agitation dans le tumulte du monde ; il la rapporte avec lui tous les soirs ; il 
rentre mécontent de lui et des autres ; il s'endort plein de mille vains projets, troublé de mille 
fantaisies, et son orgueil lui peint jusque dans ses songes les chimériques biens dont le désir le 
tourmente, et qu'il ne possédera de sa vie. Voilà votre élève! voyons le mien. 


Si le premier spectacle qui le frappe est un objet de tristesse, le premier retour sur lui-même est 
un sentiment de plaisir. En voyant de combien de maux il est exempt, il se sent plus heureux qu'il 
ne pensait l'être. Il partage les peines de ses semblables ; mais ce partage est volontaire et doux. Il 
jouit à la fois de la pitié qu'il a pour leurs maux, et du bonheur qui l'en exempte ; il se sent dans 
cet état de force qui nous étend au-delà de nous, et nous fait porter ailleurs l'activité superflue à 
notre bien-être. Pour plaindre le mal d'autrui, sans doute il faut le connaître, mais il ne faut pas le 
sentir. Quand on a souffert, ou qu'on craint de souffrir, on plaint ceux qui souffrent ; mais tandis 
qu'on souffre, on ne plaint que soi. Or si, tous étant assujettis aux misères de la vie, nul n'accorde 
aux autres que la sensibilité dont il n'a pas actuellement besoin pour lui-même, il s'ensuit que la 
commisération doit être un sentiment très doux, puisqu'elle dépose en notre faveur, et qu'au 
contraire un homme dur est toujours malheureux, puisque l'état de son cœur ne lui laisse aucune 
sensibilité surabondante qu'il puisse accorder aux peines d'autrui. 


Nous jugeons trop du bonheur sur les apparences nous le supposons où il est le moins ; nous le 
cherchons où il ne saurait être : la gaieté n'en est qu'un signe très équivoque. Un homme gai n'est 
souvent qu'un infortuné qui cherche à donner le change aux autres et à s'étourdir lui-même. Ces 
gens si riants, si ouverts, si sereins dans un cercle, sont presque tous tristes et grondeurs chez eux, 
et leurs domestiques portent la peine de l'amusement qu'ils donnent à leurs sociétés. Le vrai 
contentement n'est ni gai ni folâtre ; jaloux d'un sentiment si doux, en le goûtant on y pense, on 
le savoure, on craint de l'évaporer. Un homme vraiment heureux ne parle guère et ne rit guère ; il 
resserre, pour ainsi dire, le bonheur autour de son cœur. Les jeux bruyants, la turbulente joie, 
voilent les dégoûts et l'ennui. Mais la mélancolie est amie de la volupté : l'attendrissement et les 
larmes accompagnent les plus douces jouissances, et l'excessive joie elle-même arrache plutôt des 
pleurs que des cris. 


Si d'abord la multitude et la variété des amusements paraissent contribuer au bonheur, si 
l'uniformité d'une vie égale paraît d'abord ennuyeuse, en y regardant mieux, on trouve, au 
contraire, que la plus douce habitude de l'âme consiste dans une modération de jouissance qui 
laisse peu de prise au désir et au dégoût. L'inquiétude des désirs produit la curiosité, l'inconstance 
: le vide des turbulents plaisirs produit l'ennui. On ne s'ennuie jamais de son état quand on n'en 
connaît point de plus agréable. De tous les hommes du monde, les sauvages sont les moins 
curieux et les moins ennuyés ; tout leur est indifférent : ils ne jouissent pas des choses, mais 
d'eux ; ils passent leur vie à ne rien faire, et ne s'ennuient jamais. 


L'homme du monde est tout entier dans son masque. N'étant presque jamais en lui-même, il y 
est toujours étranger, et mal à son aise quand il est forcé d'y rentrer. Ce qu'il est n'est rien, ce qu'il 
paraît est tout pour lui. 
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Je ne puis m'empêcher de me représenter, sur le visage du jeune homme dont j'ai parlé ci- 
devant, je ne sais quoi d'impertinent, de doucereux, d'affecté, qui déplait, qui rebute les gens unis, 
et sur celui-ci du mien, une physionomie intéressante et simple, qui montre le contentement, la 
véritable sérénité de l'âme, qui inspire l'estime, la confiance, et qui semble n'attendre que 
l'épanchement de l'amitié pour donner la sienne à ceux qui l'approchent. On croit que la 
physionomie n'est qu'un simple développement de traits déjà marqués par la nature. Pour moi, je 
penserais qu'outre ce développement, les traits du visage d'un homme viennent insensiblement à 
se former et prendre de la physionomie par l'impression fréquente et habituelle de certaines 
affections de l'âme. Ces affections se marquent sur le visage, rien n'est plus certain ; et quand elles 
tournent en habitude, elles y doivent laisser des impressions durables. Voilà comment je conçois 
que la physionomie annonce le caractère, et qu'on peut quelquefois juger de l'un par l'autre, sans 
aller chercher des explications mystérieuses qui supposent des connaissances que nous n'avons 


pas. 


Un enfant n'a que deux affections bien marquées, la joie et la douleur : il rit ou il pleure ; les 
intermédiaires ne sont rien pour lui ; sans cesse il passe de l'un de ces mouvements à l'autre. Cette 
alternative continuelle empêche qu'ils ne fassent sur son visage aucune impression constante, et 
qu'il ne prenne de la physionomie : mais dans l'âge où, devenu plus sensible, il est plus vivement, 
ou plus constamment affecté, les impressions plus profondes laissent des traces plus difficiles à 
détruire ; et de l'état habituel de l'âme résulte un arrangement de traits que le temps rend 
ineffaçables. Cependant il n'est pas rare de voir des hommes changer de physionomie à différents 
âges. J'en ai vu plusieurs dans ce cas ; et j'ai toujours trouvé que ceux que j'avais pu bien observer 
et suivre avaient aussi changé de passions habituelles. Cette seule observation, bien confirmée, 
me paraîtrait décisive, et n'est pas déplacée dans un traité d'éducation, où il importe d'apprendre à 
juger des mouvements de l'âme par les signes extérieurs. 


Je ne sais si, pour n'avoir pas appris à imiter des manières de convention et à feindre des 
sentiments qu'il n'a pas, mon jeune homme sera moins aimable, ce n'est pas de cela qu'il s'agit ici : 
je sais seulement qu'il sera plus aimant, et j'ai bien de la peine à croire que celui qui n'aime que lui 
puisse assez bien se déguiser pour plaire autant que celui qui tire de son attachement pour les 
autres un nouveau sentiment de bonheur. Mais, quant à ce sentiment même, je crois en avoir 
assez dit pour guider sur ce point un lecteur raisonnable, et montrer que je ne me suis pas 
contredit. 


Je reviens donc à ma méthode, et je dis : Quand l'âge critique approche, offrez aux jeunes gens 
des spectacles qui les retiennent, et non des spectacles qui les excitent ; donnez le change à leur 
imagination naissante par des objets qui, loin d'enflammer leurs sens, en répriment l'activité. 
Éloignez-les des grandes villes, où la parure et l'immodestie des femmes hâtent et préviennent les 
leçons de la nature, où tout présente à leurs yeux des plaisirs qu'ils ne doivent connaître que 
quand ils sauront les choisir. 


Ramenez-les dans leurs premières habitations, où la simplicité champêtre laisse les passions de 
leur âge se développer moins rapidement ; ou si leur goût pour les arts les attache encore à la 
ville, prévenez en eux, par ce goût même, une dangereuse oisiveté. Choisissez avec soin leurs 
sociétés, leurs occupations, leurs plaisirs : ne leur montrez que des tableaux touchants, mais 
modestes, qui les remuent sans les séduire, et qui nourrissent leur sensibilité sans émouvoir leurs 
sens. Songez aussi qu'il y a partout quelques excès à craindre, et que les passions immodérées font 
toujours plus de mal qu'on n'en veut éviter. Il ne s'agit pas de faire de votre élève un garde- 
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malade, un frère de la charité, d'affliger ses regards par des objets continuels de douleurs et de 
souffrances, de le promener d'infirme en infirme, d'hôpital en hôpital, et de la Grève aux prisons ; 
il faut le toucher et non l'endurcir à l'aspect des misères humaines. Longtemps frappé des mêmes 
spectacles, on n'en sent plus les impressions ; l'habitude accoutume à tout ; ce qu'on voit trop on 
ne l'imagine plus, et ce n'est que l'imagination qui nous fait sentir les maux d'autrui : c'est ainsi 
qu'à force de voir mourir et souffrir, les prêtres et les médecins deviennent impitoyables. Que 
votre élève connaisse donc le sort de l'homme et les misères de ses semblables ; mais qu'il n'en 
soit pas trop souvent le témoin. Un seul objet bien choisi, et montré dans un jour convenable, lui 
donnera pour un mois d'attendrissement et de réflexions. Ce n'est pas tant ce qu'il voit, que son 
retour sur ce qu'il a vu, qui détermine le jugement qu'il en porte ; et l'impression durable qu'il 
reçoit d'un objet lui vient moins de l'objet même que du point de vue sous lequel on le porte à se 
le rappeler. C'est ainsi qu'en ménageant les exemples, les leçons, les images, vous émousserez 
longtemps l'aiguillon des sens, et donnerez le change à la nature en suivant ses propres directions. 


A mesure qu'il acquiert des lumières, choisissez les idées qui s'y rapportent ; à mesure que nos 
désirs s'allument, choisissez des tableaux propres à les réprimer. Un vieux militaire, qui s'est 
distingué par ses mœurs autant que par son courage, m'a raconté que, dans sa première jeunesse, 
son père, homme de sens, mais très dévot, voyant son tempérament naissant le livrer aux 
femmes, n'épargna rien pour le contenir ; mais enfin, malgré tous ses soins, le sentant prêt à lui 
échapper, il s'avisa de le mener dans un hôpital de vérolés, et, sans le prévenir de rien, le fit entrer 
dans une salle où une troupe de ces malheureux expiaient, par un traitement effroyable, le 
désordre qui les y avait exposés. À ce hideux aspect, qui révoltait à la fois tous les sens, le jeune 
homme faillit se trouver mal. « Va, misérable débauché, lui dit alors le père d'un ton véhément, 
suis le vil penchant qui t'entraîne ; bientôt tu seras trop heureux d'être admis dans cette salle, où, 
victime des plus infâmes douleurs, tu forceras ton père à remercier Dieu de ta mort. » 


Ce peu de mots, joints à l'énergique tableau qui frappait le jeune homme, lui firent une 
impression qui ne s'effaça jamais. Condamné par son état à passer sa jeunesse dans les garnisons, 
il aima mieux essuyer toutes les railleries de ses camarades que d'imiter leur libertinage. « J'ai été 
homme, me dit-il, j'ai eu des faiblesses ; mais parvenu jusqu'à mon âge, je n'ai jamais pu voir une 
fille publique sans horreur. » Maître, peu de discours ; mais apprenez à choisir les lieux, les temps, 
les personnes, puis donnez toutes vos leçons en exemples, et soyez sûr de leur effet. 


L'emploi de l'enfance est peu de chose : le mal oui s'y glisse n'est point sans remède ; et le bien 
qui s'y fait peut venir plus tard. Mais il n'en est pas ainsi du premier âge où l'homme commence 
véritablement à vivre. Cet âge ne dure jamais assez pour l'usage qu'on en doit faire, et son 
importance exige une attention sans relâche : voilà pourquoi j'insiste sur l'art de le prolonger. Un 
des meilleurs préceptes de la bonne culture est de tout retarder tant qu'il est possible. Rendez les 
progrès lents et sûrs ; empêchez que l'adolescent ne devienne homme au moment où rien ne lui 
reste à faire pour le devenir. Tandis que le corps croît, les esprits destinés à donner du baume au 
sang et de la force aux fibres se forment et s'élaborent. Si vous leur faites prendre un cours 
différent, et que ce qui est destiné à perfectionner un individu serve à la formation d'un autre, 
tous deux restent dans un état de faiblesse, et l'ouvrage de la nature demeure imparfait. Les 
opérations de l'esprit se sentent à leur tour de cette altération ; et Pâme, aussi débile que le corps, 
n'a que des fonctions faibles et languissantes. Des membres gros et robustes ne font ni le courage 
ni le génie ; et je conçois que la force de l'âme n'accompagne pas celle du corps, quand d'ailleurs 
les organes de la communication des deux substances sont mal disposés. Mais, quelque bien 
disposés qu'ils puissent être, ils agiront toujours faiblement, s'ils n'ont pour principe qu'un sang 
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épuisé, appauvri, et dépourvu de cette substance qui donne de la force et du jeu à tous les ressorts 
de la machine. Généralement on aperçoit plus de vigueur d'âme dans les hommes dont les jeunes 
ans ont été préservés d'une corruption prématurée, que dans ceux dont le désordre a commencé 
avec le pouvoir de s'y livrer ; et c'est sans doute une des raisons pourquoi les peuples qui ont des 
mœurs surpassent ordinairement en bon sens et en courage les peuples qui n'en ont pas. Ceux-ci 
brillent uniquement par je ne sais quelles petites qualités déliées, qu'ils appellent esprit, sagacité, 
finesse ; mais ces grandes et nobles fonctions de sagesse et de raison, qui distinguent et honorent 
l'homme par de belles actions, par des vertus, par des soins véritablement utiles, ne se trouvent 
guère que dans les premiers. 


Les maîtres se plaignent que le feu de cet âge rend la jeunesse indisciplinable, et je le vois : mais 
n'est-ce pas leur faute ? Sitôt qu'ils ont laissé prendre à ce feu son cours par les sens, ignorent-ils 
qu'on ne peut plus lui en donner un autre ? Les longs et froids sermons d'un pédant effaceront- 
ils dans l'esprit de son élève l'image des plaisirs qu'il a conçus ? banniront-ils de son cœur les 
désirs qui le tourmentent ? amortiront-ils l'ardeur d'un tempérament dont il sait l'usage ? ne 
s'irritera-t-il pas contre les obstacles qui s'opposent au seul bonheur dont il ait l'idée ? Et, dans la 
dure loi qu'on lui prescrit sans pouvoir la lui faire entendre, que verra-t-il, sinon le caprice et la 
haine d'un homme qui cherche à le tourmenter ? Est-il étrange qu'il se mutine et le haïsse à son 
tour ? 


Je conçois bien qu'en se rendant facile on peut se rendre plus supportable, et conserver une 
apparente autorité. Mais je ne vois pas trop à quoi sert l'autorité qu'on ne garde sur son élève 
qu'en fomentant les vices qu'elle devrait réprimer ; c'est comme si, pour calmer un cheval 
fougueux, l'écuyer le faisait sauter dans un précipice. 


Loin que ce feu de l'adolescent soit un obstacle à l'éducation, c'est par lui qu'elle se consomme 
et s'achève ; c'est lui qui vous donne une prise sur le cœur d'un jeune homme, quand il cesse 
d'être moins fort que vous. Ses premières affections sont les rênes avec lesquelles vous dirigez 
tous ses mouvements : il était libre, et je le vois asservi. Tant qu'il n'aimait rien, il ne dépendait 
que de lui-même et de ses besoins ; sitôt qu'il aime, il dépend de ses attachements. Ainsi se 
forment les premiers liens qui l'unissent à son espèce. En dirigeant sur elle sa sensibilité naissante, 
ne croyez pas qu'elle embrassera d'abord tous les hommes., et que ce mot de genre humain signi- 
fiera pour lui quelque chose. Non, cette sensibilité se bornera premièrement à ses semblables ; et 
ses semblables ne seront point pour lui des inconnus, mais ceux avec lesquels il a des liaisons, 
ceux que l'habitude lui a rendus chers ou nécessaires, ceux qu'il voit évidemment avoir avec lui 
des manières de penser et de sentir communes, ceux qu'il voit exposés aux peines qu'il a 
souffertes et sensibles aux plaisirs qu'il a goûtés, ceux, en un mot, en qui l'identité de nature plus 
manifestée lui donne une plus grande disposition à s'aimer. Ce ne sera qu'après avoir cultivé son 
naturel en mille manières, après bien des réflexions sur ses propres sentiments et sur ceux qu'il 
observera dans les autres, qu'il pourra parvenir à généraliser ses notions individuelles sous l'idée 
abstraite d'humanité, et joindre à ses affections particulières celles qui peuvent l'identifier avec 
son espèce. 


En devenant capable d'attachement, il devient sensible à celui des autres ‘©, et par là même 


2 


66 L'attachement peut se passer de retour, jamais l'amitié. Elle est un échange, un contrat comme les autres ; 


mais elle est le plus saint de tous. Le mot d'ami n'a point d'autre corrélatif que lui-même. Tout homme qui n'est pas 
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attentif aux signes de cet attachement. Voyez-vous quel nouvel empire vous allez acquérir sur 
lui ? Que de chaînes vous avez mises autour de son cœur avant qu'il s'en aperçût! Que ne sentira- 
t-il point quand, ouvrant les yeux sur lui-même, il verra ce que vous avez fait pour lui ; quand il 
pourra se comparer aux autres jeunes gens de son âge, et vous comparer aux autres gouverneurs! 
je dis quand il le verra, mais gardez-vous de le lui dire ; si vous le lui dites, il ne le verra plus. Si 
vous exigez de lui de l'obéissance en retour des soins que vous lui avez rendus, il croira que vous 
l'avez surpris : il se dira qu'en feignant de l'obliger gratuitement, vous avez prétendu le charger 
d'une dette, et le lier par un contrat auquel il n'a point consenti. En vain vous ajouterez que ce 
que vous exigez de lui n'est que pour lui-même : vous exigez enfin, et vous exigez en vertu de ce 
que vous avez fait sans son aveu. Quand un malheureux prend l'argent qu'on feint de lui donner, 
et se trouve enrôlé malgré lui, vous criez à l'injustice: n'êtes-vous pas plus injuste encore de 
demander à votre élève le prix des soins qu'il n'a point acceptés ? 


L'ingratitude serait plus rare si les bienfaits à usure étaient moins connus. On aime ce qui nous 

fait du bien ; c'est un sentiment si naturel! L'ingratitude n'est pas dans le cœur de l'homme, mais 
2 
l'intérêt y est : il y a moins d'obligés ingrats que de bienfaiteurs intéressés. Si vous me vendez vos 
y y 
dons, je marchanderai sur le prix ; mais si vous feignez de donner pour vendre ensuite à votre 
2 2 

mot, vous usez de fraude : c'est d'être gratuits qui les rend inestimables. Le cœur ne reçoit de lois 
que de lui-même ; en voulant l'enchaîner on le dégage ; on l'enchaine en le laissant libre. 


Quand le pêcheur amorce l'eau, le poisson vient, et reste autour de lui sans défiance ; mais 
quand, ptis à l'hameçon caché sous l'appât, il sent retirer la ligne, il tâche de fuir. Le pêcheur est-il 
le bienfaiteur ? le poisson est-il l'ingrat ? Voit-on jamais qu'un homme oublié par son bienfaiteur 
l'oublie ? Au contraire, il en parle toujours avec plaisir, il n'y songe point sans attendrissement : 
s'il trouve occasion de lui montrer par quelque service inattendu qu'il se ressouvient des siens, 
avec quel contentement intérieur il satisfait alors sa gratitude! Avec quelle douce joie il se fait 
reconnaître! Avec quel transport il lui dit : Mon tour est venu! Voilà vraiment la voix de nature ; 
jamais un vrai bienfait ne fit d'ingrat. 


Si donc la reconnaissance est un sentiment naturel, et que vous n'en détruisiez pas l'effet par 
votre faute, assurez-vous que votre élève, commençant à voir le prix de vos soins, y sera sensible, 
pourvu que vous ne les ayez point mis vous-même à prix, et qu'ils vous donneront dans son cœur 
une autorité que rien ne pourra détruire. Mais, avant de vous être bien assuré de cet avantage, 
gardez de vous l'ôter en vous faisant valoir auprès de lui. Lui vanter vos services, c'est les lui 
rendre insupportables ; les oublier, c'est l'en faire souvenir. Jusqu'à ce qu'il soit temps de le traiter 
en homme, qu'il ne soit jamais question de ce qu'il vous doit, mais de ce qu'il se doit. Pour le 
rendre docile, laissez-lui toute sa liberté ; dérobez-vous pour qu'il vous cherche ; élevez son âme 
au noble sentiment de la reconnaissance, en ne lui parlant jamais que de son intérêt. Je n'ai point 
voulu qu'on lui dît que ce qu'on faisait était pour son bien, avant qu'il fût en état de l'entendre ; 
dans ce discours il n'eût vu que votre dépendance, et il ne vous eût pris que pour son valet. Mais 
maintenant qu'il commence à sentir ce que c'est qu'aimer, il sent aussi quel doux lien peut unir un 
homme à ce qu'il aime ; et, dans le zèle qui vous fait occuper de lui sans cesse, il ne voit plus 
l'attachement d'un esclave, mais l'affection d'un ami. Or rien n'a tant de poids sur le cœur humain 
que la voix de l'amitié bien reconnue ; car on sait qu'elle ne nous parle jamais que pour notre 
intérêt. On peut croire qu'un ami se trompe, mais non qu'il veuille nous tromper. Quelquefois on 
résiste à ses conseils, mais jamais on ne les méprise. 


l'ami de son ami est très sûrement un fourbe ; car ce n'est qu'en rendant ou feignant de rendre l'amitié qu'on peut 
l'obtenir. 
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Nous entrons enfin dans l'ordre moral : nous venons de faire un second pas d'homme. Si c'en 
était ici le lieu, j'essayerais de montrer comment des premiers mouvements du cœur s'élèvent les 
premières voix de la conscience, et comment des sentiments d'amour et de haine naissent les 
premières notions du bien et du mal : je ferais voir que justice et bonté ne sont point seulement des 
mots abstraits, de purs êtres moraux formés par l'entendement, mais de véritables affections de 
l'âme éclairée par la raison, et qui ne sont qu'un progrès ordonné de nos affections primitives ; 
que, par la raison seule, indépendamment de la conscience, on ne peut établir aucune loi 
naturelle ; et que tout le droit de la nature n'est qu'une chimère, s'il n'est fondé sur un besoin 
naturel au cœur humain (”. Mais je songe que je n'ai point à faire ici des traités de métaphysique et 
de morale, ni des cours d'étude d'aucune espèce ; il me suffit de marquer l'ordre et le progrès de 
nos sentiments et de nos connaissances relativement à notre constitution. D'autres démontreront 
peut-être ce que je ne fais qu'indiquer ici. 


Mon Émile n'ayant jusqu'à présent regardé que lui-même, le premier regard qu'il jette sur ses 
semblables le porte à se comparer avec eux; et le premier sentiment qu'excite en lui cette 
comparaison est de désirer la première place. Voilà le point où l'amour de soi se change en 
amour-propre, et où commencent à naître toutes les passions qui tiennent à celle-là. Mais pour 
décider si celles de ces passions qui domineront dans son caractère seront humaines et douces, ou 
cruelles et malfaisantes, si ce seront des passions de bienveillance et de commisération, ou d'envie 
et de convoitise, il faut savoir à quelle place il se sentira parmi les hommes, et quels genres 
d'obstacles il pourra croire avoir à vaincre pour parvenir à celle qu'il veut occuper. 


Pour le guider dans cette recherche, après lui avoir montré les hommes par les accidents 
communs à l'espèce, il faut maintenant les lui montrer par leurs différences. Ici vient la mesure de 
l'inégalité naturelle et civile, et le tableau de tout l'ordre social. 


Il faut étudier la société par les hommes, et les hommes par la société : ceux qui voudront 
traiter séparément la politique et la morale n'entendront jamais rien à aucune des deux. En 
s'attachant d'abord aux relations primitives, on voit comment les hommes en doivent être 
affectés, et quelles passions en doivent naître : on voit que c'est réciproquement par le progrès 
des passions que ces relations se multiplient et se resserrent. C'est moins la force des bras que la 
modération des cœurs qui rend les hommes indépendants et libres. Quiconque désire peu de 
chose tient à peu de gens ; mais confondant toujours nos vains désirs avec nos besoins physiques, 
ceux qui ont fait de ces derniers les fondements de la société humaine ont toujours pris les effets 
pour les causes, n'ont fait que s'égarer dans tous leurs raisonnements. 


67 Le précepte même d'agir avec autrui comme nous voulons qu'on agisse avec nous n'a de vrai fondement 


que la conscience et le sentiment ; car où est la raison précise d'agir, étant moi, comme si j'étais un autre, surtout 
quand je suis moralement sûr de ne jamais me trouver dans le même cas ? et qui me répondra qu'en suivant bien 
fidèlement cette maxime, j'obtiendrai qu'on la suive de même avec moi ? Le méchant tire avantage de la probité du 
juste et de sa propre injustice ; il est bien aise que tout le monde soit juste, excepté lui. Cet accord-là, quoi qu'on en 
dise, n'est pas fort avantageux aux gens de bien. Mais quand la force d'une âme expansive m'identifie avec mon 
semblable, et que je me sens pour ainsi dire en lui, c'est pour ne pas souffrir que je ne veux pas qu'il souffre ; je 
m'intéresse à lui pour l'amour de moi, et la raison du précepte est dans la nature elle-même qui m'inspire le désir de 
mon bien-être en quelque lieu que je me sente exister. D'où je conclus qu'il n'est pas vrai que les préceptes de la loi 
naturelle soient fondés sur la raison seule, ils ont une base plus solide et plus sûre. L'amour des hommes dérivés de 
l'amour de soi est le principe de la justice humaine. Le sommaire de toute la morale est donné dans l'Évangile par 
celui de la loi. 
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Il y a dans l'état de nature une égalité de fait réelle et indestructible, parce qu'il est impossible 
dans cet état que la seule différence d'homme à homme soit assez grande pour rendre l'un 
dépendant de l'autre. Il y a dans l'état civil une égalité de droit chimérique et vaine, parce que les 
moyens destinés à la maintenir servent eux-mêmes à la détruire, et que la force publique ajoutée 
au plus fort pour opprimer le faible rompt l'espèce d'équilibre que la nature avait mis entre eux ‘À. 
De cette première contradiction découlent toutes celles qu'on remarque dans l'ordre civil entre 
l'apparence et la réalité. Toujours la multitude sera sacrifiée au petit nombre, et l'intérêt public à 
l'intérêt particulier; toujours ces noms spécieux de justice et de subordination serviront 
d'instruments à la violence et d'armes à l'iniquité : d'où il suit que les ordres distingués qui se 
prétendent utiles aux autres ne sont en effet utiles qu'à eux-mêmes aux dépens des autres ; par où 
l'on doit juger de la considération qui leur est due selon la justice et la raison. Reste à voir si le 
rang qu'ils se sont donné est plus favorable au bonheur de ceux qui l'occupent, pour savoir quel 
jugement chacun de nous doit porter de son propre sort. Voilà maintenant l'étude qui nous 
importe ; mais pour la bien faire, il faut commencer par connaître le cœur humain. 


S'il ne s'agissait que de montrer aux jeunes gens l'homme par son masque, on n'aurait pas 
besoin de le leur montrer, ils le verraient toujours de reste ; mais, puisque le masque n'est pas 
l'homme, et qu'il ne faut pas que son vernis le séduise, en leur peignant les hommes, peignez-les 
leur tels qu'ils sont, non pas afin qu'ils les haïssent, mais afin qu'ils les plaignent et ne leur 
veuillent pas ressembler. C'est, à mon gré, le sentiment le mieux entendu que l'homme puisse 
avoir sur son espèce. 


Dans cette vue, il importe ici de prendre une route opposée à celle que nous avons suivie 
jusqu'à présent, et d'instruire plutôt le jeune homme par l'expérience d'autrui que par la sienne. Si 
les hommes le trompent, il les prendra en haine ; mais si, respecté d'eux, il les voit se tromper 
mutuellement, il en aura pitié. Le spectacle du monde, disait Pythagore, ressemble à celui des jeux 
olympiques : les uns y tiennent boutique et ne songent qu'à leur profit ; les autres y payent de leur 
personne et cherchent la gloire ; d'autres se contentent de voir les jeux, et ceux-ci ne sont pas les 
pires. 


Je voudrais qu'on choisit tellement les sociétés d'un jeune homme, qu'il pensât bien de ceux qui 
vivent avec lui ; et qu'on lui apprit à si bien connaître le monde, qu'il pensât mal de tout ce qui s'y 
fait. Qu'il sache que l'homme est naturellement bon, qu'il le sente, qu'il juge de son prochain par 
lui-même ; mais qu'il voie comment la société déprave et pervertit les hommes ; qu'il trouve dans 
leurs préjugés la source de tous leurs vices ; qu'il soit porté à estimer chaque individu, mais qu'il 
méprise la multitude ; qu'il voie que tous les hommes portent à peu près le même masque, mais 
qu'il sache aussi qu'il y a des visages plus beaux que le masque qui les couvre. 


Cette méthode, il faut l'avouer, a ses inconvénients et n'est pas facile dans la pratique ; car, s'il 
devient observateur de trop bonne heure, si vous l'exercez à épier de trop près les actions 
d'autrui, vous le rendrez médisant et satirique, décisif et prompt à juger ; il se fera un odieux 
plaisir de chercher à tout de sinistres interprétations, et à ne voir en bien rien même de ce qui est 
bien. Il s'accoutumera du moins au spectacle du vice, et à voir les méchants sans horreur, comme 


G L'esprit universel des lois de tous les pays est de favoriser toujours le fort contre le faible, et celui qui a 


contre celui qui n'a rien : cet inconvénient est inévitable et il est sans exception. 
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on s'accoutume à voir les malheureux sans pitié. Bientôt la perversité générale lui servira moins 
de leçon que d'excuse : il se dira que si l'homme est ainsi, il ne doit pas vouloir être autrement. 


Que si vous voulez l'instruire par principe et lui faire connaître, avec la nature du cœur humain, 
l'application des causes externes qui tournent nos penchants en vices, en le transportant ainsi tout 
d'un coup des objets sensibles aux objets intellectuels, vous employez une métaphysique qu'il 
n'est point en état de comprendre ; vous retombez dans l'inconvénient, évité si soigneusement 
jusqu'ici, de lui donner des leçons qui ressemblent à des leçons, de substituer dans son esprit 
l'expérience et l'autorité du maître à sa propre expérience et au progrès de sa raison. 


Pour lever à la fois ces deux obstacles et pour mettre le cœur humain à sa portée sans risquer de 
gâter le sien, je voudrais lui montrer les hommes au loin, les lui montrer dans d'autres temps ou 
dans d'autres lieux, et de sorte qu'il pût voir la scène sans jamais y pouvoir agir. Voilà le moment 
de l'histoire ; c'est par elle qu'il lira dans les cœurs sans les leçons de la philosophie ; c'est par elle 
qu'il les verra, simple spectateur, sans intérêt et sans Passion, comme leur juge, non comme leur 
complice ni comme leur accusateur. 


Pour connaître les hommes il faut les voir agir. Dans le monde on les entend parler ; ils 
montrent leurs discours et cachent leurs actions : mais dans l'histoire elles sont dévoilées, et on 
les juge sur les faits. Leurs propos même aident à les apprécier ; car, comparant ce qu'ils font à ce 
qu'ils disent, on voit à la fois ce qu'ils sont et ce qu'ils veulent paraître : plus ils se déguisent, 
mieux on les connaît. 


Malheureusement cette étude a ses dangers, ses inconvénients de plus d'une espèce. Il est 
difficile de se mettre dans un point de vue d'où l'on puisse juger ses semblables avec équité. Un 
des grands vices de l'histoire est qu'elle peint beaucoup plus les hommes par leurs mauvais côtés 
que par les bons ; comme elle n'est intéressante que par les révolutions, les catastrophes, tant 
qu'un peuple croît et prospère dans le calme d'un paisible gouvernement, elle n'en dit rien ; elle ne 
commence à en parler que quand, ne pouvant plus se suffire à lui-même, il prend part aux affaires 
de ses voisins, ou les laisse prendre part aux siennes ; elle ne l'illustre que quand il est déjà sur son 
déclin : toutes nos histoires commencent où elles devraient finir. Nous avons fort exactement 
celle des peuples qui se détruisent ; ce qui nous manque est celle des peuples qui se multiplient ; 
ils sont assez heureux et assez sages pour qu'elle n'ait rien à dire d'eux : et en effet nous voyons, 
même de nos jours, que les gouvernements qui se conduisent le mieux sont ceux dont on parle le 
moins. Nous ne savons donc que le mal ; à peine le bien fait-il époque. Il n'y a que les méchants 
de célèbres, les bons sont oubliés ou tournés en ridicule : et voilà comment l'histoire, ainsi que la 
philosophie, calomnie sans cesse le genre humain. 


De plus, il s'en faut bien que les faits décrits dans l'histoire soient la peinture exacte des mêmes 
faits tels qu'ils sont arrivés : ils changent de forme dans la tête de l'historien, ils se moulent sur ses 
intérêts, ils prennent la teinte de ses préjugés. Qui est-ce qui sait mettre exactement le lecteur au 
lieu de la scène pour voir un événement tel qu'il s'est passé ? L'ignorance ou la partialité déguise 
tout. Sans altérer même un trait historique, en étendant ou resserrant des circonstances qui s'y 
rapportent, que de faces différentes on peut lui donner! Mettez un même objet à divers points de 
vue, à peine paraîtra-t-il le même, et pourtant rien n'aura changé que l'œil du spectateur. Suffit-il, 
pour l'honneur de la vérité, de me dire un fait véritable en me le faisant voir tout autrement qu'il 
n'est arrivé ? Combien de fois un arbre de plus ou de moins, un rocher à droite ou à gauche, un 
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tourbillon de poussière élevé par le vent ont décidé de l'événement d'un combat sans que 
personne s'en soit aperçu! Cela empêche-t-il que l'historien ne vous dise la cause de la défaite ou 
de la victoire avec autant d'assurance que s'il eût été partout ? Or que m'importent les faits en 
eux-mêmes, quand la raison m'en reste inconnue ? et quelles leçons puis-je tirer d'un événement 
dont j'ignore la vraie cause ? L'historien m'en donne une, mais il la controuve ; et la critique elle- 
même, dont on fait tant de bruit, n'est qu'un art de conjecturer, l'art de choisir entre plusieurs 
mensonges celui qui ressemble le mieux à la vérité. 


N'avez-vous jamais lu Cléopâtre on Cassandre, on d'autres livres de cette espèce ? L'auteur choisit 
un événement connu, puis, l'accommodant à ses vues, l'ornant de détails de son invention, de 
personnages qui n'ont jamais existé, et de portraits imaginaires, entasse fictions sur fictions pour 
rendre sa lecture agréable. Je vois peu de différence entre ces romans et vos histoires, si ce n'est 
que le romancier se livre davantage à sa propre imagination, et que l'historien s'asservit plus à 
celle d'autrui: à quoi j'ajouterai, si l'on veut, que le premier se propose un objet moral, bon ou 
mauvais, dont l'autre ne se soucie guère. 


On me dira que la fidélité de l'histoire intéresse moins que la vérité des mœurs et des 
caractères ; pourvu que le cœur humain soit bien peint, il importe peu que les événements soient 
fidèlement rapportés : car, après tout, ajoute-t-on, que nous font des faits arrivés il y a deux mille 
ans ? On a raison si les portraits sont bien rendus d'après nature ; mais si la plupart n'ont leur 
modèle que dans l'imagination de l'historien, n'est-ce pas retomber dans l'inconvénient que l'on 
voulait fuir, et rendre à l'autorité des écrivains ce qu'on veut ôter à celle du maître ? Si mon élève 
ne doit voir que des tableaux de fantaisie, j'aime mieux qu'ils soient tracés de ma main que d'une 
autre ; ils lui seront du moins. mieux appropriés. 


Les pires historiens pour un jeune homme sont ceux qui jugent. Les faits! les faits! et qu'il juge 
lui-même ; c'est ainsi qu'il apprend à connaître les hommes. Si le jugement de l'auteur le guide 
sans cesse, il ne fait que voir par l'œil d'un autre ; et quand cet oeil lui manque, il ne voit plus rien. 


Je laisse à part l'histoire moderne, non seulement parce qu'elle n'a plus de physionomie et que 
nos hommes se ressemblent tous, mais parce que nos historiens, uniquement attentifs à briller, ne 
songent qu'à faire des portraits fortement coloriés, et qui souvent ne représentent rien ®©. 
Généralement les anciens font moins de portraits, mettent moins d'esprit et plus de sens dans 
leurs jugements ; encore y a-t-il entre eux un grand choix à faire, et il ne faut pas d'abord prendre 
les plus judicieux, mais les plus simples. Je ne voudrais mettre dans la main d'un jeune homme ni 
Polybe ni Salluste ; Tacite est le livre des vieillards ; les jeunes gens ne sont pas faits pour 
l'entendre : il faut apprendre à voir dans les actions humaines les premiers traits du cœur de 
l'homme, avant d'en vouloir sonder les profondeurs ; il faut savoir bien lire dans les faits avant de 
lire dans les maximes. La philosophie en maximes ne convient qu'à l'expérience. La jeunesse ne 
doit rien généraliser : toute son instruction doit être en règles particulières. 


Thucydide est, à mon gré, le vrai modèle des historiens. Il rapporte les faits sans les juger ; mais 
il n'omet aucune des circonstances propres à nous en faire juger nous-mêmes. Il met tout ce qu'il 
raconte sous les yeux du lecteur ; loin de s'interposer entre les événements et les lecteurs, il se 


69 Voyez Davila, Guicciardini, Strada, Solis, Machiavel, et quelquefois de Thou lui-même: Vertot est presque le 


seul qui savait peindre sans faire de portraits. 
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dérobe ; on ne croit plus lire, on croit voir. Malheureusement il parle toujours de guerre, et l'on 
ne voit presque dans ses récits que la chose du monde la moins instructive, savoir les combats. La 
Retraite des Dix mille et les Commentaires de César ont à peu près la même sagesse et le même défaut. 
Le bon Hérodote, sans portraits, sans maximes, mais coulant, naïf, plein de détails les plus 
capables d'intéresser et de plaire, serait peut-être le meilleur des historiens, si ces mêmes détails ne 
dégénéraient souvent en simplicités puériles, plus propres à gâter le goût de la jeunesse qu'à le 
former : il faut déjà du discernement pour le lire. Je ne dis rien de Tite-Live, son tour viendra ; 
mais il est politique, il est rhéteur, il est tout ce qui ne convient pas à cet âge. 


L'histoire en général est défectueuse, en ce qu'elle ne tient registre que de faits sensibles et 
marqués, qu'on peut fixer par des noms, des lieux, des dates; mais les causes lentes et 
progressives de ces faits, lesquelles ne peuvent s'assigner de même, restent toujours inconnues. 
On trouve souvent dans une bataille gagnée ou perdue la raison d'une révolution qui, même 
avant cette bataille, était déjà devenue inévitable. La guerre ne fait guère que manifester des 
événements déjà déterminés par des causes morales que les historiens savent rarement voir. 


L'esprit philosophique a tourné de ce côté les réflexions de plusieurs écrivains de ce siècle ; 
mais je doute que la vérité gagne à leur travail. La fureur des systèmes s'étant emparée d'eux tous, 
nul ne cherche à voir les choses comme elles sont, mais comme elles s'accordent avec son 
système. 


Ajoutez à toutes ces réflexions que l'histoire montre bien plus les actions que les hommes, 
parce qu'elle ne saisit ceux-ci que dans certains moments choisis, dans leurs vêtements de parade ; 
elle n'expose que l'homme public qui s'est arrangé pour être vu : elle ne le suit point dans sa 
maison, dans son cabinet, dans sa famille, au milieu de ses amis ; elle ne le peint que quand il 
représente : c'est bien plus son habit que sa personne qu'elle peint. 


J'aimerais mieux la lecture des vies particulières pour commencer l'étude du cœur humain ; car 
alors l'homme a beau se dérober, l'historien le poursuit partout ; il ne lui laisse aucun moment de 
relâche, aucun recoin pour éviter l’œil perçant du spectateur ; et c'est quand l'un croit mieux se 
cacher, que l'autre le fait mieux connaître. « Ceux, dit Montaigne, qui écrivent les vies, d'autant 
qu'ils s'amusent plus aux conseils qu'aux événements, plus à ce qui part du dedans qu'à ce qui 
arrive au dehors, ceux-là me sont plus propres : voilà pourquoi, en toutes sortes, c'est mon 
homme que Plutarque. » 


Il est vrai que le génie des hommes assemblés ou des peuples est fort différent du caractère de 
l'homme en particulier, et que ce serait connaître très imparfaitement le cœur humain que de ne 
pas l'examiner aussi dans la multitude ; mais il n'est pas moins vrai qu'il faut commencer par 
étudier l'homme pour juger les hommes, et que qui connaîtrait parfaitement les penchants de 
chaque individu pourrait prévoir tous leurs effets combinés dans le corps du peuple. 


Il faut encore ici recourir aux anciens par les raisons que j'ai déjà dites, et de plus, parce que 
tous les détails familiers et bas, mais vrais et caractéristiques, étant bannis du style moderne, les 
hommes sont aussi parés par nos auteurs dans leurs vies privées que sur la scène du monde. La 
décence, non moins sévère dans les écrits que dans les actions, ne permet plus de dire en public 
que ce qu'elle permet d'y faire, et, comme on ne peut montrer les hommes que représentant 
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toujours, on ne les connaît pas plus dans nos livres que sur nos théâtres. On aura beau faire et 
refaire cent fois la vie des rois, nous n'aurons plus de Suétones %. 


Plutarque excelle par ces mêmes détails dans lesquels nous n'osons plus entrer. Il a une grâce 
inimitable à peindre les grands hommes dans les petites choses ; et il est si heureux dans le choix 
de ses traits, que souvent un mot, un sourire, un geste lui suffit pour caractériser son héros. Avec 
un mot plaisant Annibal rassure son armée effrayée, et la fait marcher en riant à la bataille qui lui 
livra l'Italie ; Agésilas, à cheval sur un bâton, me fait aimer le vainqueur du grand roi; César, 
traversant un pauvre village et causant avec ses amis, décèle, sans y penser, le fourbe qui disait ne 
vouloir qu'être l'égal de Pompée ; Alexandre avale une médecine et ne dit pas un seul mot: c'est le 
plus beau moment de sa vie ; Aristide écrit son propre nom sur une coquille, et justifie ainsi son 
surnom ; Philopæmen, le manteau bas, coupe du bois dans la cuisine de son hôte. Voilà le 
véritable art de peindre. La physionomie ne se montre pas dans les grands traits, ni le caractère 
dans les grandes actions ; c'est dans les bagatelles que le naturel se découvre. Les choses 
publiques sont ou trop communes ou trop apprêtées, et c'est presque uniquement à celles-ci que 
la dignité moderne permet à nos auteurs de s'arrêter. 


Un des plus grands hommes du siècle dernier fut incontestablement M. de Turenne. On a eu le 
courage de rendre sa vie intéressante par de petits détails qui le font connaître et aimer ; mais 
combien s'est-on vu forcé d'en supprimer qui l'auraient fait connaître et aimer davantage! je n'en 
citerai qu'un, que je tiens de bon lieu, et que Plutarque n'eût eu garde d'omettre, mais que Ramsai 
n'eût eu garde d'écrire quand il l'aurait su. 


Un jour d'été qu'il faisait fort chaud, le vicomte de Turenne, en petite veste blanche et en 
bonnet, était à la fenêtre dans son antichambre : un de ses gens survient, et, trompé par 
l'habillement, le prend pour un aide de cuisine avec lequel ce domestique était familier. Il 
s'approche doucement par derrière, et d'une main qui n'était pas légère lui applique un grand 
coup sur les fesses. L'homme frappé se retourne à l'instant. Le valet voit en frémissant le visage 
de son maître. Il se jette à genoux tout éperdu : Monseigneur, j'ai cru que c'était George. - Et quand c'eñt 
été Georg, s'écrie Turenne en se frottant le derrière, il ne fallait pas frapper si fort. Voilà donc ce que 
vous n'osez dire, misérables ? Soyez donc à jamais sans naturel, sans entrailles ; trempez, 
durcissez vos cœurs de fer dans votre vile décence ; rendez-vous méprisables à force de dignité. 
Mais toi, bon jeune homme qui lis ce trait, et qui sens avec attendrissement toute la douceur 
d'âme qu'il montre, même dans le premier mouvement, lis aussi les petitesses de ce grand 
homme, dès qu'il était question de sa naissance et de son nom. Songe que c'est le même Turenne 
qui affectait de céder partout le pas à son neveu, afin qu'on vit bien que cet enfant était le chef 
d'une maison souveraine. Rapproche ces contrastes, aime la nature, méprise l'opinion, et connais 
l'homme. 


Il y a bien peu de gens en état de concevoir les effets que des lectures ainsi dirigées peuvent 
opérer sur l'esprit tout neuf d'un jeune homme. Appesantis sur des livres dès notre enfance, 
accoutumés à lire sans penser, ce que nous lisons nous frappe d'autant moins que, portant déjà 
dans nous-mêmes les passions et les préjugés qui remplissent l'histoire et les vies des hommes, 
tout ce qu'ils font nous paraît naturel, parce que nous sommes hors de la nature, et que nous 
jugeons des autres par nous. Mais qu'on se représente un jeune homme élevé selon mes maximes, 


70 Un seul de nos historiens, qui a imité Tacite dans les grands traits, a osé imiter Suétone et quelquefois 


transcrire Comines dans les petits ; et cela même, qui ajoute au prix de son livre, l'a fait critiquer parmi nous. 
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qu'on se figure mon Émile, auquel dix-huit ans de soins assidus n'ont eu pour objet que de 
conserver un jugement intègre et un cœur sain ; qu'on se le figure, au lever de la toile, jetant pour 
la première fois les yeux sur la scène du monde, ou plutôt, placé derrière le théâtre, voyant les 
acteurs prendre et poser leurs habits, et comptant les cordes et les poulies dont le grossier 
prestige abuse les yeux des spectateurs : bientôt à sa première surprise succéderont des 
mouvements de honte et de dédain pour son espèce ; il s'indignera de voir ainsi tout le genre 
humain, dupe de lui-même, s'avilir à ces jeux d'enfants ; il s'affligera de voir ses frères s'entre- 
déchirer pour des rêves, et se changer en bêtes féroces pour n'avoir pas su se contenter d'être 
hommes. 


Certainement, avec les dispositions naturelles de l'élève, pour peu que le maître apporte de 
prudence et de choix dans ses lectures, pour peu qu'il le mette sur la voie des réflexions qu'il en 
doit tirer, cet exercice sera pour lui un cours de philosophie pratique, meilleur sûrement et mieux 
entendu que toutes les vaines spéculations dont on brouille l'esprit des jeunes gens dans nos 
écoles. Qu'après avoir suivi les romanesques projets de Pyrrhus, Cynéas lui demande quel bien 
réel lui procurera la conquête du monde, dont il ne puisse jouir dès à présent sans tant de 
tourments ; nous ne voyons là qu'un bon mot qui passe. Mais Émile y verra une réflexion très 
sage, qu'il eût faite le premier, et qui ne s'effacera jamais de son esprit, parce qu'elle n'y trouve 
aucun préjugé contraire qui puisse en empêcher l'impression. Quand ensuite, en lisant la vie de 
cet insensé, il trouvera que tous ses grands desseins ont abouti à s'aller faire tuer par la main d'une 
femme au lieu d'admirer cet héroïsme prétendu, que verra-t-il dans tous les exploits d'un si grand 
capitaine, dans toutes les intrigues d'un si grand politique, si ce n'est autant de pas pour aller 
chercher cette malheureuse tuile qui devait terminer sa vie et ses projets par une mort 
déshonorante ? 


Tous les conquérants n'ont pas été tués ; tous les usurpateurs n'ont pas échoué dans leurs 
entreprises, plusieurs paraîtront heureux aux esprits prévenus des opinions vulgaires : mais celui 
qui, sans s'arrêter aux apparences, ne juge du bonheur des hommes que par l'état de leurs cœurs, 
verra leurs misères dans leurs succès mêmes ; il verra leurs désirs et leurs soucis rongeants 
s'étendre et s'accroître avec leur fortune ; il les verra perdre haleine en avançant, sans jamais 
parvenir à leurs termes, il les verra semblables à ces voyageurs inexpérimentés qui, s'engageant 
pour la première fois dans les Alpes, pensent les franchir à chaque montagne, et, quand ils sont 
au sommet, trouvent avec découragement de plus hautes montagnes au-devant d'eux. 


Auguste, après avoir soumis ses concitoyens et détruit ses rivaux, régit durant quarante ans le 
plus grand empire qui ait existé : mais tout cet immense pouvoir l'empêchait-il de frapper les 
murs de sa tête et de remplir son vaste palais de ses cris, en redemandant à Varus ses légions 
exterminées ? Quand il aurait vaincu tous ses ennemis, de quoi lui auraient servi ses vains 
triomphes, tandis que les peines de toute espèce naissaient sans cesse autour de lui, tandis que ses 
plus chers amis attentaient à sa vie et qu'il était réduit à pleurer la honte ou la mort de tous ses 
proches ? L'infortuné voulut gouverner le monde, et ne sut pas gouverner sa maison! Qu'arriva- 
t-il de cette négligence ? Il vit périr à la fleur de l'âge son neveu, son fils adoptif, son gendre ; son 
petit-fils fut réduit à manger la bourre de son lit pour prolonger de quelques heures sa misérable 
vie ; sa fille et sa petite-fille, après l'avoir couvert de leur infamie, moururent l'une de misère et de 
faim dans une île déserte, l'autre en prison par la main d'un archer. Lui-même enfin, dernier reste 
de sa malheureuse famille, fut réduit par sa propre femme à ne laisser après lui qu'un monstre 
pour lui succéder. Tel fut le sort de ce maître du monde tant célébré pour-sa gloire et son 
bonheur. Croirai-je qu'un seul de ceux qui les admirent les voulüt acquérir au même prix ? 
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J'ai pris l'ambition pour exemple ; mais le jeu de toutes les passions humaines offre de 
semblables leçons à qui veut étudier l'histoire pour se connaître et se rendre sage aux dépens des 
morts. Le temps approche où la vie d'Antoine aura pour le jeune homme une instruction plus 
prochaine que celle d'Auguste. Émile ne se reconnaîtra guère dans les étranges objets qui 
frapperont ses regards durant ses nouvelles études ; mais il saura d'avance écarter l'illusion des 
passions avant qu'elles naissent ; et, voyant que de tous les temps elles ont aveuglé les hommes, il 
sera prévenu de la manière dont elles pourront l'aveugler à son tour, si jamais il s'y livre ”t. 


Ces leçons, je le sais, lui sont mal appropriées ; peut-être au besoin seront-elles tardives, 
insuffisantes : mais souvenez-vous que ce ne sont point celles que j'ai voulu tirer de cette étude. 
En la commençant, je me proposais un autre objet ; et sûrement, si cet objet est mal rempli, ce 
sera la faute du maître. 


Songez qu'aussitôt que l'amour-propre est développé, le moi relatif se met en jeu sans cesse, et 
que jamais le jeune homme n'observe les autres sans revenir sur lui-même et se comparer avec 
eux. Il s'agit donc de savoir à quel rang il se mettra parmi ses semblables après les avoir examinés. 
Je vois, à la manière dont on fait lire l'histoire aux jeunes gens, qu'on les transforme, pour ainsi 
dire, dans tous les personnages qu'ils voient, qu'on s'efforce de les faire devenir tantôt Cicéron, 
tantôt Trajan, tantôt Alexandre ; de les décourager lorsqu'ils rentrent dans eux-mêmes ; de 
donner à chacun le regret de n'être que soi. Cette méthode a certains avantages dont je ne discon- 
viens pas ; mais, quant à mon Émile, s'il arrive une seule fois, dans ces parallèles, qu'il aime mieux 
être un autre que lui, cet autre füt-il Socrate, fût-il Caton, tout est manqué : celui qui commence à 
se, rendre étranger à lui-même ne tarde pas à s'oublier tout à fait. 


Ce ne sont point les philosophes qui connaissent le mieux les hommes ; ils ne les voient qu'à 
travers les préjugés de la philosophie ; et je ne sache aucun état où l'on en ait tant. Un sauvage 
nous juge plus sainement que ne fait un philosophe. Celui-ci sent ses vices, s'indigne des nôtres, 
et dit en lui-même: Nous sommes tous méchants ; l'autre nous regarde sans s'émouvoir, et dit : 
Vous êtes des fous. Il a raison, car nul ne fait le mal pour le mal. Mon élève est ce sauvage, avec 
cette différence qu'Émile, ayant plus réfléchi, plus comparé d'idées, vu nos erreurs de plus près, 
se tient plus en garde contre lui-même et ne juge que de ce qu'il connaît. 


Ce sont nos passions qui nous irritent contre celles des autres ; c'est notre intérêt qui nous fait 
haïr les méchants ; s'ils ne nous faisaient aucun mal, nous aurions pour eux plus de pitié que de 
haine. Le mal que nous font les méchants nous fait oublier celui qu'ils se font à eux-mêmes. Nous 
leur pardonnerions plus aisément leurs vices, si nous pouvions connaître combien leur propre 
cœur les en punit. Nous sentons l'offense et nous ne voyons pas le châtiment ; les avantages sont 
apparents, la peine est intérieure. Celui qui croit jouir du fruit de ses vices n'est pas moins 
tourmenté que s'il n'eût point réussi ; l’objet est changé, l'inquiétude est la même ; ils ont beau 
montrer leur fortune et cacher leur cœur, leur conduite le montre en dépit d'eux : mais pour le 


71 C'est toujours le préjugé qui fomente dans nos cœurs l'impétuosité des passions. Celui qui ne voit que ce qui 


est, et n'estime que ce qu'il connaît, ne se passionne guère. Les erreurs de nos jugements produisent l'ardeur de tous 
nos désirs. (Note du manuscrit autographe.) 
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voir, il n'en faut pas avoir un semblable. 


Les passions que nous partageons nous séduisent; celles qui choquent nos intérêts nous 
révoltent, et, par une inconséquence qui nous vient d'elles, nous blâmons dans les autres ce que 
nous voudrions imiter. L'aversion et l'illusion sont inévitables, quand on est forcé de souffrir de la 
part d'autrui le mal qu'on ferait si l'on était à sa place. 


Que faudrait-il donc pour bien observer les hommes ? Un grand intérêt à les connaître, une 
grande impartialité à les juger, un cœur assez sensible pour concevoir toutes les passions 
humaines, et assez calme pour ne les pas éprouver. S'il est dans la vie un moment favorable à 
cette étude, c'est celui que j'ai choisi pour Émile : plus tôt, ils lui eussent été étrangers, plus tard, il 
leur eût été semblable. L'opinion dont il voit le jeu n'a point encore acquis sur lui d'empire ; les 
passions dont il sent l'effet n'ont point agité son cœur. Il est homme, il s'intéresse à ses frères ; il 
est équitable, il juge ses pairs. Or, sûrement, s'il les juge bien, il ne voudra être à la place d'aucun 
d'eux ; car le but de tous les tourments qu'ils se donnent, étant fondé sur des préjugés qu'il n'a 
pas, lui paraît un but en l'air. Pour lui, tout ce qu'il désire est à sa portée. De qui dépendrait-il, se 
suffisant à lui-même et libre de préjugés ? Il a des bras, de la santé 7”, de, la modération, peu de 
besoins et de quoi les satisfaire. Nourri dans la plus absolue liberté, le plus grand des maux qu'il 
conçoit est la servitude. Il plaint ces misérables rois, esclaves de tout ce qui leur obéit ; il plaint 
ces faux sages enchaînés à leur vaine réputation ; il plaint ces riches sots, martyrs de leur faste ; il 
plaint ces voluptueux de parade qui livrent leur vie entière à l'ennui pour paraître avoir du plaisir. 
Il plaindrait l'ennemi qui lui ferait du mal à lui-même ; car, dans ses méchancetés, il verrait sa 
misère. Il se dirait : En se donnant le besoin de me nuire, cet homme a fait dépendre son sort du 
mien. 


Encore un pas et nous touchons au but. L'amour-propre est un instrument utile, mais 
dangereux ; souvent il blesse la main qui s'en sert, et fait rarement du bien sans mal. Émile, en 
considérant son rang dans l'espèce humaine et s'y voyant si heureusement placé, sera tenté de 
faire honneur à sa raison de l'ouvrage de la vôtre, et d'attribuer à son mérite l'effet de son 
bonheur. Il se dira : je suis sage, et les hommes sont fous. En les plaignant il les méprisera, en se 
félicitant il s'estimera davantage ; et, se sentant plus heureux qu'eux, il se croira plus digne de 
l'être. Voilà l'erreur la plus à craindre, parce qu'elle est la plus difficile à détruire. S'il restait dans 
cet état il aurait peu gagné à tous nos soins : et s'il fallait opter, je ne sais si je n'aimerais pas mieux 
encore l'illusion des préjugés que celle de l'orgueil. 


Les grands hommes ne s'abusent point sur leur supériorité ; ils la voient, la sentent, et n'en sont 
pas moins modestes. Plus ils ont, plus ils connaissent tout ce qui leur manque. Ils sont moins 
vains de leur élévation sur nous qu'humiliés du sentiment de leur misère ; et, dans les biens 
exclusifs qu'ils possèdent, ils sont trop sensés pour tirer vanité d'un don qu'ils ne se sont pas fait. 
L'homme de bien peut être fier de sa vertu, parce qu'elle est à lui ; mais de quoi l'homme d'esprit 
est-il fier ? Qu'a fait Racine pour n'être pas Pradon ? Qu'a fait Boileau pour n'être par Cotin ? 


72 Je crois pouvoir compter hardiment la santé et la bonne constitution au nombre des avantages acquis par 
son éducation, ou plutôt au nombre des dons de la nature que son éducation lui a conservés. 
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Ici c'est tout autre chose encore. Restons toujours dans l'ordre commun. Je n'ai supposé dans 
mon élève ni un génie transcendant, ni un entendement bouché. Je l'ai choisi parmi les esprits 
vulgaires pour montrer ce que peut l'éducation sur l'homme. Tous les cas rares sont hors des 
règles. Quand donc, en conséquence de mes soins, Émile préfère sa manière d'être, de voir, de 
sentir, à celle des autres hommes, Émile a raison ; mais quand il se croit pour cela d'une nature 
plus excellente, et plus heureusement né qu'eux, Émile a tort : il se trompe ; il faut le détromper, 
ou plutôt prévenir l'erreur, de peur qu'il ne soit trop tard ensuite pour la détruire. 


Il n'y a point de folie dont on ne puisse guérir un homme qui n'est pas fou, hors la vanité ; pour 
celle-ci, rien n'en corrige que l'expérience, si toutefois quelque chose en peut corriger; à sa 
naissance, au moins, on peut l'empêcher de croître. N'allez donc pas vous perdre en beaux 
raisonnements pour prouver à l'adolescent qu'il est homme comme les autres et sujet aux mêmes 
faiblesses. Faites-le lui sentir, ou jamais il ne le saura. C'est encore ici un cas d'exception à mes 
propres règles ; c'est le cas d'exposer volontairement mon élève à tous les accidents qui peuvent 
lui prouver qu'il n'est pas plus sage que nous. L'aventure du bateleur serait répétée en mille 
manières, je laisserais aux flatteurs prendre tout leur avantage sur lui : si des étourdis l'entraînaient 
dans quelque extravagance, je lui en laisserais courir le danger ; si des filous l'attaquaient au jeu, je 
le leur livrerais pour en faire leur dupe ” ; je le laisserais encenser, plumer, dévaliser par eux ; et 
quand, l'ayant mis à sec, ils finiraient par se moquer de lui, je les remercierais encore en sa 
présence des leçons qu'ils ont bien voulu lui donner. Les seuls pièges dont je le garantirais avec 
soin seraient ceux des courtisanes. Les seuls ménagements que j'aurais pour lui seraient de 
partager tous les dangers que je lui laisserais courir et tous les affronts que je lui laisserais 
recevoir. J'endurerais tout en silence, sans plainte, sans reproche, sans jamais lui en dire un seul 
mot, et soyez sûr qu'avec cette discrétion bien soutenue, tout ce qu'il m'aura vu souffrir pour lui 
fera plus d'impression sur son cœur que ce qu'il aura souffert lui-même. 


Je ne puis m'empêcher de relever ici la fausse dignité des gouverneurs qui, pour jouer sottement 
les sages, rabaissent leurs élèves, affectent de les traiter toujours en enfants, et de se distinguer 
toujours d'eux dans tout ce qu'ils leur font faire. Loin de ravaler ainsi leurs jeunes courages, 
n'épargnez rien pour leur élever l'âme ; faites-en vos égaux afin qu'ils le deviennent ; et, s'ils ne 
peuvent encore s'élever à vous, descendez à eux sans honte, sans scrupule. Songez que votre 
honneur n'est plus dans vous, mais dans votre élève ; partagez ses fautes pour l'en corriger ; 
chargez-vous de sa honte pour l'effacer ; imitez ce brave Romain qui, voyant fuir son armée et ne 
pouvant la rallier, se mit à fuir à la tête de ses soldats, en criant : ¿s ne fuient pas, ils suivent leur 
capitaine. Fut-il déshonoré pour cela ? Tant s'en faut : en sacrifiant ainsi sa gloire, il l'augmenta. La 
force du devoir, la beauté de la vertu entraînent malgré nous nos suffrages et renversent nos 
insensés préjugés. Si je recevais un soufflet en remplissant mes fonctions auprès d'Émile, loin de 
me venger de ce soufflet, j'irais partout m'en vanter ; et je doute qu'il y eût dans le monde un 
homme assez vil * pour ne pas m'en respecter davantage. 


73 Au reste, notre élève donnera peu dans ce piège, lui que tant d'amusements environnent, lui qui ne s'ennuya 


de sa vie, et qui sait à peine à quoi sert l'argent. Les deux mobiles avec lesquels on conduit les enfants étant l'intérêt et 
la vanité, ces deux mêmes mobiles servent aux courtisanes et aux escrocs pour s'emparer d'eux dans la suite. Quand 
vous voyez exciter leur avidité par des prix, par des récompenses, quand vous les voyez applaudir à dix ans dans un 
acte public au collège, vous voyez comment on leur fera laisser à vingt leur bourse dans un brelan, et leur santé dans 
un mauvais lieu. Il y a toujours à parier que le plus savant de sa classe deviendra le plus joueur et le plus débauché. 
Or les moyens dont on n'usa point dans l'enfance n'ont point dans la jeunesse le même abus. Mais on doit se 
souvenir qu'ici ma constante maxime est de mettre partout la chose au pis. Je cherche d'abord à prévenir le vice ; et 
puis je le suppose afin d'y remédier. 
74 Je me trompais, j'en ai découvert un : c'est M. Formey. 
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Ce n'est pas que l'élève doive supposer dans le maître des lumières aussi bornées que les siennes 
et la même facilité à se laisser séduire. Cette opinion est bonne pour un enfant, qui, ne sachant 
rien voir, rien comparer, met tout le monde à sa portée, et ne donne sa confiance qu'à ceux qui 
savent s'y mettre en effet. Mais un jeune homme de l'âge d'Émile, et aussi sensé que lui, n'est plus 
assez sot pour prendre ainsi le change, et il ne serait pas bon qu'il le prît. La confiance qu'il doit 
avoir en son gouverneur est d'une autre espèce : elle doit porter sur l'autorité de la raison, sur la 
supériorité des lumières, sur les avantages que le jeune homme est en état de connaître, et dont il 
sent l'utilité pour lui. Une longue expérience l'a convaincu qu'il est aimé de son conducteur ; que 
ce conducteur est un homme sage, éclairé, qui, voulant son bonheur, sait ce qui peut le lui 
procurer. Il doit savoir que, pour son propre intérêt, il lui convient d'écouter ses avis. Or. si le 
maître se laissait tromper comme le disciple, il perdrait le droit d'en exiger de la déférence et de 
lui donner des leçons. Encore moins l'élève doit-il supposer que le maître le laisse à dessein 
tomber dans des pièges, et tend des embûches à sa simplicité. Que faut-il donc faire pour éviter à 
la fois ces deux inconvénients ? Ce qu'il y a de meilleur et de plus naturel: être simple et vrai 
comme lui ; l'avertir des périls auxquels il s'expose ; les lui montrer clairement, sensiblement, mais 
sans exagération, sans humeur, sans pédantesque étalage, surtout sans lui donner vos avis pour 
des ordres, jusqu'à ce qu'ils le soient devenus, et que ce ton impérieux soit absolument nécessaire. 
S'obstine-t-il après cela, comme il fera très souvent ? alors ne lui dites plus rien ; laissez-le en 
liberté suivez-le, imitez-le, et cela gaiement, franchement ; livrez-vous, amusez-vous autant que 
lui, s'il est possible. Si les conséquences deviennent trop fortes, vous êtes toujours là pour les 
arrêter ; et cependant combien le jeune homme, témoin de votre prévoyance et de votre complai- 
sance, ne doit-il pas être à la fois frappé de l'une et touché de l'autre! Toutes ses fautes sont 
autant de liens, qu'il vous fournit pour le retenir au besoin. Or, ce qui fait ici le plus grand art du 
maître, c'est d'amener les occasions et de diriger les exhortations de manière qu'il sache d'avance 
quand le jeune homme cédera, et quand il s'obstinera, afin de l'environner partout des leçons de 
l'expérience, sans jamais l'exposer à de trop grands dangers. 


Avertissez-le de ses fautes avant qu'il y tombe : quand il y est tombé, ne les lui reprochez point ; 
vous ne feriez qu'enflammer et mutiner son amour-propre. Une leçon qui révolte ne profite pas. 

e ne connais tien de plus inepte que ce mot : le vous l'avais bien dit Le meilleur moyen de faire 

y 
qu'il se souvienne de ce qu'on lui a dit est de paraître l'avoir oublié. Tout au contraire, quand vous 
le verrez honteux de ne vous avoir pas cru, effacez doucement cette humiliation par de bonnes 
paroles. Il s'affectionnera sûrement à vous en voyant que vous vous oubliez pour lui, et qu'au lieu 
d'achever de l'écraser, vous le consolez. Mais si à son chagrin vous ajoutez des reproches, il vous 
2 2 

prendra en haine, et se fera une loi de ne vous plus écouter, comme pour vous prouver qu'il ne 
pense pas comme vous sur l'importance de vos avis. 


Le tour de vos consolations peut encore être pour lui une instruction d'autant plus utile qu'il ne 
s'en défiera pas. En lui disant, je suppose, que mille autres font les mêmes fautes, vous le mettez 
loin de son compte ; vous le corrigez en ne paraissant que le plaindre : car, pour celui qui croit 
valoir mieux que les autres hommes, c'est une excuse bien mortifiante que de se consoler par leur 
exemple ; c'est concevoir que le plus qu'il peut prétendre est qu'ils ne valent pas mieux que lui. 


Le temps des fautes est celui des fables. En censurant le coupable sous un masque étranger, on 
l'instruit sans l'offenser ; et il comprend alors que l'apologue n'est pas un mensonge, par la vérité 
dont il se fait l'application. L'enfant qu'on n'a jamais trompé par des louanges n'entend rien à la 
fable que j'ai ci-devant examinée, mais l'étourdi qui vient d'être la dupe d'un flatteur conçoit à 
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merveille que le corbeau n'était qu'un sot. Ainsi, d'un fait il tire une maxime ; et l'expérience qu'il 
eût bientôt oubliée se grave, au moyen de la fable, dans son jugement. Il n'y a point de 
connaissance morale qu'on ne puisse acquérir par l'expérience d'autrui ou par la sienne. Dans les 
cas où cette expérience est dangereuse, au lieu de la faire soi-même, on tire sa leçon de l'histoire. 
Quand l'épreuve est sans conséquence, il est bon que le jeune homme y reste exposé ; puis, au 
moyen de l'apologue, on rédige en maximes les cas particuliers qui lui sont connus. 


Je n'entends pas pourtant que ces maximes doivent être développées, ni même énoncées. Rien 
n'est si vain, si mal entendu, que la morale par laquelle on termine la plupart des fables ; comme 
si cette morale n'était pas ou ne devait pas être entendue dans la fable même, de manière à la 
rendre sensible au lecteur! Pourquoi donc, en ajoutant cette morale à la fin, lui ôter le plaisir de la 
trouver de son chef ? Le talent d'instruire est de faire que le disciple se plaise à l'instruction. Or, 
pour qu'il s'y plaise, il ne faut pas que son esprit reste tellement passif à tout ce que vous lui dites, 
qu'il n'ait absolument rien à faire pour vous entendre. Il faut que l'amout-propre du maître laisse 
toujours quelque prise au sien ; il faut qu'il se puisse dire : je conçois, je pénètre, j'agis, je 
m'instruis. Une des choses qui rendent ennuyeux le Pantalon de la comédie italienne, est le soin 
qu'il prend d'interpréter au parterre des plaises qu'on n'entend déjà que trop. Je ne veux point 
qu'un gouverneur soit Pantalon, encore moins un auteur. Il faut toujours se faire entendre ; mais 
il ne faut pas toujours tout dire : celui qui dit tout dit peu de choses, car à la fin on ne l'écoute 
plus. Que signifient ces quatre vers que La Fontaine ajoute à la fable de la grenouille qui s'enfle ? 
A-t-il peur qu'on ne l'ait pas compris ? A-t-il besoin, ce grand peintre, d'écrire les noms au- 
dessous des objets qu'il peint ? Loin de généraliser par là sa morale, il la particularise, il la 
restreint en quelque sorte aux exemples cités, et empêche qu'on ne l'applique à d'autres. Je 
voudrais qu'avant de mettre les fables de cet auteur inimitable entre les mains d'un jeune homme, 
on en retranchât toutes ces conclusions par lesquelles il prend la peine d'expliquer ce qu'il vient 
de dire aussi clairement qu'agréablement. Si votre élève n'entend la fable qu'à l'aide de 
l'explication, soyez sûr qu'il ne l'entendra pas même ainsi. 


Il importerait encore de donner à ces fables un ordre plus didactique et plus conforme aux 
progrès des sentiments et des lumières du jeune adolescent. Conçoit-on rien de moins 
raisonnable que d'aller suivre exactement l'ordre numérique du livre, sans égard au besoin ni à 
l'occasion ? D'abord le corbeau, puis la cigale ”, puis la grenouille, puis les deux mulets, etc. 
J'ai sur le cœur ces deux mulets, parce que je me souviens d'avoir vu un enfant élevé pour la 
finance, et qu'on étourdissait de l'emploi qu'il allait remplir, lire cette fable, l'apprendre, la 
dire, la redire cent et cent fois, sans en tirer jamais la moindre objection contre le métier 
auquel il était destiné. Non seulement je n'ai jamais vu d'enfants faire aucune application 
solide des fables qu'ils apprenaient, mais je n'ai jamais vu que personne se souciât de leur 
faire faire cette application. Le prétexte de cette étude est l'instruction morale ; mais le 
véritable objet de la mère et de l'enfant n'est que d'occuper de lui toute une compagnie, tandis 
qu'il récite ses fables ; aussi les oublie-t-1il toutes en grandissant, lorsqu'il n'est plus question 
de les réciter, mais d'en profiter. Encore une fois, il n'appartient qu'aux hommes de s'instruire 
dans les fables ; et voici pour Émile le temps de commencer. 


Je montre de loin, car je ne veux pas non plus tout dire, les routes qui détournent de la bonne, 
afin qu'on apprenne à les éviter. Je crois qu'en suivant celle que j'ai marquée, votre élève achètera 


75 Il faut encore appliquer ici la correction de M. Formey. C'est la cigale, puis le corbeau, etc. 
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la connaissance des hommes et de soi-même au meilleur marché qu'il est possible ; que vous le 
mettrez au point de contempler les jeux de la fortune sans envier le sort de ses favoris, et d'être 
content de lui sans se croire plus sage que les autres. Vous avez aussi commencé à le rendre 
acteur pour le rendre spectateur : il faut achever ; car du parterre on voit les objets tels qu'ils 
paraissent, mais de la scène on les voit tels qu'ils sont. Pour embrasser le tout, il faut se mettre 
dans le point de vue ; il faut approcher pour voir les détails. Mais à quel titre un jeune homme 
entrera-t-il dans les affaires du monde ? Quel droit a-t-il d'être initié dans ces mystères 
ténébreux ? Des intrigues de plaisir bornent les intérêts de son âge ; il ne dispose encore que de 
lui-même ; c'est comme s'il ne disposait de rien. L'homme est la plus vile des marchandises, et, 
parmi nos importants droits de propriété, celui de la personne est toujours le moindre de tous. 


Quand je vois que, dans l'âge de la plus grande activité, l'on borne les jeunes gens à des études 
purement spéculatives, et qu'après, sans la moindre expérience, ils sont tout d'un coup jetés dans 
le monde et dans les affaires, je trouve qu'on ne choque pas moins la raison que la nature, et je ne 
suis plus surpris que si peu de gens sachent se conduire. Par quel bizarre tour d'esprit nous 
apprend-on tant de choses inutiles, tandis que l'art d'agir est compté pour rien ? On prétend 
nous former pour là société, et l'on nous instruit comme si chacun de nous devait passer sa vie à 
penser seul dans sa cellule, ou à traiter des sujets en l'air avec des indifférents. Vous croyez 
apprendre à vivre à vos enfants, en leur enseignant certaines contorsions du corps et certaines 
formules de paroles qui ne signifient rien. Moi aussi, j'ai appris à vivre à mon Émile ; car je lui ai 
appris à vivre avec lui-même, et, de plus, à savoir gagner son pain. Mais ce n'est pas assez. Pour 
vivre dans le monde, il faut savoir traiter avec les hommes, il faut connaître les instruments qui 
donnent prise sur eux ; il faut calculer l'action et réaction de l'intérêt particulier dans la société 
civile, et prévoir si juste les événements, qu'on soit rarement trompé dans ses entreprises, ou 
qu'on ait du moins toujours pris les meilleurs moyens pour réussir. Les lois ne permettent pas aux 
jeunes gens de faire leurs propres affaires, et de disposer de leur propre bien : mais que leur servi- 
raient ces précautions, si, jusqu'à l'âge prescrit, ils ne pouvaient acquérir aucune expérience ? Ils 
n'auraient rien gagné d'attendre, et seraient tout aussi neufs à vingt-cinq ans qu'à quinze. Sans 
doute il faut empêcher qu'un jeune homme, aveuglé par son ignorance, ou trompé par ses 
passions, ne se fasse du mal à lui-même ; mais à tout âge il est permis d'être bienfaisant, à tout âge 
on peut protéger, sous la direction d'un homme sage, les malheureux qui n'ont besoin que 


d'appui. 


Les nourrices, les mères s'attachent aux enfants par les soins qu'elles leur rendent ; l'exercice des 
vertus sociales porte au fond des cœurs l'amour de l'humanité : c'est en faisant le bien qu'on 
devient bon ; je ne connais point de pratique plus sûre. Occupez votre élève à toutes les bonnes 
actions qui sont à sa portée ; que l'intérêt des indigents soit toujours le sien ; qu'il ne les assiste 
pas seulement de sa bourse, mais de ses soins ; qu'il les serve, qu'il les protège, qu'il leur consacre 
sa personne et son temps ; qu'il se fasse leur homme d'affaires : il ne remplira de sa vie un si 
noble emploi. Combien d'opprimés, qu'on n'eût jamais écoutés, obtiendront justice, quand il la 
demandera pour eux avec cette intrépide fermeté que donne l'exercice de la vertu ; quand il 
forcera les portes des grands et des riches, quand il ira, s'il le faut, jusqu'au pied du trône faire 
entendre la voix des infortunés, à qui tous les abords sont fermés par leur misère, et que la crainte 
d'être punis des maux qu'on leur fait empêche même d'oser s'en plaindre! 


Mais ferons-nous d'Émile un chevalier errant, un redresseur de torts, un paladin ? Ira-t-il 
s'ingérer dans les affaires publiques, faire le sage et le défenseur des lois chez les grands, chez les 
magistrats, chez le prince, faire le solliciteur chez les juges et l'avocat dans les tribunaux ? je ne 
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sais rien de tout cela. Les noms badins et ridicules ne changent rien à la nature des choses. Il fera 
tout ce qu'il sait être utile et bon. Il ne fera rien de plus, et il sait que rien n'est utile et bon pour 
lui de ce qui ne convient pas à son âge ; il sait que son premier devoir est envers lui-même ; que 
les jeunes gens doivent se défier d'eux, être circonspects dans leur conduite, respectueux devant 
les gens plus âgés, retenus et discrets à parler sans sujet, modestes dans les choses indifférentes, 
mais hardis à bien faire, et courageux à dire la vérité. Tels étaient ces illustres Romains qui, avant 
d'être admis dans les charges, passaient leur jeunesse à poursuivre le crime et à défendre 
l'innocence, sans autre intérêt que celui de s'instruire en servant la justice et protégeant les bonnes 
mœurs. 


Émile n'aime ni le bruit ni les querelles, non seulement entre les hommes , pas même entre les 
animaux. Il n'excita jamais deux chiens à se battre ; jamais il ne fit poursuivre un chat par un 
chien. Cet esprit de paix est un effet de son éducation, qui n'ayant point fomenté l'amour-propre 
et la haute opinion de lui-même, l'a détourné de chercher ses plaisirs dans la domination et dans 
le malheur d'autrui. Il souffre quand il voit souffrir ; c'est un sentiment naturel. Ce qui fait qu'un 
jeune homme s'endurcit et se complaît à voir tourmenter un être sensible, c'est quand un retour 
de vanité le fait se regarder comme exempt des mêmes peines par sa sagesse ou par sa supériorité. 
Celui qu'on a garanti de ce tour d'esprit ne saurait tomber dans le vice qui en est l'ouvrage. Émile 
aime donc la paix. L'image du bonheur le flatte, et quand il peut contribuer à le produire, c'est un 
moyen de plus de le partager. Je n'ai pas supposé qu'en voyant des malheureux il n'aurait pour 
eux que cette pitié stérile et cruelle qui se contente de plaindre les maux qu'elle peut guérir. Sa 
bienfaisance active lui donne bientôt des lumières qu'avec un cœur plus dur il n'eût point 
acquises, ou qu'il eût acquises beaucoup plus tard. S'il voit régner la discorde entre ses camarades, 
il cherche à les réconcilier ; s'il voit des affligés, il s'informe du sujet de leurs peines ; s'il voit deux 
hommes se haïr, il veut connaître la cause de leur inimitié ; s'il voit un opprimé gémir des 
vexations du puissant et du riche, il cherche de quelles manœuvres se couvrent ces vexations ; et, 
dans l'intérêt qu'il prend à tous les misérables, les moyens de finir leurs maux ne sont jamais 
indifférents pour lui. qu'avons-nous donc à faire pour tirer parti de ces dispositions d'une manière 
convenable à son âge ? De régler ses soins et ses connaissances, et d'employer son zèle à les 
augmenter. 


Je ne me lasse point de le redire : mettez toutes les leçons des jeunes gens en action plutôt qu'en 
discours ; qu'ils n'apprennent rien dans les livres de ce que l'expérience peut leur enseigner. Quel 
extravagant projet de les exercer à parler sans sujet de rien dire ; de croire leur faire sentir, sur les 


76 Mais si on lui cherche querelle à lui-même, comment se conduira-t-il ? Je réponds qu'il n'aura jamais de 


querelle, qu'il ne s'y prêtera jamais assez pour en avoir. Mais enfin, poutsuivra-t-on, qui est-ce qui est à l'abri d'un 
soufflet ou d'un démenti de la part d'un brutal, d'un ivrogne, ou d'un brave coquin, qui, pour avoir le plaisir de tuer 
son homme, commence par le déshonorer ? C'est autre chose ; il ne faut point que l'honneur des citoyens ni leur vie 
soit à la merci d'un brutal, d'un ivrogne, ou d'un brave coquin ; et l'on ne peut pas plus se préserver d'un pareil 
accident que de la chute d'une tuile. Un soufflet et un démenti reçus et endurés ont des effets civils que nulle sagesse 
ne peut prévenir, et dont nul tribunal ne peut venger l'offensé. L'insuffisance des lois lui rend donc en cela son 
indépendance ; il est alors seul magistrat, seul juge entre l'offenseur et lui ; il est seul interprète et ministre de la loi 
naturelle ; il se doit justice et peut seul se la rendre, et il n'y a sur la terre nul gouvernement assez insensé pour le 
punir de se l'être faite en pareil cas. Je ne dis pas qu'il doive s'aller battre ; c'est une extravagance ; je dis qu'il se doit 
justice, et qu'il en est le seul dispensateur. Sans tant de vains édits contre les duels, si j'étais souverain, je réponds qu'il 
n'y aurait jamais ni soufflet ni démenti donné dans mes États, et cela par un moyen fort simple dont les tribunaux ne 
se méleraient point. Quoi qu'il en soit, Émile sait en pareil cas la justice qu'il se doit à lui-même, et l'exemple qu'il doit 
à la sûreté des gens d'honneur. Il ne dépend pas de l'homme le plus ferme d'empêcher qu'on ne l'insulte, mais il 
dépend de lui d'empêcher qu'on ne se vante longtemps de l'avoir insulté. 
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bancs d'un collège, l'énergie du langage des passions et toute la force de l'art de persuader sans 
intérêt de rien persuader à personnel Tous les préceptes de la rhétorique ne semblent qu'un pur 
verbiage à quiconque n'en sent pas l'usage pour son profit. Qu'importe à un écolier de savoir 
comment s'y ptit Annibal pour déterminer ses soldats à passer les Alpes ? Si, au lieu de ces 
magnifiques harangues, vous lui disiez comment il doit s'y prendre pour porter son préfet à lui 
donner congé, soyez sûr qu'il serait plus attentif à vos règles. 


DS 


Si je voulais enseigner la rhétorique à un jeune homme dont toutes les passions fussent déjà 
développées, je lui présenterais sans cesse des objets propres à flatter ses passions, et 
j'examinerais avec lui quel langage il doit tenir aux autres hommes pour les engager à favoriser ses 
désirs. Mais mon Émile n'est pas dans- une situation si avantageuse à l'art oratoire ; borné 
presque au seul nécessaire physique, il a moins besoin des autres que les autres n'ont besoin de 
lui ; et n'ayant rien à leur demander pour lui-même, ce qu'il veut leur persuader ne le touche pas 
d'assez près pour l'émouvoir excessivement. Il suit de là qu'en général il doit avoir un langage 
simple et peu figuré. Il parle ordinairement au propre et seulement pour être entendu. Il est peu 
sentencieux, parce qu'il n'a pas appris à généraliser ses idées : il a peu d'images, parce qu'il est 
rarement passionné. 


Ce n'est pas pourtant qu'il soit tout à fait flegmatique et froid ; ni son âge, ni ses mœurs, ni ses 
goûts ne le permettent : dans le feu de l'adolescence, les esprits vivifiants, retenus, et cohobés 
dans son sang, portent à son jeune cœur une chaleur qui brille dans ses regards, qu'on sent dans 
ses discours, qu'on voit dans ses actions. Son langage a pris de l'accent, et quelquefois de la 
véhémence. Le noble sentiment qui l'inspire lui donne de la force et de l'élévation : pénétré du 
tendre amour de l'humanité, il transmet en parlant les mouvements de son âme ; sa généreuse 
franchise a je ne sais quoi de plus enchanteur que l'artificieuse éloquence des autres ; ou plutôt lui 
seul est véritablement éloquent, puisqu'il n'a qu'à montrer ce qu'il sent pour le communiquer à 
ceux qui l'écoutent. 


Plus j'y pense, plus je trouve qu'en mettant ainsi la bienfaisance en action et tirant de nos bons 
ou mauvais succès des réflexions sur leurs causes, il y a peu de connaissances utiles qu'on ne 
puisse cultiver dans l'esprit d'un jeune homme, et qu'avec tout le vrai savoir qu'on peut acquérir 
dans les collèges, il acquerra de plus une science plus importante encore, qui est l'application de 
cet acquis aux usages de la vie. Il n'est pas possible que, prenant tant d'intérêt à ses semblables, il 
n'apprenne de bonne heure à peser et apprécier leurs actions, leurs goûts, leurs plaisirs, et à don- 
ner en général une plus juste valeur à ce qui peut contribuer ou nuire au bonheur des hommes, 
que ceux qui, ne s'intéressant à personne, ne font jamais rien pour autrui. Ceux qui ne traitent 
jamais que leurs propres affaires se passionnent trop pour juger sainement des choses. 
Rapportant tout à eux seuls, et réglant sur leur seul intérêt les idées du bien et du mal, ils se 
remplissent l'esprit de mille préjugés ridicules, et dans tout ce qui porte atteinte à leur moindre 
avantage, ils voient aussitôt le bouleversement de tout l'univers. 


Étendons l'amour-propre sur les autres êtres, nous le transformerons en vertu, et il n'y a point 
de cœur d'homme dans lequel cette vertu n'ait sa racine. Moins l'objet de nos soins tient 
immédiatement à nous-mêmes, moins l'illusion de l'intérêt particulier est à craindre, plus on 
généralise cet intérêt, plus il devient équitable ; et l'amour du genre humain n'est autre chose en 
nous que l'amour de la justice. Voulons-nous donc qu'Émile aime la vérité, voulons-nous qu'il la 
connaisse ; dans les affaires tenons-le toujours loin de lui. Plus ses soins seront consacres au 
bonheur d'autrui, plus ils seront éclairés et sages, et moins il se trompera sur ce qui est bien ou 
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mal; mais ne souffrons jamais en lui de préférence aveugle, fondée uniquement sur des 
acceptions de personnes ou sur d'injustes préventions. Et pourquoi nuirait-il à l'un pour servir 
l'autre ? Peu lui importe à qui tombe un plus grand bonheur en partage, pourvu qu'il concoure au 
plus grand bonheur de tous : c'est là le premier intérêt du sage après l'intérêt privé ; car chacun est 
partie de son espèce et non d'un autre individu. 


Pour empêcher la pitié de dégénérer en faiblesse, il faut donc la généraliser et l'étendre sur tout 
le genre humain. Alors on ne s'y livre qu'autant qu'elle est d'accord avec la justice, parce que, de 
toutes les vertus, la justice est celle qui concourt le plus au bien commun des hommes. Il faut par 
raison, par amour pour nous, avoir pitié de notre espèce encore plus que de notre prochain ; et 
c'est une très grande cruauté envers les hommes que la pitié pour les méchants. 


Au reste, il faut se souvenir que tous ces moyens, par lesquels je jette ainsi mon élève hors de 
lui-même, ont cependant toujours un rapport direct à lui, puisque non seulement il en résulte une 
jouissance intérieure, mais qu'en le rendant bienfaisant au profit des autres, je travaille à sa propre 
instruction. 


J'ai d'abord donné les moyens, et maintenant j'en montre l'effet. Quelles grandes vues je vois 
s'arranger peu à peu dans sa tête! Quels sentiments sublimes étouffent dans son cœur le germe 
des petites passions! Quelle netteté de judiciaire, quelle justesse de raison je vois se former en lui 
de ses penchants cultivés, de l'expérience qui concentre les vœux d'une âme grande dans l'étroite 
borne des possibles, et fait qu'un homme supérieur aux autres, ne pouvant les élever à sa mesure, 
sait s'abaisser à la leur! Les vrais principes du juste, les vrais modèles du beau, tous les rapports 
moraux des êtres, toutes les idées de l'ordre, se gravent dans son entendement ; il voit la place de 
chaque chose et la cause qui l'en écarte : il voit ce qui peut faire le bien et ce qui l'empêche. Sans 
avoir éprouvé les passions humaines, il connaît leurs illusions et leur jeu. 


J'avance, attiré par la force des choses, mais sans m'en imposer sur les jugements des lecteurs. 
Depuis longtemps ils me voient dans le pays des chimères ; moi, je les vois toujours dans le pays 
des préjugés. En m'écartant si fort des opinions vulgaires, je ne cesse de les avoir présentes à mon 
esprit : je les examine, je les médite, non pour les suivre ni pour les fuir, mais pour les peser à la 
balance du raisonnement. Toutes les fois qu'il me force à m'écarter d'elles, instruit par 
l'expérience, je me tiens déjà pour dit qu'ils ne m'imiteront pas : je sais que, s'obstinant à 
n'imaginer possible que ce qu'ils voient, ils prendront le jeune homme que je figure pour un être 
imaginaire et fantastique, parce qu'il diffère de ceux auxquels ils le comparent ; sans songer qu'il 
faut bien qu'il en diffère, puisque, élevé tout différemment, affecté de sentiments tout contraires, 
instruit tout autrement qu'eux, il serait beaucoup plus surprenant qu'il leur ressemblât que d'être 
tel que je le suppose. Ce n'est pas l'homme de l'homme, c'est l'homme de la nature. Assurément il 
doit être fort étranger à leurs yeux. 


En commençant cet ouvrage, je ne supposais rien que tout le monde ne püt observer ainsi que 
moi, parce qu'il est un point, savoir la naissance de l'homme, duquel nous partons tous égaiement 
: mais plus nous avançons, moi pour cultiver la nature, et vous pour la dépraver, plus nous nous 
éloignons les uns des autres. Mon élève, à six ans, différait peu des vôtres, que vous n'aviez pas 
encore eu le temps de défigurer ; maintenant ils n'ont plus rien de semblable ; et l'âge de l'homme 
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fait, dont il approche, doit le montrer sous une forme absolument différente, si je n'ai pas perdu 
tous mes soins. La quantité d'acquis est peut-être assez égale de part et d'autre ; mais les choses 
acquises ne se ressemblent point. Vous êtes étonnés de trouver à l'un des sentiments sublimes 
dont les autres n'ont pas le moindre germe ; mais considérez aussi que ceux-ci sont déjà tous 
philosophes et théologiens, avant qu'Émile sache seulement ce que c'est que philosophie et qu'il 
ait même entendu parler de Dieu. 


Si donc on venait me dire : Rien de ce que vous supposez n'existe ; les jeunes gens ne sont 
point faits ainsi ; ils ont telle ou telle passion ; ils font ceci ou cela : c'est comme si l'on niait que 
jamais poirier fût un grand arbre, parce qu'on n'en voit que de nains dans nos jardins. 


je prie ces juges, si prompts à la censure, de considérer que ce qu'ils disent là, je le sais tout aussi 
bien qu'eux, que j'y ai probablement réfléchi plus longtemps, et que, n'ayant nul intérêt à leur en 
imposer, j'ai droit d'exiger qu'ils se donnent au moins le temps de chercher en quoi je me trompe. 
Qu'ils examinent bien la constitution de l'homme, qu'ils suivent les premiers développements du 
cœur dans telle ou telle circonstance, afin de voir combien un individu peut différer d'un autre 
par la force de l'éducation ; qu'ensuite ils comparent la mienne aux effets que je lui donne ; et 
qu'ils disent en quoi j'ai mal raisonné : je n'aurai rien à répondre. 


Ce qui me rend plus affirmatif, et, je crois, plus excusable de l'être, c'est qu'au lieu de me livrer à 
l'esprit de système, je donne le moins qu'il est possible au raisonnement et ne me fie qu'à 
l'observation. Je ne me fonde point sur ce que j'ai imaginé, mais sur ce que j'ai vu. Il est vrai que 
je n'ai pas renfermé mes expériences dans l'enceinte des murs d'une ville ni dans un seul ordre de 
gens ; mais, après avoir comparé tout autant de rangs et de peuples que j'en ai pu voir dans une 
vie passée à les observer, j'ai retranché comme artificiel ce qui était d'un peuple et non pas d'un 
autre, d'un état et non pas d'un autre, et n'ai regardé comme appartenant incontestablement à 
l'homme, que ce qui était commun à tous, à quelque âge, dans quelque rang, et dans quelque 
nation que ce fût. 


Or, si, selon cette méthode, vous suivez dès l'enfance un jeune homme qui n'aura point reçu de 
forme particulière, et qui tiendra le moins qu'il est possible à l'autorité et à l'opinion d'autrui, à 
qui, de mon élève ou des vôtres, pensez-vous qu'il ressemblera le plus ? Voilà, ce me semble, la 
question qu'il faut résoudre pour savoir si je me suis égaré. 


L'homme ne commence pas aisément à penser, mais sitôt qu'il commence, il ne cesse plus. 
Quiconque a pensé pensera toujours, et l'entendement une fois exercé à la réflexion ne peut plus 
rester en repos. On pourrait donc croire que j'en fais top ou trop peu, que l'esprit humain n'est 
point naturellement si prompt à s'ouvrir, et qu'après lui avoir donné des facilités qu'il n'a pas, je le 
tiens trop longtemps inscrit dans un cercle d'idées qu'il doit avoir franchi. 


Mais considérez premièrement que, voulant former l'homme de la nature, il ne s'agit pas pour 
cela d'en faire un sauvage et de le reléguer au fond des bois ; mais qu'enfermé dans le tourbillon 
social, il suffit qu'il ne s'y laisse entraîner ni par les passions ni par les opinions des hommes ; qu'il 
voie par ses yeux, qu'il sente par son cœur ; qu'aucune autorité ne le gouverne, hors celle de sa 
propre raison. Dans cette position, il est clair que la multitude d'objets qui le frappent, les 
fréquents sentiments dont il est affecté, les divers moyens de pourvoir à ses besoins réels, doivent 
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lui donner beaucoup d'idées qu'il n'aurait jamais eues, ou qu'il eût acquises plus lentement. Le 
progrès naturel à l'esprit est accéléré, mais non renversé. Le même homme qui doit rester stupide 
dans les forêts doit devenir raisonnable et sensé dans les villes, quand il y sera simple spectateur. 
Rien n'est plus propre à rendre sage que les folies qu'on voit sans les partager ; et celui même qui 
les partage s'instruit encore, pourvu qu'il n'en soit pas la dupe et qu'il n'y porte pas l'erreur de 
ceux qui les font. 


Considérez aussi que, bornés par nos facultés aux choses sensibles, nous n'offrons presque 
aucune prise aux notions abstraites de la philosophie et aux idées purement intellectuelles. Pour y 
atteindre il faut, ou nous dégager du corps auquel nous sommes si fortement attachés, ou faire 
d'objet en objet un progrès graduel et lent, ou enfin franchir rapidement et presque d'un saut 
l'intervalle par un pas de géant dont l'enfance n'est pas capable, et pour lequel il faut même aux 
hommes bien des échelons faits exprès pour eux. La première idée abstraite est le premier de ces 
échelons ; mais j'ai bien de la peine à voir comment on s'avise de les construire. 


L'Étre incompréhensible qui embrasse tout, qui donne le mouvement au monde et forme tout 
le système des êtres, n'est ni visible à nos yeux, ni palpable à nos mains ; il échappe à tous nos 
sens : l'ouvrage se montre, mais l'ouvrier se cache. Ce n'est pas une petite affaire de connaître 
enfin qu'il existe, et quand nous sommes parvenus là, quand nous nous demandons : quel est-il ? 
où est-il ? notre esprit se confond, s'égare, et nous ne savons plus que penser. 


Locke veut qu'on commence par l'étude des esprits, et qu'on passe ensuite à celle des corps. 
Cette méthode est celle de la superstition, de préjugés, de l'erreur : ce n'est point celle de la raison, 
ni même de la nature bien ordonnée ; c'est se boucher les yeux pour apprendre à voir. Il faut 
avoir longtemps étudié les corps pour se faire une véritable notion des esprits, et soupçonner 
qu'ils existent. L'ordre contraire ne sert qu'à établir le matérialisme. 


Puisque nos sens sont les premiers instruments de nos connaissances, les êtres corporels et 
sensibles sont les seuls dont nous ayons immédiatement l'idée. Ce mot esprit n'a aucun sens pour 
quiconque n'a pas philosophé. Un esprit n'est qu'un corps pour le peuple et pour les enfants. 
N'imaginent-ils pas des esprits qui crient, qui parlent, qui battent, qui font du bruit ? Or on 
m'avouera que des esprits qui ont des bras et des langues ressemblent beaucoup à des corps. 
Voilà pourquoi tous les peuples du monde, sans excepter les Juifs, se sont fait des dieux 
corporels. Nous-mêmes, avec nos termes d'Esprit, de Trinité, de Personnes, sommes pour la 
plupart de vrais anthropomorphites. J'avoue qu'on nous apprend à dire que Dieu est partout : 
mais nous croyons aussi que l'air est partout, au moins dans notre atmosphère ; et le mot esprit, 
dans son origine, ne signifie lui-même que souffle et vent. Sitôt qu'on accoutume les gens à dire des 
mots sans les entendre, il est facile après cela de leur faire dire tout ce qu'on veut. 


Le sentiment de notre action sur les autres corps a dû d'abord nous faire croire que, quand ils 
agissaient sur nous, c'était d'une manière semblable à celle dont nous agissons sur eux. Ainsi 
l'homme a commencé par animer tous les êtres dont il sentait l'action. Se sentant moins fort que 
la plupart de ces êtres, faute de connaître les bornes de leur puissance, il l'a supposée illimitée, et 
il en fit des dieux aussitôt qu'il en fit des corps. Durant les premiers âges, les hommes, effrayés de 
tout, n'ont rien vu de mort dans la nature. L'idée de la matière n'a pas été moins lente à se former 
en eux que celle de l'esprit, puisque cette première idée est une abstraction elle-même. Ils ont 
ainsi rempli l'univers de dieux sensibles. Les astres, les vents, les montagnes, les fleuves, les 
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arbres, les villes, les maisons même, tout avait son âme, son dieu, sa vie. Les marmousets de 
Laban, les manitous des sauvages, les fétiches des Nègres, tous les ouvrages de la nature et des 
hommes ont été les premières divinités des mortels ; le polythéisme a été leur première religion, 
l'idolitrie leur premier culte. Ils n'ont pu reconnaître un seul Dieu que quand, généralisant de plus 
en plus leurs idées, ils ont été en état de remonter à une première cause, de réunir le système total 
des êtres sous une seule idée, et de donner un sens au mot substance, lequel est au fond la plus 
grande des abstractions. Tout enfant qui croit en Dieu est donc nécessairement idolâtre, ou du 
moins anthropomorphite ; et quand une fois l'imagination a vu Dieu, il est bien rare que 
l'entendement le conçoive. Voilà précisément l'erreur où mène l'ordre de Locke. 


Parvenu, je ne sais comment, à l'idée abstraite de la substance, on voit que, pour admettre une 
substance unique, il lui faudrait supposer des qualités incompatibles qui s'excluent mutuellement, 
telles que la pensée et l'étendue, dont l'une est essentiellement divisible, et dont l'autre exclut 
toute divisibilité. On conçoit d'ailleurs que la pensée, ou si l'on veut le sentiment, est une qualité 
primitive et inséparable de la substance à laquelle eue appartient; qu'il en est de même de 
l'étendue par rapport à sa substance. D'où l'on conclut que les êtres qui perdent une de ces 
qualités perdent la substance à laquelle elle appartient, que par conséquent la mort n'est qu'une 
séparation de substances, et que les êtres où ces deux qualités sont réunies sont composés de 
deux substances auxquelles ces deux qualités appartiennent. 


Or considérez maintenant quelle distance reste encore entre la notion des deux substances et 
celle de la nature divine ; entre l'idée incompréhensible de l'action de notre âme sur notre corps et 
l'idée de l'action de Dieu sur tous les êtres. Les idées de création, d'annihilation, d'ubiquité, 
d'éternité, de toute-puissance, celle des attributs divins, toutes ces idées qu'il appartient à si peu 
d'hommes de voir aussi confuses et aussi obscures qu'elles le sont, et qui n'ont rien d'obscur pour 
le peuple, parce qu'il n'y comprend rien du tout, comment se présenteront-elles dans toute leur 
force, c'est-à-dire dans toute leur obscurité, à de jeunes esprits encore occupés aux premières 
opérations des sens et qui ne conçoivent que ce qu'ils touchent ? C'est en vain que les abîmes de 
l'infini sont ouverts tout autour de nous ; un enfant n'en sait point être épouvanté ; ses faibles 
yeux n'en peuvent sonder la profondeur. Tout est infini pour les enfants ; ils ne savent mettre de 
bornes à rien ; non qu'ils fassent la mesure fort longue, mais parce qu'ils ont l'entendement court. 
J'ai même remarqué qu'ils mettent l'infini moins au-delà qu'en deçà des dimensions qui leur sont 
connues. Ils estimeront un espace immense bien plus par leurs pieds que par leurs yeux ; il ne 
s'étendra pas pour eux plus loin qu'ils ne pourront voir, mais plus loin qu'ils ne pourront aller. Si 
on leur parle de la puissance de Dieu, ils l'estimeront presque aussi fort que leur père. En toute 
chose, leur connaissance étant pour eux la mesure des possibles, ils jugent ce qu'on leur dit 
toujours moindre que ce qu'ils savent. Tels sont les jugements naturels à l'ignorance et à la 
faiblesse d'esprit. Ajax eût craint de se mesurer avec 


Achille, et défie Jupiter au combat, parce qu'il connaît Achille et ne connaît pas Jupiter. Un 
paysan suisse qui se croyait le plus riche des hommes, et à qui l'on tâchait d'expliquer ce que 
c'était qu'un roi, demandait d'un air fier si le roi pourrait bien avoir cent vaches à la montagne. 


Je prévois combien de lecteurs seront surpris de me voir suivre tout le premier âge de mon 
élève sans lui parler de religion. À quinze ans il ne savait s'il avait une âme, et peut-être à dix-huit 
n'est-il pas encore temps qu'il l'apprenne ; car, s'il l'apprend plus tôt qu'il ne faut, il court risque 
de ne le savoir jamais. 
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Si j'avais à peindre la stupidité fâcheuse, je peindrais un pédant enseignant le catéchisme à des 
enfants ; si je voulais rendre un enfant fou, je l'obligerais d'expliquer ce qu'il dit en disant son 
catéchisme. On m'objectera que, la plupart des dogmes du christianisme étant des mystères, 
attendre que l'esprit humain soit capable de les concevoir, ce n'est pas attendre que l'enfant soit 
homme, c'est attendre que l'homme ne soit plus. A cela je réponds premièrement qu'il y a des 
mystères qu'il est non seulement impossible à l'homme de concevoir, mais de croire, et que je ne 
vois pas ce qu'on gagne à les enseigner aux enfants, si ce n'est de leur apprendre à mentir de bon- 
ne heure. Je dis de plus que, pour admettre les mystères, il faut comprendre au moins qu'ils sont 
incompréhensibles ; et les enfants ne sont pas même capables de cette conception-là. Pour l'âge 
où tout est mystère, il n'y a pas de mystères proprement dits. 


I faut croire en Dieu pour étre sauvé. Ce dogme mal entendu est le principe de la sanguinaire 
intolérance, et la cause de toutes ces vaines instructions qui portent le coup mortel à la raison 
humaine en l'accoutumant à se payer de mots. Sans doute il n'y a pas un moment à perdre pour 
mériter le salut éternel : mais si, pour l'obtenir, il suffit de répéter certaines paroles, je ne vois pas 
ce qui nous empêche de peupler le ciel de sansonnets et de pies, tout aussi bien que d'enfants. 


L'obligation de croire en suppose la possibilité. Le philosophe qui ne croit pas a tort, parce qu'il 
use mal de la raison qu'il a cultivée, et qu'il est en état d'entendre les vérités qu'il rejette. Mais 
l'enfant qui professe la religion chrétienne, que croit-il ? ce qu'il conçoit ; et il conçoit si peu ce 
qu'on lui fait dire, que si vous lui dites le contraire, il l'adoptera tout aussi volontiers. La foi des 
enfants et de beaucoup d'hommes est une affaire de géographie. Seront-ils récompensés d'être 
nés à Rome plutôt qu'à la Mecque ? On dit à l'un que Mahomet est le prophète de Dieu, et il dit 
que Mahomet est le prophète de Dieu ; on dit à l'autre que Mahomet est un fourbe, et il dit que 
Mahomet est un fourbe. Chacun des deux eût affirmé ce qu'affirme l'autre, s'ils se fussent trouvés 
transposés. Peut-on partir de deux dispositions si semblables pour envoyer l'un en paradis, l'autre 
en enfer ? Quand un enfant dit qu'il croit en Dieu, ce n'est pas en Dieu qu'il croit, c'est à Pierre 
ou à Jacques qui lui disent qu'il y a quelque chose qu'on appelle Dieu ; et il le croit à la manière 
d'Euripide : 


O Jupiter! car de toi rien sinon 


Je ne connais seulement que le nom 7” 


Nous tenons que nul enfant mort avant l'âge de raison ne sera privé du bonheur éternel ; les 
catholiques croient la même chose de tous les enfants qui ont reçu le baptême, quoiqu'ils n'aient 
jamais entendu parler de Dieu. Il y a donc des cas où l'on peut être sauvé sans croire en Dieu, et 
ces cas ont lieu, soit dans l'enfance, soit dans la démence, quand l'esprit humain est incapable des 
opérations nécessaires pour reconnaître la Divinité. Toute la différence que je vois ici entre vous 
et moi est que vous prétendez que les enfants ont à sept ans cette capacité, et que je ne la leur 
accorde pas même à quinze. Que j'aie tort ou raison, il ne s'agit pas ici d'un article de foi, mais 


77 PLUTARQUE, Traité de l'Amour, traduction d'Amyot. C'est ainsi que commençait d'abord la tragédie de 


Ménalippe ; mais les clameurs du peuple d'Athènes forcèrent Euripide à changer ce commencement. 
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d'une simple observation d'histoire naturelle. 


Par le même principe, il est clair que tel homme, parvenu jusqu'à la vieillesse sans croire en 
Dieu, ne sera pas pour cela privé de sa présence dans l'autre vie si son aveuglement n'a pas été 
volontaire ; et je dis qu'il ne l'est pas toujours. Vous en convenez pour les insensés qu'une 
maladie prive de leurs facultés spirituelles, mais non de leur qualité d'homme, ni par conséquent 
du droit aux bienfaits de leur Créateur. Pourquoi donc n'en pas convenir pour ceux qui, 
séquestrés de toute société dès leur enfance, auraient mené une vie absolument sauvage, privés 
des lumières qu'on n'acquiert que dans le commerce des hommes © ? Car il est d'une 
impossibilité démontrée qu'un pareil sauvage püt jamais élever ses réflexions jusqu'à la connais- 
sance du vrai Dieu. La raison nous dit qu'un homme n'est punissable que par les fautes de sa 
volonté, et qu'une ignorance invincible ne lui saurait être imputée à crime. D'où il suit que, devant 
la justice éternelle, tout homme qui croirait, s'il avait des lumières nécessaires, est réputé croire, et 
qu'il n'y aura d'incrédules punis que ceux dont le cœur se ferme à la vérité. 


Gardons-nous d'annoncer la vérité à ceux qui ne sont pas en état de l'entendre, car c'est vouloir 
y substituer l'erreur. Il vaudrait mieux n'avoir aucune idée de la Divinité que d'en avoir des idées 
basses, fantastiques, injurieuses, indignes d'elle ; c'est un moindre mal de la méconnaître que de 
l'outrager. J'aimerais mieux, dit le bon Plutarque, qu'on crût qu'il n'y a point de Plutarque au 
monde, que si l'on disait que Plutarque est injuste, envieux, jaloux, et si tyran, qu'il exige plus qu'il 
ne laisse le pouvoir de faire. 


Le grand mal des images difformes de la Divinité qu'on trace dans l'esprit des enfants est 
qu'elles y restent toute leur vie, et qu'ils ne conçoivent plus, étant hommes, d'autre Dieu que celui 
des enfants. J'ai vu en Suisse une bonne et pieuse mère de famille tellement convaincue de cette 
maxime, qu'elle ne voulut point instruire son fils de la religion dans le premier âge, de peur que, 
content de cette instruction grossière, il n'en négligeât une meilleure à l'âge de raison. Cet enfant 
n'entendait jamais parler de Dieu qu'avec recueillement et révérence, et, sitôt qu'il en voulait 
parler lui-même, on lui imposait silence, comme sur un sujet trop sublime et trop grand pour lui. 
Cette réserve excitait sa curiosité, et son amourf-propre aspirait au moment de connaître ce 
mystère qu'on lui cachait avec tant de soin. Moins on lui parlait de Dieu, moins on souffrait qu'il 
en parlât lui-même, et plus il s'en occupait : cet enfant voyait Dieu partout. Et ce que je craindrais 
de cet air de mystère indiscrètement affecté, serait qu'en allumant trop l'imagination d'un jeune 
homme on n'altérât sa tète, et qu'enfin l'on n'en fit un fanatique, au lieu d'en faire un croyant. 


Mais ne craignons rien de semblable pour mon Émile, qui, refusant constamment son attention 
à tout ce qui est au-dessus de sa portée, écoute avec la plus profonde indifférence les choses qu'il 
n'entend pas. Il y en a tant sur lesquelles il est habitué à dire : Cela n'est pas de mon ressort, 
qu'une de plus ne l'embarrasse guère ; et, quand il commence à s'inquiéter de ces grandes 
questions, ce n'est pas pour les avoir entendu proposer, mais c'est quand le progrès naturel de ses 
lumières porte ses recherches de ce côté-là. 


Nous avons vu par quel chemin l'esprit humain cultivé s'approche de ces mystères ; et je 
conviendrai volontiers qu'il n'y parvient naturellement, au sein de la société même, que dans un 


78 Sur l'état naturel de l'esprit humain et sur la lenteur de ses progrès, voyez la première partie du Discours sur 


l'inégalité. 
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âge plus avancé. Mais comme il y a dans la même société des causes inévitables par lesquelles le 
progrès des passions est accéléré, si l'on n'accélérait de même le progrès des lumières qui servent 
à régler ces passions, c'est alors qu'on softirait véritablement de l'ordre de la nature, et que 
l'équilibre serait rompu. Quand on n'est pas maître de modérer un développement trop rapide, il 
faut mener avec la même rapidité ceux qui doivent y correspondre ; en sorte que l'ordre ne soit 
point interverti, que ce qui doit marcher ensemble ne soit point séparé, et que l'homme, tout 
entier à tous les moments de sa vie, ne soit pas à tel point par une de ses facultés, et à tel autre 
point par les autres. 


Quelle difficulté je vois s'élever ici! difficulté d'autant plus grande qu'elle est moins dans les 
choses que dans la pusillanimité de ceux qui n'osent la résoudre. Commençons au moins par oser 
la proposer. Un enfant doit être élevé dans la religion de son père : on lui prouve toujours très 
bien que cette religion, quelle qu'elle soit, est la seule véritable : que toutes les autres ne sont 
qu'extravagance et absurdité. La force des arguments dépend absolument sur ce point du pays où 
l'on les propose. Qu'un Turc, qui trouve le christianisme si ridicule à Constantinople, aille voir 
comment on trouve le mahométisme à Paris! C'est surtout en matière de religion que l'opinion 
triomphe. Mais nous qui prétendons secouer son joug en toute chose, nous qui ne voulons rien 
donner à l'autorité, nous qui ne voulons rien enseigner à notre Émile qu'il ne pût apprendre de 
lui-même par tout pays, dans quelle religion l'élèverons-nous ? à quelle secte agrégerons-nous 
l'homme de la nature ? La réponse est fort simple, ce me semble ; nous ne l'agrégerons ni à celle- 
ci ni à celle-là, mais nous le mettrons en état de choisir celle où le meilleur usage de sa raison doit 
le conduire. 


Incedo per ignes 


Suppositos cineri doloso. 


N'importe : le zèle et la bonne foi m'ont jusqu'ici tenu lieu de prudence : j'espère que ces 
garants ne m'abandonneront point au besoin. Lecteurs, ne craignez pas de moi des précautions 
indignes d'un ami de la vérité : je n'oublierai jamais ma devise ; mais il m'est trop permis de me 
défier de mes jugements. Au lieu de vous dire ici de mon chef ce que je pense, je vous dirai ce 
que pensait un homme qui valait mieux que moi. Je garantis la vérité des faits qui vont être 
rapportés, ils sont réellement arrivés à l'auteur du papier que je vais transcrire : c'est à vous de 
voir si l'on peut en tirer des réflexions utiles sur le sujet dont il s'agit. Je ne vous propose point le 
sentiment d'un autre ou le mien pour règle ; je vous l'offre à examiner. 


« Il y a trente ans que, dans une ville d'Italie, un jeune homme expatrié se voyait réduit à la 
dernière misère. Il était né calviniste ; mais, par les suites d'une étourderie, se trouvant fugitif, en 
pays étranger, sans ressource, il changea de religion pour avoir du pain. Il y avait dans cette ville 
un hospice pour les prosélytes : il y fut admis. En l'instruisant sur la controverse, on lui donna des 
doutes qu'il n'avait pas, et on lui apprit le mal qu'il ignorait : il entendit des dogmes nouveaux, il 
vit des mœurs encore plus nouvelles ; il les vit, et faillit en être la victime. Il voulut fuir, on 
l'enferma ; il se plaignit, on le punit de ses plaintes : à la merci de ses tyrans, il se vit traiter en 
criminel pour n'avoir pas voulu céder au crime. Que ceux qui savent combien la première 
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épreuve de la violence et de l'injustice irrite un jeune cœur sans expérience se figurent l'état du 
sien. Des larmes de rage coulaient de ses yeux, l'indignation l'étouffait : il implorait le ciel et les 
hommes, il se confiait à tout le monde, et n'était écouté de personne. Il ne voyait que de vils 
domestiques soumis à l'infâme qui l'outrageait, ou des complices du même crime qui se raillaient 
de sa résistance et l'excitaient à les imiter. Il était perdu sans un honnête ecclésiastique qui vint à 
l'hospice pour quelque affaire, et qu'il trouva le moyen de consulter en secret. L'ecclésiastique 
était pauvre et avait besoin de tout le monde - mais l'opprimé avait encore plus besoin de lui ; et il 
n'hésita pas à favoriser son évasion, au risque de se faire un dangereux ennemi. 


« Échappé au vice pour rentrer dans l'indigence, le jeune homme luttait sans succès contre 
sa destinée : un moment il se crut au-dessus d'elle. A la première lueur de fortune ses maux et son 
protecteur furent oubliés. Il fut bientôt puni de cette ingratitude : toutes ses espérances 
s'évanouirent ; sa jeunesse avait beau le favoriser, ses idées romanesques gâtaient tout. N'ayant ni 
assez de talents, ni assez d'adresse pour se faire un chemin facile, ne sachant être ni modéré ni 
méchant, il prétendit à tant de choses qu'il ne sut parvenir à rien. Retombé dans sa première 
détresse, sans pain, sans asile, prêt à mourir de faim, il se ressouvint de son bienfaiteur. 


« Il y retourne, il le trouve, il en est bien reçu : sa vue rappelle à l'ecclésiastique une bonne 
action qu'il avait faite ; un tel souvenir réjouit toujours l'âme. Cet homme était naturellement 
humain, compatissant ; il sentait les peines d'autrui par les siennes, et le bien-être n'avait point 
endurci son cœur ; enfin les leçons de la sagesse et une vertu éclairée avaient affermi son bon 
naturel. Il accueille le jeune homme, lui cherche un gîte, l'y recommande ; il partage avec lui son 
nécessaire, à peine suffisant pour deux. Il fait plus, il l'instruit, le console, il lui apprend l'art 
difficile de supporter patiemment l'adversité. Gens à préjugés, est-ce d'un prêtre, est-ce en Italie 
que vous eussiez espéré tout cela ? 


« Cet honnête ecclésiastique était un pauvre vicaire savoyard, qu'une aventure de jeunesse 
avait mis mal avec son évêque, et qui avait passé les monts pour chercher les ressources qui lui 
manquaient dans son pays. Il n'était ni sans esprit ni sans lettres ; et avec une figure intéressante il 
avait trouvé des protecteurs qui le placèrent chez un ministre pour élever son fils. Il préférait la 
pauvreté à la dépendance, et il ignorait comment il faut se conduire chez les grands. Il ne resta 
pas longtemps chez celui-ci; en le quittant, il ne perdit point son estime, et comme il vivait 
sagement et se faisait aimer de tout le monde, il se flattait de rentrer en grâce auprès de son 
évêque, et d'en obtenir quelque petite cure dans les montagnes pour y passer le reste de ses jours. 
Tel était le dernier terme de son ambition. 


« Un penchant naturel l'intéressait au jeune fugitif, et le lui fit examiner avec soin. Il vit 
que la mauvaise fortune avait déjà flétri son coeur, que l'opprobre et le mépris avaient abattu son 
courage, et que sa fierté, changée en dépit amer, ne lui montrait dans l'injustice et la dureté des 
hommes que le vice de leur nature et la chimère de la vertu. Il avait vu que la religion ne sert que 
de masque à l'intérêt, et le culte sacré de sauvegarde à l'hypocrisie ; il avait vu, dans la subtilité des 
vaines disputes, le paradis et l'enfer mis pour prix à des jeux de mots ; il avait vu la sublime et 
primitive idée de la Divinité défigurée par les fantasques imaginations des hommes ; et, trouvant 
que pour croire en Dieu il fallait renoncer au jugement qu'on avait reçu de lui, il prit dans le 
même dédain nos ridicules rêveries et l'objet auquel nous les appliquons. Sans rien savoir de ce 
qui est, sans rien imaginer sur la génération des choses, il se plongea dans sa stupide ignorance 
avec un profond mépris pour tous ceux qui pensaient en savoir plus que lui. 
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« L'oubli de toute religion conduit à l'oubli des devoirs de l'homme. Ce progrès était déjà 
plus d'à moitié fait dans le cœur du libertin. Ce n'était pas pourtant un enfant mai né; mais 
l'incrédulité, la misère, étouffant peu à peu le naturel, l'entraînaient rapidement à sa perte, et ne lui 
préparaient que les mœurs d'un gueux et la morale d'un athée. 


« Le mal, presque inévitable, n'était pas absolument consommé. Le jeune homme avait 
des connaissances, et son éducation n'avait pas été négligée. Il était dans cet âge heureux où le 
sang en fermentation commence d'échauffer l'âme sans l'asservir aux fureurs des sens. La sienne 
avait encore tout son ressort. Une honte native, un caractère timide suppléaient à la gêne et 
prolongeaient pour lui cette époque dans laquelle vous maintenez votre élève avec tant de soins. 
L'exemple odieux d'une dépravation brutale et d'un vice sans charme, loin d'animer son 
imagination, l'avait amortie. Longtemps le dégoût lui tint lieu de vertu pour conserver son 
innocence ; elle ne devait succomber qu'à de plus douces séductions. 


« L'ecclésiastique vit le danger et les ressources. Les difficultés ne le rebutèrent point : il se 
complaisait dans son ouvrage ; il résolut de l'achever, et de rendre à la vertu la victime qu'il avait 
arrachée à l'infamie. Il s'y prit de loin pour exécuter son projet : la beauté du motif animait son 
courage et lui inspirait des moyens dignes de son zèle. Quel que fût le succès, il était sûr de 
n'avoir pas perdu son temps. On réussit toujours quand on ne veut que bien faire. 


« Il commença par gagner la confiance du prosélyte en ne lui vendant point ses bienfaits, 
en ne se rendant point importun, en ne lui faisant point de sermons, en se mettant toujours à sa 
portée, en se faisant petit pour s'égaler à lui. C'était, ce me semble, un spectacle assez touchant de 
voir un homme grave devenir le camarade d'un polisson, et la vertu se prêter au ton de la licence 
pour en triompher plus sûrement. Quand l'étourdi venait lui faire ses folles confidences, et 
s'épancher avec lui, le prêtre l'écoutait, le mettait à son aise ; sans approuver le mal il s'intéressait à 
tout : jamais une indiscrète censure ne venait arrêter son babil et resserrer son cœur ; le plaisir 
avec lequel il se croyait écouté augmentait celui qu'il prenait à tout dire. Ainsi se fit sa confession 
générale sans qu'il songeût à rien confesser. 


« Après avoir bien étudié ses sentiments et son caractère, le prêtre vit clairement que, sans 
être ignorant pour son âge, il avait oublié tout ce qu'il lui importait de savoir, et que l'opprobre où 
l'avait réduit la fortune étouffait en lui tout vrai sentiment du bien et du mal. Il est un degré 
d'abrutissement qui ôte la vie à l'âme ; et la voix intérieure ne sait point se faire entendre à celui 
qui ne songe qu'à se nouftir. Pour garantir le jeune infortuné de cette mort morale dont il était si 
près, il commença par réveiller en lui l'amour-propre et l'estime de soi-même : il lui montrait un 
avenir plus heureux dans le bon emploi de ses talents ; il ranimait dans son cœur une ardeur 
généreuse par le récit des belles actions d'autrui ; en lui faisant admirer ceux qui les avaient faites, 
il lui rendait le désir d'en faire de semblables. Pour le détacher insensiblement de sa vie oisive et 
vagabonde, il lui faisait faire des extraits de livres choisis ; et, feignant d'avoir besoin de ces 
extraits, il nourrissait en lui le noble sentiment de la reconnaissance. Il l'instruisait directement par 
ces livres ; il lui faisait reprendre assez bonne opinion de lui-même pour ne pas se croire un être 
inutile à tout bien, et pour ne vouloir plus se rendre méprisable à ses propres yeux. 


« Une bagatelle fera juger de l'art qu'employait cet homme bienfaisant pour élever 


[EMILE OU DE L’EDUCATION ] | 206 


insensiblement le cœur de son disciple au-dessus de la bassesse, sans paraître songer à son 
instruction. L'ecclésiastique avait une probité si bien reconnue et un discernement si sûr, que 
plusieurs personnes aimaient mieux faire passer leurs aumônes par ses mains que par celles des 
riches curés des villes. Un jour qu'on lui avait donné quelque argent à distribuer aux pauvres, le 
jeune homme eut, à ce titre, la lâcheté de lui en demander. Non, dit-il, nous sommes frères, vous 
m'appartenez, et je ne dois pas toucher à ce dépôt pour mon usage. Ensuite il lui donna de son 
propre argent autant qu'il en avait demandé. Des leçons de cette espèce sont rarement perdues 
dans le cœur des jeunes gens qui ne sont pas tout à fait corrompus. 


« Je me lasse de parler en tierce personne ; et c'est un soin fort superflu ; car vous sentez 
bien, cher concitoyen, que ce malheureux fugitif c'est moi-même : je me crois assez loin des 
désordres de ma jeunesse pour oser les avouer, et la main qui m'en tira mérite bien qu'aux dépens 
d'un peu de honte je rende au moins quelque honneur à ses bienfaits. 


« Ce qui me frappait le plus était de voir, dans la vie privée de mon digne maître, la vertu 
sans hypocrisie, l'humanité sans faiblesse, des discours toujours droits et simples, et une conduite 
toujours conforme à ces discours. Je ne le voyais point s'inquiéter si ceux qu'il aidait allaient à 
vêpres, s'ils se confessaient souvent, s'ils jeünaient les jours prescrits, s'ils faisaient maigre, ni leur 
imposer d'autres conditions semblables, sans lesquelles, dût-on mourir de misère, on n'a nulle 
assistance à espérer des dévots. 


« Encouragé par ses observations, loin d'étaler moi-même à ses yeux le zèle affecté d'un 
nouveau converti, je ne lui cachais point trop mes manières de penser, et ne l'en voyais pas plus 
scandalisé. Quelquefois j'aurais pu me dire : il me passe mon indifférence pour le culte que j'ai 
embrassé en faveur de celle qu'il me voit aussi pour le culte dans lequel je suis né ; il sait que mon 
dédain n'est plus une affaire de parti. Mais que devais-je penser quand je l'entendais quelquefois 
approuver des dogmes contraires à ceux de l'Église romaine, et paraître estimer médiocrement 
toutes ses cérémonies ? je l'aurais cru protestant déguisé si je l'avais vu moins fidèle à ces mêmes 
usages dont il semblait faire assez peu de cas ; mais, sachant qu'il s'acquittait sans témoin de ses 
devoirs de prêtre aussi ponctuellement que sous les yeux du public, je ne savais plus que juger de 
ces contradictions. Au défaut près qui jadis avait attiré sa disgrâce et dont il n'était pas trop bien 
corrigé, sa vie était exemplaire, ses mœurs étaient irréprochables, ses discours honnêtes et 
judicieux. En vivant avec lui dans la plus grande intimité, j'apprenais à le respecter chaque jour 
davantage ; et tant de bontés m'ayant tout à fait gagné le cœur, j'attendais avec une curieuse 
inquiétude le moment d'apprendre sur quel principe il fondait l'uniformité d'une vie aussi 
singulière. 


« Ce moment ne vint pas sitôt. Avant de s'ouvrir à son disciple, il s'efforça de faire germer 
les semences de raison et de bonté qu'il jetait dans son âme. Ce qu'il y avait en moi de plus 
difficile à détruire était une orgueilleuse misanthropie, une certaine aigreur contre les riches et les 
heureux du monde, comme s'ils l'eussent été à mes dépens, et que leur prétendu bonheur eût été 
usurpé sur le mien. La folle vanité de la jeunesse, qui regimbe contre l'humiliation, ne me donnait 
que trop de penchant à cette humeur colère, et l'amour-propre, que mon mentor tâchait de 
réveiller en moi, me portant à la fierté, rendait les hommes encore plus vils à mes yeux, et ne 
faisait qu'ajouter pour eux le mépris à la haine. 


« Sans combattre directement cet orgueil, il l'empêcha de se tourner en dureté d'âme ; et 
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sans m'ôter l'estime de moi-même, il la rendit moins dédaigneuse pour mon prochain. En 
écartant toujours la vaine apparence et me montrant les maux réels qu'elle couvre, il m'apprenait 
à déplorer les erreurs de mes semblables, à m'attendrir sur leurs misères, et à les plaindre plus qu'à 
les envier. Ému de compassion sur les faiblesses humaines par le profond sentiment des siennes, 
il voyait partout des hommes victimes de leurs propres vices et de ceux d'autrui ; il voyait les 
pauvres gémir sous le joug des riches, et les riches sous le joug des préjugés. Croyez-moi, disait-il, 
nos illusions, loin de nous cacher nos maux, les augmentent, en donnant un prix à ce qui n'en a 
point, et nous rendant sensibles à mille fausses privations que nous ne sentirions pas sans elles. 
La paix de l'âme consiste dans le mépris de tout ce qui peut la troubler : l'homme qui fait le plus 
cas de la vie est celui qui sait le moins en jouir et celui qui aspire le plus avidement au bonheur est 
toujours le plus misérable. 


« Ah! quels tristes tableaux! m'écriais-je avec amertume : s'il faut se refuser à tout, que 
nous a donc servi de naître ? et s'il faut mépriser le bonheur même, qui est-ce qui sait être 
heureux ? C'est moi, répondit un jour le prêtre d'un ton dont je fus frappé. Heureux, vous! si peu 
fortuné, si pauvre, exilé, persécuté, vous êtes heureux! Et qu'avez-vous fait pour l'être ? Mon 
enfant, reprit-il, je vous le dirai volontiers. 


« Là-dessus il me fit entendre qu'après avoir reçu mes confessions il voulait me faire les siennes. 
J'épancherai dans votre sein, me dit-il en m'embrassant, tous les sentiments de mon cœur. Vous 
me verrez, sinon tel que je suis, au moins tel que je me vois moi-même. Quand vous aurez reçu 
mon entière profession de foi, quand vous connaîtrez bien l'état de mon âme, vous saurez 
pourquoi le m'estime heureux, et, si vous pensez comme moi, ce que vous avez à faire pour l'être. 
Mais ces aveux ne sont pas l'affaire d'un moment ; il faut du temps pour vous exposer tout ce que 
je pense sur le soft de l'homme et sur le vrai prix de la vie : prenons une heure, un lieu commode 
pour nous livrer paisiblement à cet entretien. 


« Je marquai de l'empressement à l'entendre. Le rendez-vous ne fut pas renvoyé plus tard 
qu'au lendemain matin. On était en été, nous nous levâmes à la pointe du jour. Il me mena hors 
de la ville, sur une haute colline, au-dessous de laquelle passait le Pô, dont on voyait le cours à 
travers les fertiles rives qu'il baigne ; dans l'éloignement, l'immense chaîne des Alpes couronnait le 
paysage ; les rayons du soleil levant rasaient déjà les plaines, et projetant sur les champs par 
longues ombres les arbres, les coteaux, les maisons, enrichissaient de mille accidents de lumière le 
plus beau tableau dont l'œil humain puisse être frappé. On eût dit que la nature étalait à nos yeux 
toute sa magnificence pour en offrir le texte à nos entretiens. Ce fut là qu'après avoir quelque 
temps contemplé ces objets en silence, l'homme de paix me parla ainsi : » 
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PROFESSION DE FOI 
DU VICAIRE SAVOYARD 


Mon enfant, n'attendez de moi ni des discours savants ni de profonds raisonnements, je ne suis 
pas un grand philosophe, et je me soucie peu de l'être. Mais j'ai quelquefois du bon sens, et j'aime 
toujours la vérité. Je ne veux pas argumenter avec vous, ni même tenter de vous convaincre ; il 
me suffit de vous exposer ce que je pense dans la simplicité de mon cœur. Consultez le vôtre 
durant mon discours ; c'est tout ce que je vous demande. Si je me trompe, c'est de bonne foi ; 
cela suffit pour que mon erreur ne me soit point imputée à crime: quand vous vous tromperiez 
de même, il y aurait peu de mal à cela. Si je pense bien, la raison nous est commune, et nous 
avons le même intérêt à l'écouter ; pourquoi ne penseriez-vous pas comme moi ? 


Je suis né pauvre et paysan, destiné par mon état à cultiver la terre ; mais on crut plus beau que 
j'apptisse à gagner mon pain dans le métier de prêtre, et l'on trouva le moyen de me faire étudier. 
Assurément ni mes parents ni moi ne songions guère à chercher en cela ce qui était bon, 
véritable, utile, mais ce qu'il fallait savoir pour être ordonné. J'appris ce qu'on voulait que 
j'apprisse, je dis ce qu'on voulait que je disse, je m'engageai comme on voulut, et je fus fait prêtre. 
Mais je ne tardai pas à sentir qu'en m'obligeant de n'être pas homme j'avais promis plus que je ne 
pouvais tenir. 


On nous dit que la conscience est l'ouvrage des préjugés ; cependant, je sais par mon expérience 
qu'elle s'obstine à suivre l'ordre de la nature contre toutes les lois des hommes. On a beau nous 
défendre ceci ou cela, le remords nous reproche toujours faiblement ce que nous permet la 
nature bien ordonnée, à plus forte raison ce qu'elle nous prescrit. 0 bon jeune homme, elle n'a 
rien dit encore à vos sens: vivez longtemps dans l'état heureux où sa voix est celle de l'innocence. 
Souvenez-vous qu'on l'offense encore plus quand on la prévient que quand on la combat ; il faut 
commencer par apprendre à résister pour savoir quand on peut céder sans crime. 


Dès ma jeunesse j'ai respecté le mariage comme la première et la plus sainte institution de la 
nature. M'étant ôté le droit de m'y soumettre, je résolus de ne le point profaner ; car, malgré mes 
classes et mes études, ayant toujours mené une vie uniforme et simple, j'avais conservé dans mon 
esprit toute la clarté des lumières primitives : les maximes du monde ne les avaient point 
obscurcies, et ma pauvreté m'éloignait des tentations qui dictent les sophismes du vice. 


Cette résolution fut précisément ce qui me perdit ; mon respect pour le lit d'autrui laissa mes 
fautes à découvert. Il fallut expier le scandale : arrêté, interdit, chassé, je fus bien plus la victime 
de mes scrupules que de mon incontinence ; et j'eus lieu de comprendre, aux reproches dont ma 
disgrâce fut accompagnée, qu'il ne faut souvent qu'aggraver la faute pour échapper au châtiment. 


Peu d'expériences pareilles mènent loin un esprit qui réfléchit. Voyant par de tristes 
observations renverser les idées que j'avais du juste, de l'honnête, et de tous les devoirs de 
l'homme, je perdais chaque jour quelqu'une des opinions que j'avais reçues ; celles qui me 
restaient ne suffisant plus pour faire ensemble un corps qui püût se soutenir par lui-même, je sentis 
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peu à peu s'obscurcir dans mon esprit l'évidence des principes, et, réduit enfin à ne savoir plus 
que penser, je parvins au même point où vous êtes ; avec cette différence, que mon incrédulité, 
fruit tardif d'un âge plus mûr, s'était formée avec plus de peine, et devait être plus difficile à 
détruire. 


J'étais dans ces dispositions d'incertitude et de doute que Descartes exige pour la recherche de 
la vérité. Cet état est peu fait pour durer, il est inquiétant et pénible ; il n'y a que l'intérêt du vice 
ou la paresse de l'âme qui nous y laisse. Je n'avais point le cœur assez corrompu pour m'y plaire ; 
et rien ne conserve mieux l'habitude de réfléchir que d'être plus content de soi que de sa fortune. 


Je méditais donc sur le triste sort des mortels flottant sur cette mer des opinions humaines, sans 
gouvernail, sans boussole, et livrés à leurs passions orageuses, sans autre guide qu'un pilote 
inexpérimenté qui méconnaît sa route, et qui ne sait ni d'où il vient ni où il va. Je me disais : 
J'aime la vérité, je la cherche, et ne puis la reconnaître ; qu'on me la montre et j'y demeure attaché 
: pourquoi faut-il qu'elle se dérobe à l'empressement d'un cœur fait pour l'adorer ? 


Quoique j'aie souvent éprouvé de plus grands maux, je n'ai jamais mené une vie aussi 
constamment désagréable que dans ces temps de trouble et d'anxiété, où, sans cesse errant de 
doute en doute, je ne rapportais de mes longues méditations qu'incertitude, obscurité, 
contradictions sur la cause de mon être et sur la règle de mes devoirs. 


Comment peut-on être sceptique par système et de bonne foi ? je ne saurais le comprendre. 
Ces philosophes, ou n'existent pas, ou sont les plus malheureux des hommes. Le doute sur les 
choses qu'il nous importe de connaître est un état trop violent pour l'esprit humain : il n'y résiste 
pas longtemps ; il se décide malgré lui de manière ou d'autre, et il aime mieux se tromper que ne 
rien croire. 


Ce qui redoublait mon embarras, était qu'étant né dans une Église qui décide tout, qui ne 
permet aucun doute, un seul point rejeté me faisait rejeter tout le reste, et que l'impossibilité 
d'admettre tant de décisions absurdes me détachait aussi de celles qui ne l'étaient pas. En me 
disant: Croyez tout, on m'empêchait de rien croire, et je ne savais plus où m'arrêter. 


Je consultai les philosophes, je feuilletai leurs livres, j'examinai leurs -diverses opinions ; je les 
trouvai tous fiers, affirmatifs, dogmatiques, même dans leur scepticisme prétendu, n'ignorant rien, 
ne prouvant rien, se moquant les uns des autres ; et ce point commun à tous me parut le seul sur 
lequel ils ont tous raison. Triomphants quand ils attaquent, ils sont sans vigueur en se défendant. 
Si vous pesez les raisons, ils n'en ont que pour détruire ; si vous comptez les voies, chacun est 
réduit à la sienne ; ils ne s'accordent que pour disputer ; les écouter n'était pas le moyen de sortir 
de mon incertitude. 


Je conçus que l'insuffisance de l'esprit humain est la première cause de cette prodigieuse 
diversité de sentiments, et que l'orgueil est la seconde. Nous n'avons point la mesure de cette 
machine immense, nous n'en pouvons calculer les rapports; nous n'en connaissons ni les 
premières lois ni la cause finale ; nous nous ignorons nous-mêmes ; nous ne connaissons ni notre 
nature ni notre principe actif ; à peine savons-nous si l'homme est un être simple ou composé : 
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des mystères impénétrables nous environnent de toutes parts ; ils sont au-dessus de la région 
sensible ; pour les percer nous croyons avoir de l'intelligence, et nous n'avons que de 
l'imagination. Chacun se fraye, à travers ce monde imaginaire, une route qu'il croit la bonne ; nul 
ne peut savoir si la sienne mène au but. Cependant nous voulons tout pénétrer, tout connaître. La 
seule chose que nous ne savons point, est d'ignorer ce que nous ne pouvons savoir. Nous aimons 
mieux nous déterminer au hasard, et croire ce qui n'est pas, que d'avouer qu'aucun de nous ne 
peut voir ce qui est. Petite partie d'un grand tout dont les bornes nous échappent, et que son 
auteur livre à nos folles disputes, nous sommes assez vains pour vouloir décider ce qu'est ce tout 
en lui-même, et ce que nous sommes par rapport à lui. 


Quand les philosophes seraient en état de découvrir la vérité, qui d'entre eux prendrait intérêt à 
elle ? Chacun sait bien que son système n'est pas mieux fondé que les autres ; mais il le soutient 
parce qu'il est à lui. Il n'y en a pas un seul qui, venant à connaître le vrai et le faux, ne préférât le 
mensonge qu'il a trouvé à la vérité découverte par un autre. Où est le philosophe qui, pour sa 
gloire, ne tromperait pas volontiers le genre humain ? Où est celui qui, dans le secret de son 
cœur, se propose un autre objet que de se distinguer ? Pourvu qu'il s'élève au-dessus du vulgaire, 
pourvu qu'il efface l'éclat de ses concurrents, que demande-t-il de plus ? L'essentiel est de penser 
autrement que les autres. Chez les croyants il est athée, chez les athées il serait croyant. 


Le premier fruit que je tirai de ces réflexions fut d'apprendre à borner mes recherches à ce qui 
m'intéressait immédiatement, à me reposer dans une profonde ignorance sur tout le reste, et à ne 
m'inquiéter, jusqu'au doute, que des choses qu'il m'importait de savoir. 


Je compris encore que, loin de me délivrer de mes doutes inutiles, les philosophes ne feraient 
que multiplier ceux qui me tourmentaient et n'en résoudraient aucun. Je pris donc un autre guide 
et je me dis : Consultons la lumière intérieure, elle m'égarera moins qu'ils ne m'égarent, ou, du 
moins, mon erreur sera la mienne, et je me dépraverai moins en suivant mes propres illusions 
qu'en me livrant à leurs mensonges. 


Alors, repassant dans mon esprit les diverses opinions qui m'avaient tour à tour entraîné depuis 
ma naissance, je vis que, bien qu'aucune d'elles ne fût assez évidente pour produire 
immédiatement la conviction, elles avaient divers degrés de vraisemblance, et que l'assentiment 
intérieur s'y prêtait ou s'y refusait à différentes mesures. Sur cette première observation, 
comparant entre elles toutes ces différentes idées dans le silence des préjugés, je trouvai que la 
première et la plus commune était aussi la plus simple et la plus raisonnable, et qu'il ne lui 
manquait, pour réunir tous les suffrages, que d'avoir été proposée la dernière. Imaginez tous vos 
philosophes anciens et modernes ayant d'abord épuisé leurs bizarres systèmes de force, de 
chances, de fatalité, de nécessité, d'atomes, de monde animé, de matière vivante, de matérialisme 
de toute espèce, et après eux tous, l'illustre Clarke éclairant le monde, annonçant enfin L'Étre des 
êtres et le dispensateur des choses : avec quelle universelle admiration, avec quel applaudissement 
unanime n'eût point été reçu ce nouveau système, si grand, si consolant, si sublime, si propre à 
élever l'âme, à donner une base à la vertu, et en même temps si frappant, si lumineux, si simple, 
et, ce me semble, offrant moins de choses incompréhensibles à l'esprit humain qu'il n'en trouve 
d'absurdes en tout autre système! Je me disais : Les objections insolubles sont communes à tous, 
parce que l'esprit de l'homme est trop borné pour les résoudre ; elles ne prouvent donc contre 
aucun par préférence: mais quelle différence entre les preuves directes! celui-là seul qui explique 
tout ne doit-il pas être préféré quand il n'a pas plus de difficulté que les autres ? 
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Portant donc en moi l'amour de la vérité pour toute philosophie, et pour toute méthode une 
règle facile et simple qui me dispense de la vaine subtilité des arguments, je reprends sur cette 
règle l'examen des connaissances qui m'intéressent, résolu d'admettre pour évidentes toutes celles 
auxquelles, dans la sincérité de mon cœur, je ne pourrai refuser mon consentement, pour vraies 
toutes celles qui me paraîtront avoir une liaison nécessaire avec ces premières, et de laisser toutes 
les autres dans l'incertitude, sans les rejeter ni les admettre, et sans me tourmenter à les éclaircir 
quand elles ne mènent à rien d'utile pour la pratique. 


Mais qui suis-je ? quel droit ai-je de juger les choses ? et qu'est-ce qui détermine mes 
jugements ? S'ils sont entraînés, forcés par les impressions que je reçois, je me fatigue en vain à 
ces recherches, elles ne se feront point, ou se feront d'elles-mêmes sans que je me mêle de les 
diriger. Il faut donc tourner d'abord mes regards sur moi pour connaître l'instrument dont je veux 
me servir, et jusqu'à quel point je puis me fier à son usage. 


J'existe, et j'ai des sens par lesquels je suis affecté. Voilà la première vérité qui me frappe et à 
laquelle je suis forcé d'acquiescer. Ai-je un sentiment propre de mon existence, ou ne la sens-je 
que par mes sensations ? Voilà mon premier doute, qu'il m'est, quant à présent, impossible de 
résoudre. Car, étant continuellement affecté de sensations, ou immédiatement, ou par la 
mémoire, comment puis-je savoir si le sentiment du moi est quelque chose hors de ces mêmes 
sensations, et s'il peut être indépendant d'elles ? 


Mes sensations se passent en moi, puisqu'elles me font sentir mon existence ; mais leur cause 
m'est étrangère, puisqu'elles m'affectent malgré que j'en aie, et qu'il ne dépend de moi ni de les 
produire ni de les anéantir. Je conçois donc clairement que ma sensation qui est en moi, et sa 
cause ou son objet qui est hors de moi, ne sont pas la même chose. 


Ainsi, non seulement j'existe, mais il existe d'autres êtres, savoir, les objets de mes sensations ; 
et quand ces objets ne seraient que des idées, toujours est-il vrai que ces idées ne sont pas moi. 


Of, tout ce que je sens hors de moi et qui agit sur mes sens, je l'appelle matière ; et toutes les 
portions de matière que je conçois réunies en êtres individuels, je les appelle des corps. Ainsi 
toutes les disputes des idéalistes et des matérialistes ne signifient rien pour moi : leurs distinctions 
sut l'apparence et la réalité des corps sont des chimères. 


Me voici déjà tout aussi sûr de l'existence de l'univers que de la mienne. Ensuite je réfléchis sur 
les objets de mes sensations ; et, trouvant en moi la faculté de les comparer, je me sens doué 
d'une force active que je ne savais pas avoir auparavant. 


Apercevoir, c'est sentir ; comparer, c'est juger ; juger et sentir ne sont pas la même chose. Par la 
sensation, les objets s'offrent à moi séparés, isolés, tels qu'ils sont dans la nature; par la 
comparaison, je les remue, je les transporte pour ainsi dire, je les pose l'un sur l'autre pour 
prononcer sur leur différence ou sur leur similitude, et généralement sur tous leurs rapports. 
Selon moi la faculté distinctive de l'être actif ou intelligent est de pouvoir donner un sens à ce 
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mot est. Je cherche en vain dans l'être purement sensitif cette force intelligente qui superpose et 
puis qui prononce ; je ne la saurais voir dans sa nature. Cet être passif sentira chaque objet 
séparément, ou même il sentira l'objet total formé des deux ; mais, n'ayant aucune force pour les 
replier l'un sur l'autre, il ne les comparera jamais, il ne les jugera point. 


Voir deux objets à la fois, ce n'est pas voir leurs rapports ni juger de leurs différences ; 
apercevoir plusieurs objets les uns hors des autres n'est pas les nombrer. Je puis avoir au même 
instant l'idée d'un grand bâton et d'un petit bâton sans les comparer, sans juger que l'un est plus 
petit que l'autre, comme je puis voir à la fois ma main entière, sans faire le compte de mes 
doigts ””. Ces idées comparatives, plus grand, plus petit, de même que les idées numériques d'un, de 
deux, etc., ne sont certainement pas des sensations, quoique mon esprit ne les produise qu'à 
l'occasion de mes sensations. 


On nous dit que l'être sensitif distingue les sensations les unes des autres par les différences 
qu'ont entre elles ces mêmes sensations : ceci demande explication. Quand les sensations sont 
différentes, l'être sensitif les distingue par leurs différences : quand elles sont semblables, il les 
distingue parce qu'il sent les unes hors des autres. Autrement, comment dans une sensation 
simultanée distinguerait-il deux objets égaux ? il faudrait nécessairement qu'il confondît ces deux 
objets et les prît pour le même, surtout dans un système où l'on prétend que les sensations 
représentatives de l'étendue ne sont point étendues. 


Quand les deux sensations à comparer sont aperçues, leur impression est faite, chaque objet est 
senti, les deux sont sentis, mais leur rapport n'est pas senti pour cela. Si le jugement de ce rapport 
n'était qu'une sensation, et me venait uniquement de l'objet, mes jugements ne me tromperaient 
jamais, puisqu'il n'est jamais faux que je sente ce que je sens. 


Pourquoi donc est-ce que je me trompe sur le rapport de ces deux bâtons, surtout s'ils ne sont 
pas parallèles ? Pourquoi dis-je, par exemple, que le petit bâton est le tiers du grand, tandis qu'il 
n'en est que le quart ? Pourquoi l'image, qui est la sensation, n'est-elle pas conforme à son 
modèle, qui est l'objet ? C'est que je suis actif quand je juge, que l'opération qui compare est 
fautive, et que mon entendement, qui juge les rapports, mêle ses erreurs a la vérité des sensations, 
qui ne montrent que les objets. 


Ajoutez à cela une réflexion qui vous frappera, je m'assure, quand vous y aurez pensé ; c'est 
que, si nous étions purement passifs dans l'usage de nos sens, il n'y aurait entre eux aucune 
communication ; il nous serait impossible de connaître que le corps que nous touchons et l'objet 
que nous voyons sont le même. Ou nous ne sentirions jamais rien hors de nous, ou il y aurait 
pour nous cinq substances sensibles, dont nous n'aurions nul moyen d'apercevoir l'identité. 


Qu'on donne tel ou tel nom à cette force de mon esprit qui rapproche et compare mes 
sensations ; qu'on l'appelle attention, méditation, réflexion, ou comme on voudra ; toujours est-il 
vrai qu'elle est en moi et non dans les choses, que c'est moi seul qui la produis, quoique je ne la 


79 Les relations de M. de La Condamine nous parlent d'un peuple qui ne savait compter que jusqu'à trois. 


Cependant les hommes qui composaient ce peuple, ayant des mains, avaient souvent aperçu leurs doigts sans savoir 
compter jusqu'à cinq. 


[EMILE OU DE L’EDUCATION ] | 23 


produise qu'à l'occasion de l'impression que font sur moi les objets. Sans être maître de sentir ou 
de ne pas sentir, je le suis d'examiner plus ou moins ce que je sens. 
2 


Je ne suis donc pas simplement un être sensitif et passif, mais un être actif et intelligent, et, quoi 
qu'en dise la philosophie, j'oserai prétendre à l'honneur de penser. Je sais seulement que la vérité 
est dans les choses et non pas dans mon esprit qui les juge, et que moins je mets du mien dans les 
jugements que j'en porte, plus je suis sûr d'approcher de la vérité : ainsi ma règle de me livrer au 
sentiment plus qu'à la raison est confirmée par la raison même. 


M'étant, pour ainsi dire, assuré de moi-même, je commence à regarder hors de moi, et je me 
considère avec une sorte de frémissement, jeté, perdu dans ce vaste univers, et comme noyé dans 
l'immensité des êtres, sans rien savoir de ce qu'ils sont, ni entre eux, ni par rapport à moi. Je les 
étudie, je les observe ; et le premier objet qui se présente à moi pour les comparer, c'est moi- 
même. 


Tout ce que j'aperçois par les sens est matière, et je déduis toutes les propriétés essentielles de la 
matière des qualités sensibles qui me la font apercevoir, et qui en sont inséparables. Je la vois 
tantôt en mouvement et tantôt en repos ®, d'où j'infère que ni le repos ni le mouvement ne lui 
sont essentiels ; mais le mouvement, étant une action, est l'effet d'une cause dont le repos n'est 
que l'absence. Quand donc rien n'agit sur la matière, elle ne se meut point, et, par cela même 
qu'elle est indifférente au repos et au mouvement, son état naturel est d'être en repos. 


J'aperçois dans les corps deux sortes de mouvements, savoir, mouvement communiqué, et 
mouvement spontané ou volontaire. Dans le premier, la cause motrice est étrangère au corps mù, 
et dans le second elle est en lui-même. Je ne conclurai pas de là que le mouvement d'une montre, 
par exemple, est spontané ; car si rien d'étranger au ressort n'agissait sur lui, il ne tendrait point à 
se redresser, et ne tirerait pas la chaîne. Par la même raison, je n'accorderai point non plus la 
spontanéité aux fluides, ni au feu même qui fait leur fluidité ®t. 


Vous me demanderez si les mouvements des animaux sont spontanés ; je vous dirai que je n'en 
sais rien, mais que l'analogie est pour l'affirmative. Vous me demanderez encore comment je sais 
donc qu'il y a des mouvements spontanés ; je vous dirai que je le sais parce que je le sens. Je veux 
mouvoir mon bras et je le meus, sans que ce mouvement ait d'autre cause immédiate que ma 
volonté. 


C'est en vain qu'on voudrait raisonner pour détruire en moi ce sentiment, il est plus fort que 
toute évidence ; autant vaudrait me prouver que je n'existe pas. 


80 Ce repos n'est, si l'on veut, que relatif; mais puisque nous observons du plus ou du moins dans le 


mouvement, nous concevons très clairement un des deux termes extrêmes, qui est le repos, et nous le concevons si 
bien, que nous sommes enclins même à prendre pour absolu le repos qui n'est que relatif. Or il n'est pas vrai que le 
mouvement soit de l'essence de la matière, si elle peut être conçue en repos. 

81 Les chimistes regardent le phlogistique ou l'élément du feu comme épars, immobile, et stagnant dans les 
mixtes dont il fait partie, jusqu'à ce que des causes étrangères le dégagent, le réunissent, le mettent en mouvement, et 


le changent en feu. 
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S'il n'y avait aucune spontanéité dans les actions des hommes, ni dans rien de ce qui se fait sur 
la terre, on n'en serait que plus embarrassé à imaginer la première cause de tout mouvement. 
Pour moi, je me sens tellement persuadé que l'état naturel de la matière est d'être en repos, et 
qu'elle n'a par elle-même aucune force pour agir, qu'en voyant un corps en mouvement je juge 
aussitôt, ou que c'est un corps animé, ou que ce mouvement lui a été communiqué. Mon esprit 
refuse tout acquiescement à l'idée de la matière non organisée se mouvant d'elle-même, ou 
produisant quelque action. 


Cependant cet univers visible est matière, matière éparse et morte ?, qui n'a rien dans son tout 
de l'union, de l'organisation, du sentiment commun des parties d'un corps animé, puisqu'il est 
certain que nous qui sommes parties ne nous sentons nullement dans le tout. Ce même univers 
est en mouvement, et dans ses mouvements réglés, uniformes, assujettis à des lois constantes, il 
n'a rien de cette liberté qui paraît dans les mouvements spontanés de l'homme et des animaux. Le 
monde n'est donc pas un grand animal qui se meuve de lui-même; il y a donc de ses 
mouvements quelque cause étrangère à lui, laquelle je n'aperçois pas; mais la persuasion 
intérieure me rend cette cause tellement sensible, que je ne puis voir rouler le soleil sans imaginer 
une force qui le pousse, ou que, si la terre tourne, je crois sentir une main qui la fait tourner. 


S'il faut admettre des lois générales dont je n'aperçois point les rapports essentiels avec la 
matière, de quoi serai-je avancé ? Ces lois, n'étant point des êtres réels, des substances, ont donc 
quelque autre fondement qui m'est inconnu. L'expérience et l'observation nous ont fait connaître 
les lois du mouvement ; ces lois déterminent les effets sans montrer les causes ; elles ne suffisent 
point pour expliquer le système du monde et la marche de l'univers. Descartes avec des dés 
fermait le ciel et la terre ; mais il ne put donner le premier branle à ces dés, ni mettre en jeu sa 
force centrifuge qu'à l'aide d'un mouvement de rotation. Newton a trouvé la loi de l'attraction ; 
mais l'attraction seule réduirait bientôt l'univers en une masse immobile : à cette loi il a fallu 
joindre une force projectile pour faire décrire des courbes aux corps célestes. Que Descartes nous 
dise quelle loi physique a fait tourner ses tourbillons ; que Newton nous montre la main qui lança 
les planètes sur la tangente de leurs orbites. 


Les premières causes du mouvement ne sont point dans la matière ; elle reçoit le mouvement et 
le communique, mais elle ne le produit pas. Plus j'observe l'action et réaction des forces de la 
nature agissant les unes sur les autres, plus je trouve que, d'effets en effets, il faut toujours 
remonter à quelque volonté pour première cause ; car supposer un progrès de causes à l'infini, 
c'est n'en point supposer du tout. En un mot, tout mouvement qui n'est pas produit par un autre 
ne peut venir que d'un acte spontané, volontaire ; les corps inanimés n'agissent que par le 
mouvement, et il n'y a point de véritable action sans volonté. Voilà mon premier principe. Je 
crois donc qu'une volonté meut l'univers et anime la nature. Voilà mon premier dogme, ou mon 
premier article de foi. 


Comment une volonté produit-elle une action physique et corporelle ? je n'en sais rien, mais 
j'éprouve en moi qu'elle la produit. Je veux agir, et j'agis ; je veux mouvoir mon corps, et mon 
corps se meut; mais qu'un corps inanimé et en repos vienne à se mouvoir de lui-même ou 
produise le mouvement, cela est incompréhensible et sans exemple. La volonté m'est connue par 
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82 J'ai fait tous nies efforts pour concevoir une molécule vivante, sans pouvoir en venir à bout. L'idée de la 


matière sentant sans avoir des sens me paraît inintelligible et contradictoire. Pour adopter ou rejeter cette idée, il 
faudrait commencer par la comprendre, et j'avoue que je n'ai pas ce bonheur-là. 
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ses actes, non par sa nature. Je connais cette volonté comme cause motrice ; mais concevoir la 
matière productrice du mouvement, c'est clairement concevoir un effet sans cause, c'est ne 
concevoir absolument rien. 


Il ne m'est pas plus possible de concevoir comment ma volonté meut mon corps, que comment 
mes sensations affectent mon âme. Je ne sais pas même pourquoi l'un de ces mystères a paru plus 
explicable que l'autre. Quant à moi, soit quand je suis passif, soit quand je suis actif, le moyen 
d'union des deux substances me paraît absolument incompréhensible. Il est bien étrange qu'on 
parte de cette incompréhensibilité même pour confondre les deux substances, comme si des 
opérations de natures si différentes s'expliquaient mieux dans un seul sujet que dans deux. 


Le dogme que je viens d'établir est obscur, il est vrai ; mais enfin il offre un sens, et il n'a rien 
qui répugne à la raison ni à l'observation: en peut-on dire autant du matérialisme ? N'est-il pas 
clair que si le mouvement était essentiel à la matière, il en serait inséparable, il y serait toujours en 
même degré, toujours le même dans chaque portion de matière, il serait incommunicable, il ne 
pourrait ni augmenter ni diminuer, et l'on ne pourrait pas même concevoir la matière en repos ? 
Quand on me dit que le mouvement ne lui est pas essentiel, mais nécessaire, on veut me donner 
le change par des mots qui seraient plus aisés à réfuter s'ils avaient un peu plus de sens. Car, ou le 
mouvement de la matière lui vient d'elle-même, et alors il lui est essentiel, ou, s'il lui vient d'une 
cause étrangère, il n'est nécessaire à la matière qu'autant que la cause motrice agit sur elle : nous 
rentrons dans la première difficulté. 


Les idées générales et abstraites sont la source des plus grandes erreurs des hommes ; jamais le 
jargon de la métaphysique n'a fait découvrir une seule vérité, et il a rempli la philosophie 
d'absurdités dont on a honte, sitôt qu'on les dépouille de leurs grands mots. Dites-moi, mon ami, 
si, quand on vous parle d'une force aveugle répandue dans toute la nature, on porte quelque 
véritable idée à votre esprit. On croit dire quelque chose par ces mots vagues de force universelle, de 
mouvement nécessaire, et l'on ne dit rien du tout. L'idée du mouvement n'est autre chose que l'idée 
du transport d'un lieu à un autre : il n'y a point de mouvement sans quelque direction ; car un être 
individuel ne saurait se mouvoir à la fois dans tous les sens. Dans quel sens donc la matière se 
meut-elle nécessairement ? Toute la matière en corps a-t-elle un mouvement uniforme, ou 
chaque atome a-t-il son mouvement propre ? Selon la première idée, l'univers entier doit former 
une masse solide et indivisible ; selon la seconde, il ne doit former qu'un fluide épars et 
incohérent, sans qu'il soit jamais possible que deux atomes se réunissent. Sur quelle direction se 
fera ce mouvement commun de toute la matière ? Sera-ce en droite ligne, en haut, en bas, à 
droite ou à gauche ? Si chaque molécule de matière a sa direction particulière, quelles seront les 
causes de toutes ces directions et de toutes ces différences ? Si chaque atome ou molécule de 
matière ne faisait que tourner sur son propre centre, jamais rien ne sortirait de sa place, et il n'y 
aurait point de mouvement communiqué ; encore même faudrait-il que ce mouvement circulaire 
fût déterminé dans quelque sens. Donner à la matière le mouvement par abstraction, c'est dire 
des mots qui ne signifient rien ; et lui donner un mouvement déterminé, c'est supposer une cause 
qui le détermine. Plus je multiplie les forces particulières, plus j'ai de nouvelles causes à expliquer, 
sans jamais trouver aucun agent commun qui les dirige. Loin de pouvoir imaginer aucun ordre 
dans le concours fortuit des éléments, je n'en puis pas même imaginer le combat, et le chaos de 
l'univers m'est plus inconcevable que son harmonie. Je comprends que le mécanisme du monde 
peut n'être pas intelligible à l'esprit humain ; mais sitôt qu'un homme se mêle de l'expliquer, il doit 
dire des choses que les hommes entendent. 
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Si la matière mue me montre une volonté, la matière mue selon de certaines lois me montre une 
intelligence : c'est mon second article de foi. Agir, comparer, choisir, sont les opérations d'un être 
actif et pensant : donc cet être existe. Où le voyez-vous exister ? m'allez-vous dire. Non 
seulement dans les cieux qui roulent, dans l'astre qui nous éclaire ; non seulement dans moi- 
même, mais dans la brebis qui paît, dans l'oiseau qui vole, dans la pierre qui tombe, dans la feuille 
qu'emporte le vent. 


Je juge de l'ordre du monde quoique j'en ignore la fin, parce que pour juger de cet ordre il me 
suffit de comparer les parties entre elles, d'étudier leur concours, leurs rapports, d'en remarquer le 
concert. J'ignore pourquoi l'univers existe ; mais je ne laisse pas de voir comment il est modifié : 
je ne laisse pas d'apercevoir l'intime correspondance par laquelle les êtres qui le composent se 
prêtent un secours mutuel. Je suis comme un homme qui verrait pour la première fois une 
montre ouverte, et qui ne laisserait pas d'en admirer l'ouvrage, quoiqu'il ne connût pas l'usage de 
la machine et qu'il n'eût point vu le cadran. Je ne sais, dirait-il, à quoi le tout est bon ; mais je vois 
que chaque pièce est faite pour les autres ; j'admire l'ouvrier dans le détail de son ouvrage, et je 
suis bien sûr que tous ces rouages ne marchent ainsi de concert que pour une fin commune qu'il 
m'est impossible d'apercevoir. 


Comparons les fins particulières, les moyens, les rapports ordonnés de toute espèce, puis 
écoutons le sentiment intérieur ; quel esprit sain peut se refuser à son témoignage ? À quels yeux 
non prévenus l'ordre sensible de l'univers n'annonce-t-il pas une suprême intelligence ? Et que 
de sophismes ne faut-il point entasser pour méconnaître l'harmonie des êtres et l'admirable 
concours de chaque pièce pour la conservation des autres ? Qu'on me parle tant qu'on voudra de 
combinaisons et de chances ; que vous sert de me réduire au silence, si vous ne pouvez m'amener 
à la persuasion ? Et comment m'ôterez-vous le sentiment involontaire qui vous dément toujours 
malgré moi ? Si les corps organisés se sont combinés fortuitement de mille manières avant de 
prendre des formes constantes, s'il s'est formé d'abord des estomacs sans bouches, des pieds sans 
têtes, des mains sans bras, des organes imparfaits de toute espèce qui sont péris faute de pouvoir 
se conserver, pourquoi nul de ces informes essais ne frappe-t-il plus nos regards ? Pourquoi la 
nature s'est-elle enfin prescrit des lois auxquelles elle n'était pas d'abord assujettie ? je ne dois 
point être surpris qu'une chose arrive lorsqu'elle est possible, et que la difficulté de l'événement 
est compensée par la quantité des jets ; j'en conviens. Cependant, si l'on venait me dire que des 
caractères d'imprimerie projetés au hasard ont donné /'Énéide tout arrangée, je ne daignerais pas 
faire un pas pour aller vérifier le mensonge. Vous oubliez, me dira-t-on, la quantité des jets. Mais 
de ces jets-là combien faut-il que j'en suppose pour rendre la combinaison vraisemblable ? Pour 
moi, qui n'en vois qu'un seul, j'ai l'infini à parier contre un que son produit n'est point l'effet du 
hasard. Ajoutez que des combinaisons et des chances ne donneront jamais que des produits de 
même nature que les éléments combinés, que l'organisation et la vie ne résulteront point d'un jet 
d'atomes, et qu'un chimiste combinant des mixtes ne les fera point sentir et penser dans son 
creuset, 
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Lusitanus assurait avoir vu un petit homme long d'un pouce enfermé dans un verre, que Julius Camillus, comme un 
autre Prométhée, avait fait par la science alchimique. Paracelse, de Natura rerum, enseigne la façon de produire ces 
petits hommes, et soutient que les pygmées, les faunes, les satyres et les nymphes ont été engendrés par la chimie. En 
effet, je ne vois pas trop qu'il reste désormais autre chose à faire, pour établir la possibilité de ces faits, si ce n'est 
d'avancer que la matière organique résiste à l'ardeur du feu, et que ses molécules peuvent se conserver en vie dans un 
fourneau de réverbère. 
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J'ai lu Nieuwentit avec surprise, et presque avec scandale. Comment cet homme a-t-il pu 
vouloir faire un livre des merveilles de la nature, qui montrent la sagesse de son auteur ? Son 
livre serait aussi gros que le monde, qu'il n'aurait pas épuisé son sujet ; et sitôt qu'on veut entrer 
dans les détails, la plus grande merveille échappe, qui est l'harmonie et l'accord du tout. La seule 
génération des corps vivants et organisés est l'abîme de l'esprit humain ; la barrière insurmontable 
que la nature a mise entre les diverses espèces, afin qu'elles ne se confondissent pas, montre ses 
intentions avec la dernière évidence. Elle ne s'est pas contentée d'établir l'ordre, elle a pris des 
mesures certaines pour que rien ne püt le troubler. 


Il n'y a pas un être dans l'univers qu'on ne puisse, à quelque égard, regarder comme le centre 
commun de tous les autres, autour duquel ils sont tous ordonnés, en sorte qu'ils sont tous 
réciproquement fins et moyens les uns relativement aux autres. L'esprit se confond et se perd 
dans cette infinité de rapports, dont pas un n'est confondu ni perdu dans la foule. Que d'absurdes 
suppositions pour déduire toute cette harmonie de l'aveugle mécanisme de la matière mue 
fortuitement! Ceux qui nient l'unité d'intention qui se manifeste dans les rapports de toutes les 
parties de ce grand tout, ont beau couvrir leur galimatias d'abstractions, de coofdinations, de 
principes généraux, de termes emblématiques ; quoi qu'ils fassent, il m'est impossible de con- 
cevoir un système d'êtres si constamment ordonnés, que je ne conçoive une intelligence qui 
l'ordonne. Il ne dépend pas de moi de croire que la matière passive et morte a pu produire des 
êtres vivants et sentants, qu'une fatalité aveugle a pu produire des êtres intelligents, que ce qui ne 
pense point a pu produire des êtres qui pensent. 


Je crois donc que le monde est gouverné par une volonté puissante et sage ; je le vois, ou plutôt 
je le sens, et cela m'importe à savoir. Mais ce même monde est-il éternel ou créé ? Y a-t-il un 
principe unique des choses ? Y en a-t-il deux ou plusieurs ? Et quelle est leur nature ? Je n'en 
sais tien, et que m'importe. À mesure que ces connaissances me deviendront intéressantes, je 
m'efforcerai de les acquérir ; jusque-là je renonce à des questions oiseuses qui peuvent inquiéter 
mon amour-propre, mais qui sont inutiles à ma conduite et supérieures à ma raison. 


Souvenez-vous toujours que je n'enseigne point mon sentiment, je l'expose. Que la matière soit 
éternelle ou créée, qu'il y ait un principe passif ou qu'il n'y en ait point ; toujours est-il certain que 
le tout est un, et annonce une intelligence unique ; car le ne vois rien qui ne soit ordonné dans le 
même système, et qui ne concoure à la même fin, savoir la conservation du tout dans l'ordre 
établi. Cet être qui veut et qui peut, cet être actif par lui-même, cet être enfin, quel qu'il soit, qui 
meut l'univers et ordonne toutes choses, je l'appelle Dieu. Je joins a ce nom les idées 
d'intelligence, de puissance, de volonté, que j'ai rassemblées, et celle de bonté qui en est une suite 
nécessaire ; mais je n'en connais pas mieux l'être auquel je l'ai donné ; il se dérobe également à 
mes sens et à mon entendement ; plus j'y pense, plus je me confonds ; je sais très certainement 
qu'il existe, et qu'il existe par lui-même : je sais que mon existence est subordonnée à la sienne, et 
que toutes les choses qui me sont connues sont absolument dans le même cas. J'aperçois Dieu 
partout dans ses oeuvres ; je le sens en moi, je le vois tout autour de moi ; mais sitôt que je veux 
le contempler en lui-même, sitôt que je veux chercher où il est, ce qu'il est, quelle est sa 
substance, il m'échappe et mon esprit troublé n'aperçoit plus rien. 


Pénétré de mon insuffisance, je ne raisonnerai jamais sur la nature de Dieu, que je n'y sois forcé 
par le sentiment de ses rapports avec moi. Ces raisonnements sont toujours téméraires, un 
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homme sage ne doit s'y livrer qu'en tremblant, et sûr qu'il n'est pas fait pour les approfondir : car 
ce qu'il y a de plus injurieux à la Divinité n'est pas de n'y point penser, mais d'en mal penser. 


Après avoir découvert ceux de ses attributs par lesquels je conçois mon existence, je reviens à 
moi, et je cherche quel rang j'occupe dans l'ordre des choses qu'elle gouverne, et que je puis 
examiner. Je me trouve incontestablement au premier par mon espèce ; car, par ma volonté et par 
les instruments qui sont en mon pouvoir pour l'exécuter, j'ai plus de force pour agir sur tous les 
corps qui m'environnent, ou pour me prêter ou me dérober comme il me plaît à leur action, 
qu'aucun d'eux n'en a pour agir sur moi malgré moi par la seule impulsion physique ; et, par mon 
intelligence, je suis le seul qui ait inspection sur le tout. Quel être ici-bas, hors l'homme, sait 
observer tous les autres, mesurer, calculer, prévoir leurs mouvements, leurs effets, et joindre, 
pour ainsi dire, le sentiment de l'existence commune à celui de son existence individuelle ? Qu'y 
a-t-il de si ridicule à penser que tout est fait pour moi, si je suis le seul qui sache tout rapporter à 
lui> 


Il est donc vrai que l'homme est le roi de la terre qu'il habite ; car non seulement il dompte tous 
les animaux, non seulement il dispose des éléments par son industrie, mais lui seul sur la terre en 
sait disposer, et il s'approprie encore, par la contemplation, les astres mêmes dont il ne peut 
approcher. Qu'on me montre un autre animal sur la terre qui sache faire usage du feu, et qui 
sache admirer le soleil. Quoi! je puis observer, connaître les êtres et leurs rapports ? Je puis sentir 
ce que c'est qu'ordre, beauté, vertu ; je puis contempler l'univers, m'élever à la main qui le 
gouverne ; je puis aimer le bien, le faire ; et je me comparerais aux bêtes! Âme abjecte, c'est ta 
triste philosophie qui te rend semblable à elles : ou plutôt tu veux en vain t'avilir, ton génie 
dépose contre tes principes, ton cœur bienfaisant dément ta doctrine, et l'abus même de tes 
facultés prouve leur excellence en dépit de toi. 


Pouf moi qui n'ai point de système à soutenir, moi, homme simple et vrai, que la fureur d'aucun 
parti n'entraîne et qui n'aspire point à l'honneur d'être chef de secte, content de la place où Dieu 
m'a mis, je ne vois rien, après lui, de meilleur que mon espèce ; et si j'avais à choisir ma place dans 
l'ordre des êtres, que pourrais-je choisir de plus que d'être homme ? 


Cette réflexion m'enorgueillit moins qu'elle ne me touche; car cet état n'est point de mon 
choix, et il n'était pas dû au mérite d'un être qui n'existait pas encore. Puis-je me voir ainsi 
distingué sans me féliciter de remplir ce poste honorable, et sans bénir la main qui m'y a placé ? 
De mon premier retour sur moi naît dans mon cœur un sentiment de reconnaissance et de 
bénédiction pour l'auteur de mon espèce, et de ce sentiment mon premier hommage à la Divinité 
bienfaisante. J'adore la puissance suprême et je m'attendris sur ses bienfaits. Je n'ai pas besoin 
qu'on m'enseigne ce culte, il m'est dicté par la nature elle-même. N'est-ce pas une conséquence 
naturelle de l'amour de soi, d'honorer ce qui nous protège, et d'aimer ce qui nous veut du bien ? 


Mais quand, pour connaître ensuite ma place individuelle dans mon espèce, j'en considère les 
divers rangs et les hommes qui les remplissent, que deviens-je ? Quel spectacle! Où est l'ordre 
que j'avais observé ? Le tableau de la nature ne m'offrait qu'harmonie et proportions, celui du 
genre humain ne m'offre que confusion, désordrel Le concert règne entre les éléments, et les 
hommes sont dans le chaos! Les animaux sont heureux, leur roi seul est misérable! O sagesse, où 
sont tes lois ? O Providence, est-ce ainsi que tu régis le monde ? Être bienfaisant, qu'est devenu 
ton pouvoir ? Je vois le mal sur la terre. 
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Croiriez-vous, mon bon ami, que de ces tristes réflexions et de ces contradictions apparentes se 
formèrent dans mon esprit les sublimes idées de l'âme, qui n'avaient point jusque-là résulté de 
mes recherches ? En méditant sur la nature de l'homme, j'y crus découvrir deux principes 
distincts, dont l'un l'élevait à l'étude des vérités éternelles, à l'amour de la justice et du beau moral, 
aux régions du monde intellectuel dont la contemplation fait les délices du sage, et dont l'autre le 
ramenait bassement en lui-même, l'asservissait à l'empire des sens, aux passions qui sont leurs 
ministres, et contrariait par elles tout ce que lui inspirait le sentiment du premier. En me sentant 
entraîné, combattu par ces deux mouvements contraires, je me disais : Non, l'homme n'est point 
un : je veux et je ne veux pas, je me sens à la fois esclave et libre ; je vois le bien, je l'aime, et je 
fais le mal ; je suis actif quand j'écoute la raison, passif quand mes passions m'entraînent ; et mon 
pire tourment quand je succombe est de sentir que j'ai pu résister. 


Jeune homme, écoutez avec confiance, je serai toujours de bonne foi. Si la conscience est 
l'ouvrage des préjugés, j'ai tort, sans doute, et il n'y a point de morale démontrée ; mais si se 
préférer à tout est un penchant naturel à l'homme, et si pourtant le premier sentiment de la justice 
est inné dans le cœur humain, que celui qui fait de l'homme un être simple lève ces 
contradictions, et je ne reconnais plus qu'une substance. 


Vous remarquerez que, par ce mot de substance, j'entends en général l'être doué de quelque 
qualité primitive, et abstraction faite de toutes modifications particulières ou secondaires. Si donc 
toutes les qualités primitives qui nous sont connues peuvent se réunir dans un même être, on ne 
doit admettre qu'une substance ; mais s'il y en a qui s'excluent mutuellement, il y a autant de 
diverses substances qu'on peut faire de pareilles exclusions. Vous réfléchirez sur cela ; pour moi, 
je n'ai besoin, quoi qu'en dise Locke, de connaître la matière que comme étendue et divisible, 
pour être assuré qu'elle ne peut penser ; et quand un philosophe viendra me dire que les arbres 
sentent et que les roches pensent ĉ4, il aura beau m'embarrasser dans ses arguments subtils, je ne 
puis voir en lui qu'un sophiste de mauvaise foi, qui aime mieux donner le sentiment aux pierres 
que d'accorder une âme à l'homme. 


Supposons un sourd qui nie l'existence des sons, parce qu'ils n'ont jamais frappé son oreille. Je 
mets sous ses yeux un instrument à corde, dont je fais sonner l'unisson par un autre instrument 
caché : le sourd voit frémir la corde ; je lui dis : C'est le son qui fait cela. Point du tout, répond-il ; 
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les hommes ne pensent point. Elle ne reconnaît plus que des êtres sensitifs dans la nature ; et toute la différence 
qu'elle trouve entre un homme et une pierre, est que l'homme est un être sensitif qui a des sensations, et la pierre un 
être sensitif qui n'en a pas. Mais s'il est vrai que toute matière sente, où concevrai-je l'unité sensitive ou le moi 
individuel ? sera-ce dans chaque molécule de matière ou dans des corps agrégatifs ? Placerai-je également cette unité 
dans les fluides et dans les solides, dans les mixtes et dans les éléments ? il n'y a, dit-on, que des individus dans la 
nature! Mais quels sont ces individus ? Cette pierre est-elle un individu ou une agrégation d'individus ? Est-elle un 
seul être sensitif, ou en contient-elle autant que de grains de sable ? Si chaque atome élémentaire est un être sensitif, 
comment concevrai-je cette intime communication pat laquelle l'un se sent dans l'autre, en sorte que leurs deux moi 
se confondent en un ? L'attraction peut être une loi de la nature dont le mystère nous est inconnu ; mais nous 
concevons au moins que l'attraction, agissant selon les masses, n'a rien d'incompatible avec l'étendue et la divisibilité. 
Concevez-vous la même chose du sentiment ? Les parties sensibles sont étendues, mais l'être sensitif est invisible et 
un; il ne se partage pas, il est tout entier ou nul; l'être sensitif n'est donc pas un corps. Je ne sais comment 
l'entendent nos matérialistes, mais il me semble que les mêmes difficultés qui leur ont fait rejeter la pensée leur 
devraient faire aussi rejeter le sentiment ; et je ne vois pas pourquoi, ayant fait le premier pas, ils ne feraient pas aussi 
l'autre ; que leur en coûterait-il de plus ? et puisqu'ils sont sûrs qu'ils ne pensent pas, comment osent-ils affirmer 
qu'ils sentent ? 
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la cause du frémissement de la corde est en elle-même ; c'est une qualité commune à tous les 
corps de frémir ainsi. Montrez-moi donc, reprends-je, ce frémissement dans les autres corps, ou 
du moins sa cause dans cette corde. Je ne puis, réplique le sourd ; mais, parce que je ne conçois 
pas comment frémit cette corde, pourquoi faut-il que j'aille expliquer cela par vos sons, dont je 
n'ai pas la moindre idée ? C'est expliquer un fait obscur par une cause encore plus obscure. Ou 
rendez-moi vos sons sensibles, ou je dis qu'ils n'existent pas. 


Plus je réfléchis sur la pensée et sur la nature de l'esprit humain, plus je trouve que le 
raisonnement des matérialistes ressemble à celui de ce sourd. Ils sont sourds, en effet, à la voix 
intérieure qui leur crie d'un ton difficile à méconnaître : Une machine ne pense point, il n'y a ni 
mouvement ni figure qui produise la réflexion : quelque chose en toi cherche à briser les liens qui 
le comptiment ; l'espace n'est pas ta mesure, l'univers entier n'est pas assez grand pour toi : tes 
sentiments, tes désirs, ton inquiétude, ton orgueil même, ont un autre principe que ce corps étroit 
dans lequel tu te sens enchaîné. 


Nul être matériel n'est actif par lui-même, et moi je le suis. On a beau me disputer cela, je le 
sens, et ce sentiment qui me parle est plus fort que la raison qui le combat. J'ai un corps sur lequel 
les autres agissent et qui agit sur eux; cette action réciproque n'est pas douteuse ; mais ma 
volonté est indépendante de mes sens ; je consens ou je résiste, je succombe ou je suis vainqueur, 
et je sens parfaitement en moi-même quand je fais ce que j'ai voulu faire, ou quand je ne fais que 
céder à mes passions. J'ai toujours la puissance de vouloir, non la force d'exécuter. Quand je me 
livre aux tentations, j'agis selon l'impulsion des objets externes. Quand je me reproche cette 
faiblesse, je n'écoute que ma volonté ; je suis esclave par mes vices, et libre par mes remords ; le 
sentiment de ma liberté ne s'efface en moi que quand je me déprave, et que j'empêche enfin la 
voix de l'âme de s'élever contre la loi du corps. 


je ne connais la volonté que par le sentiment de la mienne, et l'entendement ne m'est pas mieux 
connu. Quand on me demande quelle est la cause qui détermine ma volonté, je demande à mon 
tour quelle est la cause qui détermine mon jugement : car il est clair que ces deux causes n'en font 
qu'une ; et si l'on comprend bien que l'homme est actif dans ses jugements, que son entendement 
n'est que le pouvoir de comparer et de juger, on verra que sa fierté n'est qu'un pouvoir semblable, 
ou dérivé de celui-là ; il choisit le bon comme il a jugé le vrai ; s'il juge faux, il choisit mal. Quelle 
est donc la cause qui détermine sa volonté ? C'est son jugement. Et quelle est la cause qui 
détermine son jugement ? C'est sa faculté intelligente, c'est sa puissance de juger ; la cause 
déterminante est en lui-même. Passé cela, je n'entends plus rien. 


Sans doute je ne suis pas libre de ne pas vouloir mon propre bien, je ne suis pas libre de 
Vouloir mon mal ; mais ma liberté consiste en cela même que je ne puis vouloir que ce qui m'est 
convenable, ou que j'estime tel, sans que rien d'étranger à moi me détermine. S'ensuit-il que je ne 
sois pas mon maître, parce que je ne suis pas le maître d'être un autre que moi ? 


Le principe de toute action est dans la volonté d'un être libre ; on ne saurait remonter au delà. 
Ce n'est pas le mot de liberté qui ne signifie rien, c'est celui de nécessité. Supposer quelque acte, 
quelque effet qui ne dérive pas d'un principe actif, c'est vraiment supposer des effets sans cause, 
c'est tomber dans le cercle vicieux. Ou il n'y a point de première impulsion, ou toute première 
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impulsion n'a nulle cause antérieure, et il n'y a point de véritable volonté sans liberté. L'homme 
est donc libre dans ses actions, et, comme tel, animé d'un substance immatérielle, c'est mon 
troisième article de foi. De ces trois premiers vous déduirez aisément tous les autres, sans que je 
continue à les compter. 


Si l'homme est actif et libre, il agit de lui-même ; tout ce qu'il fait librement n'entre point dans le 
système ordonné de la Providence, et ne peut lui être imputé. Elle ne veut point le mal que fait 
l'homme, en abusant de la liberté qu'elle lui donne ; mais elle ne l'empêche pas de le faire, soit que 
de la part d'un être si faible ce mal soit nul à ses yeux, soit qu'elle ne pût l'empêcher sans gêner sa 
liberté et faire un mal plus grand en dégradant sa nature. Elle l'a fait libre afin qu'il fit non le mal, 
mais le bien par choix. Elle l'a mis en état de faire ce choix en usant bien des facultés dont elle l'a 
doué ; mais elle a tellement borné ses forces, que l'abus de la liberté qu'elle lui laisse ne peut 
troubler l'ordre général. Le mal que l'homme fait retombe sur lui sans rien changer au système du 
monde, sans empêcher que l'espèce humaine elle-même ne se conserve malgré qu'elle en ait. 
Murmurer de ce que Dieu ne l'empêche pas de faire le mal, c'est murmurer de ce qu'il la fit d'une 
nature excellente, de ce qu'il mit à ses actions la moralité qui les ennoblit, de ce qu'il lui donna 
droit à la vertu. La suprême jouissance est dans le contentement de soi-même ; c'est pour mériter 
ce contentement que nous sommes placés sur la terre et doués de la liberté, que nous sommes 
tentés par les passions et retenus par la conscience. Que pouvait de plus en notre faveur la 
puissance divine elle-même ? Pouvait-elle mettre de la contradiction dans notre nature et donner 
le prix d'avoir bien fait à qui n'eut pas le pouvoir de mal faire ? Quoi! pour empêcher l'homme 
d'être méchant, fallait-il le borner à l'instinct et le faire bête ? Non, Dieu de mon âme, je ne te 
reprocherai jamais de l'avoir faite à ton image, afin que je pusse être libre, bon et heureux comme 
toi. 


C'est l'abus de nos facultés qui nous rend malheureux et méchants. Nos chagrins, nos soucis, 
nos peines, nous viennent de nous. Le mal moral est incontestablement notre ouvrage, et le mal 
physique ne serait rien sans nos vices, qui nous l'ont rendu sensible. N'est-ce pas pour nous 
conserver que la nature nous fait sentir nos besoins ? La douleur du corps n'est-elle pas un signe 
que la machine se dérange, et un avertissement d'y pourvoir ? La mort... Les méchants 
n'empoisonnent-ils pas leur vie et la nôtre ? Qui est-ce qui voudrait toujours vivre ? La mort est 
le remède aux maux que vous vous faites ; la nature a voulu que vous ne souffrissiez pas toujours. 
Combien l'homme vivant dans la simplicité primitive est sujet à peu de maux! Il vit presque sans 
maladies ainsi que sans passions et ne prévoit ni ne sent la mort ; quand il la sent, ses misères la 
lui rendent désirable : dès lors elle n'est plus un mal pour lui. Si nous nous contentions d'être ce 
que nous sommes, nous n'aurions point à déplorer notre sort ; mais pour chercher un bien-être 
imaginaire, nous nous donnons mille maux réels. Qui ne sait pas supporter un peu de souffrance 
doit s'attendre à beaucoup souffrir. Quand on a gâté sa constitution par une vie déréglée, on la 
veut rétablir par des remèdes ; au mal qu'on sent on ajoute celui qu'on craint ; la prévoyance de la 
mort la rend horrible et l'accélère ; plus on la veut fuir, plus on la sent ; et l'on meurt de frayeur 
durant toute sa vie, en murmurant contre la nature des maux qu'on s'est faits en l'offensant. 


Homme, ne cherche plus l'auteur du mal; cet auteur, c'est toi-même. Il n'existe point d'autre 
mal que celui que tu fais ou que tu souffres, et l'un et l'autre te vient de toi. Le mal général ne 
peut être que dans le désordre, et Je vois dans le système du monde un ordre qui ne se dément 
point. Le mal particulier n'est que dans le sentiment de l'être qui souffre ; et ce sentiment, 
l'homme ne l'a pas reçu de la nature, il se l'est donné. La douleur a peu de prise sur quiconque, 
ayant peu réfléchi, n'a ni souvenir ni prévoyance. Ôtez nos funestes progrès, Ôtez nos erreurs et 
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nos vices, Ôtez l'ouvrage de l'homme, et tout est bien. 


Où tout est bien, rien n'est injuste. La justice est inséparable de la bonté ; or la bonté est l'effet 
nécessaire d'une puissance sans borne et de l'amour de soi, essentiel à tout être qui se sent. Celui 
qui peut tout étend, pour ainsi dire, son existence avec celle des êtres. Produire et conserver sont 
l'acte perpétuel de la puissance ; elle n'agit point sur ce qui n'est pas ; Dieu n'est pas le Dieu des 
morts, il ne pourrait être destructeur et méchant sans se nuire. Celui qui peut tout ne peut vouloir 
que ce qui est bien ®. Donc l'Être souverainement bon parce qu'il est souverainement puissant, 
doit être aussi souverainement juste, autrement il se contredirait lui-même ; car l'amour de l'ordre 
qui le produit s'appelle bonzé, et l'amour de l'ordre qui le conserve s'appelle justice. 


Dieu, dit-on, ne doit rien à ses créatures. Je crois qu'il leur doit tout ce qu'il leur promit en leur 
donnant l'être. Or c'est leur promettre un bien que de leur en donner l'idée et de leur en faire 
sentir le besoin. Plus je rentre en moi, plus je me consulte, et plus je lis ces mots écrits dans mon 
âme : Sois juste, et tu seras heureux. I] n'en est rien pourtant, à considérer l'état présent des choses ; 
le méchant prospère, et le juste reste opprimé. Voyez aussi quelle indignation s'allume en nous 
quand cette attente est frustrée! La conscience s'élève et murmure contre son auteur ; elle lui crie 
en gémissant: Tu m'as trompé! 


Je t'ai trompé, témérairel et qui te l'a dit ? Ton âme est-elle anéantie ? As-tu cessé d'exister ? 0 
Brutus, Ô mon fils! ne souille point ta noble vie en la finissant ; ne laisse point ton espoir et ta 
gloire avec ton corps aux champs de Philippes. Pourquoi dis-tu : La vertu n'est rien, quand tu vas 
jouir du prix de la tienne ? Tu vas mourir, penses-tu : non, tu vas vivre, et c'est alors que je 
tiendrai tout ce que je t'ai promis. 


On dirait, aux murmures des impatients mortels, que Dieu leur doit la récompense avant le 
mérite, et qu'il est obligé de payer leur vertu d'avance. Oh! soyons bons premièrement, et puis 
nous serons heureux. N'exigeons pas le prix avant la victoire, ni le salaire avant le travail. Ce n'est 
point dans la lice, disait Plutarque, que les vainqueurs de nos jeux sacrés sont couronnés, c'est 
après qu'ils l'ont parcourue. 


Si l'âme est immatérielle, elle peut survivre au corps ; et si elle lui survit, la Providence est 
justifiée. Quand je n'aurais d'autre preuve de l'immatérialité de l'âme que le triomphe du méchant 
et l'oppression du juste en ce monde, cela seul m'empêcherait d'en douter. Une si choquante 
dissonance dans l'harmonie universelle me ferait chercher à la résoudre. Je me dirais : Tout ne 
finit pas pour nous avec la vie, tout rentre dans l'ordre à la mort. J'aurais, à la vérité, l'embarras de 
me demander où est l'homme, quand tout ce qu'il avait de sensible est détruit. Cette question 
n'est plus une difficulté pour moi, sitôt que j'ai reconnu deux substances. Il est très simple que, 
durant ma vie corporelle, n'apercevant rien que par mes sens, ce qui ne leur est point soumis 
m'échappe. Quand l'union du corps et de l'âme est rompue, je conçois que l'un peut se dissoudre, 
et l'autre se conserver. Pourquoi la destruction de l'un entraînerait-elle la destruction de l'autre ? 
Au contraire, étant de natures si différentes, ils étaient, par leur union, dans un état violent ; et 
quand cette union cesse, ils rentrent tous deux dans leur état naturel: la substance active et 


#5 Quand les Anciens appelaient optimus maximus le Dieu suprême, ils disaient très vrai; mais en disant 


maximus optimus, ils auraient parlé plus exactement, puisque sa bonté vient de sa puissance ; il est bon parce qu'il est 


grand. 


[EMILE OU DE L’EDUCATION ] D SE] 


vivante regagne toute la force qu'elle employait à mouvoir la substance passive et morte. Hélas! je 
le sens trop par mes vices, l'homme ne vit qu'à moitié durant sa vie, et la vie de l'âme ne 
commence qu'à la mort du corps. 


Mais quelle est cette vie ? et l'âme est-elle immortelle par sa nature ? Mon entendement borné 
ne conçoit rien sans bornes : tout ce qu'on appelle infini m'échappe. Que puis-je nier, affirmer ? 
quels raisonnements puis-je faire sur ce que je ne puis concevoir ? je crois que l'âme survit au 
corps assez pour le maintien de l'ordre : qui sait si c'est assez pour durer toujours ? Toutefois je 
conçois comment le corps s'use et se détruit par la division des parties : mais je ne puis concevoir 
une destruction pareille de l'être pensant ; et n'imaginant point comment il peut mourir, je 
présume qu'il ne meurt pas. Puisque cette présomption me console et n'a rien de déraisonnable, 
pourquoi craindrais-je de m'y livrer ? 


Je sens mon âme, je la connais par le sentiment et par la pensée, je sais qu'elle est, sans savoir 
quelle est son essence ; je ne puis raisonner sur des idées que je n'ai pas. Ce que je sais bien, c'est 
que l'identité du moi ne se prolonge que par la mémoire, et que, pour être le même en effet, il 
faut que je me souvienne d'avoir été. Or je ne saurais me rappeler, après ma mort, ce que j'ai été 
durant ma vie, que je ne me rappelle aussi ce que j'ai senti, par conséquent ce que j’ai fait ; et je ne 
doute point que ce souvenir ne fasse un jour la félicité des bons et le tourment des méchants. Ici- 
bas, mille passions ardentes absorbent le sentiment interne, et donnent le change aux remords. 
Les humiliations, les disgrâces qu'attire l'exercice des vertus, empêchent d'en sentir tous les 
charmes. Mais quand, délivrés des illusions que nous font le corps et les sens, nous jouirons de la 
contemplation de l'Étre suprême et des vérités éternelles dont il est la source, quand la beauté de 
l'ordre frappera toutes les puissances de notre âme, et que nous serons uniquement occupés à 
comparer ce que nous avons fait avec ce que nous avons dû faire, c'est alors que la voix de la 
conscience reprendra sa force et son empire, c'est alors que la volupté pure qui naît du 
contentement de soi-même, et le regret amer de s'être avili, distingueront par des sentiments 
inépuisables le sort que chacun se sera préparé. Ne me demandez point, ô mon bon ami, s'il y 
aura d'autres ‘sources de bonheur et de peines ; je l'ignore ; et c'est assez de celles que j'imagine 
pour me consoler de cette vie, et m'en faire espérer une autre. Je ne dis point que les bons seront 
récompensés ; car quel autre bien peut attendre un être excellent que d'exister selon sa nature ? 
Mais je dis qu'ils seront heureux, parce que leur auteur, l'auteur de toute justice, les ayant faits 
sensibles, ne les a pas faits pour souffrir ; et que, n'ayant point abusé de leur liberté sur la terre, ils 
n'ont pas trompé leur destination par leur faute : ils ont souffert pourtant dans cette vie, ils seront 
donc dédommagés dans une autre. Ce sentiment est moins fondé sur le mérite de l'homme que 
sut la notion de bonté qui me semble inséparable de l'essence divine. Je ne fais que supposer les 
lois de l'ordre observées, et Dieu constant à lui-même 5, 


Ne me demandez pas non plus si les tourments des méchants seront éternels ; je l'ignore 
encore, et n'ai point la vaine curiosité d'éclaircir des questions inutiles. Que m'importe ce que 
deviendront les méchants ? Je prends peu d'intérêt à leur sort. Toutefois j'ai peine à croire qu'ils 
soient condamnés à des tourments sans fin. Si la suprême justice se venge, elle se venge dès cette 
vie. Vous et vos erreurs, Ô nations! êtes ses ministres. Elle emploie les maux que vous vous faites 
à punir les crimes qui les ont attirés. C'est dans vos cœurs insatiables, rongés d'envie, d'avarice et 
d'ambition, qu'au sein de vos fausses prospérités les passions vengeresses punissent vos forfaits. 


86 Non pas pour nous, non pas pour nous, Seigneur, 


Mais pour ton nom, mais pour ton propre honneur, O Dieu! fais-nous revivre! 
(Psaumes, 115.) 
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Qu'est-il besoin d'aller chercher l'enfer dans l'autre vie ? il est dès celle-ci dans le cœur des 
méchants. 


Où finissent nos besoins périssables, où cessent nos désirs insensés doivent cesser aussi nos 
passions et nos crimes. De quelle perversité de purs esprits seraient-ils susceptibles ? N'ayant 
besoin de rien, pourquoi seraient-ils méchants ? Si, destitués de nos sens grossiers, tout leur 
bonheur est dans la contemplation des êtres, ils ne sauraient vouloir que le bien ; et quiconque 
cesse d'être méchant peut-il être à jamais misérable ? Voilà ce que j'ai du penchant à croire, sans 
prendre peine à me décider là-dessus. O Être clément et bon! quels que soient tes décrets, je les 
adore ; si tu punis les méchants, j'anéantis ma faible raison devant ta justice. Mais si les remords 
de ces infortunés doivent s'éteindre avec le temps, si leurs maux doivent finir, et si la même paix 
nous attend tous également un jour, je t'en loue. Le méchant n'est-il pas mon frère ? Combien de 
fois j'ai été tenté de lui ressembler! Que, délivré de sa misère, il perde aussi la malignité qui 
l'accompagne ; qu'il soit heureux ainsi que moi : loin d'exciter ma jalousie, son bonheur ne fera 
qu'ajouter au mien. 


C'est ainsi que, contemplant Dieu dans ses œuvres, et l'étudiant par ceux de ses attributs qu'il 
m'importait de connaître, je suis parvenu à étendre et augmenter par degrés l'idée, d'abord 
imparfaite et bornée, que je me faisais de cet être immense. Mais si cette idée est devenue plus 
noble et plus grande, elle est aussi moins proportionnée à la raison humaine. À mesure que 
j'approche en esprit de l'éternelle lumière, son éclat m'éblouit, me trouble, et je suis forcé 
d'abandonner toutes les notions terrestres qui m'aidaient à l'imaginer. Dieu n'est plus corporel et 
sensible ; la suprême Intelligence qui régit le monde n'est plus le monde même: j'élève et fatigue 
en vain mon esprit à concevoir son essence. Quand je pense que c'est elle qui donne la vie et 
l'activité à la substance vivante et active qui régit les corps animés ; quand j'entends dire que mon 
âme est spirituelle et que Dieu est un esprit, je m'indigne contre cet avilissement de l'essence 
divine ; comme si Dieu et mon âme étaient de même nature ; comme si Dieu n'était pas le seul 
être absolu, le seul vraiment actif, sentant, pensant, voulant par lui-même, et duquel nous tenons 
la pensée, le sentiment, l'activité, la volonté, la liberté, l'être! Nous ne sommes libres que parce 
qu'il veut que nous le soyons, et sa substance inexplicable est à nos âmes ce que nos âmes sont à 
nos corps. S'il a créé la matière, les corps, les esprits, le monde, je n'en sais rien. L'idée de création 
me confond et passe ma portée : je la crois autant que je la puis concevoir ; mais je sais qu'il a 
formé l'univers et tout ce qui existe, qu'il a tout fait, tout ordonné. Dieu est éternel, sans doute ; 
mais mon esprit peut-il embrasser l'idée de l'éternité ? Pourquoi me payer de mots sans idée ? 
Ce que je conçois, c'est qu'il est avant les choses, qu'il sera tant qu'elles subsisteront, et qu'il serait 
même au-delà, si tout devait finir un jour. Qu'un être que je ne conçois pas donne l'existence à 
d'autres êtres, cela n'est qu'obscur et incompréhensible ; mais que l'être et le néant se 
convertissent d'eux-mêmes l'un dans l'autre, c'est une contradiction palpable, c'est une claire 
absurdité. 


Dieu est intelligent ; mais comment l'est-il ? l'homme est intelligent quand il raisonne, et la 
suprême Intelligence n'a pas besoin de raisonner ; il n'y a pour elle ni prémisses ni conséquences, 
il n'y a pas même de proposition : elle est purement intuitive, elle voit également tout ce qui est et 
tout ce qui peut être ; toutes les vérités ne sont pour elle qu'une seule idée, comme tous les lieux 
un seul point, et tous les temps un seul moment. La puissance humaine agit par des moyens, la 
puissance divine agit par elle-même. Dieu peut parce qu'il veut ; sa volonté fait son pouvoir. Dieu 
est bon, rien n'est plus manifeste: mais la bonté dans l'homme est l'amour de ses semblables, et la 
bonté de Dieu est l'amour de l'ordre ; car c'est par l'ordre qu'il maintient ce qui existe, et lie 
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chaque partie avec le tout. Dieu est juste ; j'en suis convaincu, c'est une suite de sa bonté ; 
l'injustice des hommes est leur œuvre et non pas la sienne ; le désordre moral, qui dépose contre 
la Providence aux yeux des philosophes, ne fait que la démontrer aux miens. Mais la justice de 
l'homme est de rendre à chacun ce qui lui appartient, et la justice de Dieu, de demander compte à 
chacun de ce qu'il lui a donné. 


Que si je viens à découvrir successivement ces attributs dont je n'ai nulle idée absolue, c'est par 
des conséquences forcées, c'est par le bon usage de ma raison ; mais je les affirme sans les 
comprendre, et, dans le fond, c'est n'affirmer rien. J'ai beau me dire : Dieu est ainsi, je le sens, je 
me le prouve ; je n'en conçois pas mieux comment Dieu peut être ainsi. 


Enfin, plus je m'efforce de contempler son essence infinie, moins je la conçois ; mais elle est, 
cela me suffit ; moins je la conçois, plus je l'adore. Je m'humilie, et lui dis : Être des êtres, je suis 
parce que tu es ; c'est m'élever à ma source que de te méditer sans cesse. Le plus digne usage de 
ma raison est de s'anéantir devant toi - c'est mon ravissement d'esprit, c'est le charme de ma 
faiblesse, de me sentir accablé de ta grandeur. 


Après avoir ainsi, de l'impression des objets sensibles et du sentiment intérieur qui me porte à 
juger des causes selon mes lumières naturelles, déduit les principales vérités qu'il m'importait de 
connaître, il me reste à chercher quelles maximes j'en dois tirer pour ma conduite, et quelles 
règles je dois me prescrire pour remplir ma destination sur la terre, selon l'intention de celui qui 
m'y a placé. En suivant toujours ma méthode, je ne tire point ces règles des principes d'une haute 
philosophie, mais je les trouve au fond de mon cœur écrites par la nature en caractères 
ineffaçables. Je n'ai qu'à me consulter sur ce que je veux faire : tout ce que je sens être bien est 
bien, tout ce que je sens être mal est mal: le meilleur de tous les casuistes est la conscience ; et ce 
n'est que quand on marchande avec elle qu'on a recours aux subtilités du raisonnement. Le 
premier de tous les soins est celui de soi-même : cependant combien de fois la voix intérieure 
nous dit qu'en faisant notre bien aux dépens d'autrui nous faisons mal! Nous croyons suivre 
l'impulsion de la nature, et nous lui résistons ; en écoutant ce qu'elle dit à nos sens, nous 
méprisons ce qu'elle dit à nos cœurs ; l'être actif obéit, l'être passif commande. La conscience est 
la voix de l'âme, les passions sont la voix du corps. Est-il étonnant que souvent ces deux langages 
se contredisent ? et alors lequel faut-il écouter ? Trop souvent la raison nous trompe, nous 
n'avons que trop acquis le droit de la récuser ; mais la conscience ne trompe jamais ; elle est le 
vrai guide de l'homme : elle est à l'âme ce que l'instinct est au corps *’ ; qui la suit obéit à la 


87 Ja philosophie moderne, qui n'admet que ce qu'elle explique, n'a garde d'admettre cette obscure faculté 


appelée instinct, qui paraît guider, sans aucune connaissance acquise, les animaux vers quelque fin. L'instinct, selon 
l'un de nos plus sages philosophes (Condillac), n'est qu'une habitude privée de réflexion, mais acquise en 
réfléchissant ; et de la manière dont il explique ce progrès, on doit conclure que les enfants réfléchissent plus que les 
hommes ; paradoxe assez étrange pour valoir la peine d'être examiné. Sans entrer ici dans cette discussion, je 
demande quel nom je dois donner à l'ardeur avec laquelle mon chien fait la guerre aux taupes qu'il ne mange point, à 
la patience avec laquelle il les guette quelquefois des heures entières, et à l'habileté avec laquelle il les saisit, les jette 
hors terre au moment qu'elles poussent, et les tue ensuite, pour les laisser là, sans que jamais personne l'ait dressé à 
cette chasse, et lui ait appris qu'il y avait là des taupes. Je demande encore, et ceci est plus important, pourquoi, la 
première fois que j'ai menacé ce même chien, il s'est jeté le dos contre terre, les pattes repliées, dans une attitude 
suppliante et la plus propre à me toucher ; posture dans laquelle il se fût bien gardé de rester, si, sans me laisser 
fléchir, je l'eusse battu dans cet état. Quoi! mon chien, tout petit encore, et ne faisant presque que de naître, avait-il 
acquis déjà des idées morales ? savait-il ce que c'était que clémence et générosité ? sur quelles lumières acquises 
espérait-il m'apaiser en s'abandonnant ainsi à ma discrétion ? Tous les chiens du monde font à peu près la même 
chose dans le même cas, et je ne dis rien ici que chacun ne puisse vérifier. Que les philosophes, qui rejettent si 
dédaigneusement l'instinct, veuillent bien expliquer ce fait par le seul jeu des sensations et des connaissances qu'elles 
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nature, et ne craint point de s'égarer. Ce point est important, poursuivit mon bienfaiteur, voyant 
que j'allais l'interrompre : souffrez que je m'arrête un peu plus à l'éclaircir. 


Toute la moralité de nos actions est dans le jugement que nous en portons nous-mêmes. S'il est 
vrai que le bien soit bien, il doit être au fond de nos cœurs comme dans nos œuvres, et le premier 
prix de la justice est de sentir qu'on la pratique. Si la bonté morale est conforme à notre nature, 
l'homme ne saurait être sain d'esprit ni bien constitué qu'autant qu'il est bon. Si elle ne l'est pas, et 
que l'homme soit méchant naturellement, il ne peut cesser de l'être sans se corrompre, et la bonté 
n'est en lui qu'un vice contre nature. Fait pour nuire à ses semblables comme le loup pour 
égorger sa proie, un homme humain serait un animal aussi dépravé qu'un loup pitoyable ; et la 
vertu seule nous laisserait des remords. 


Rentrons en nous-mêmes, ô mon jeune ami! examinons, tout intérêt personnel à part, à quoi 
nos penchants nous portent. Quel spectacle nous flatte le plus, celui des tourments ou du 
bonheur d'autrui ? Qu'est-ce qui nous est le plus doux à faire, et nous laisse une impression plus 
agréable après l'avoir fait, d'un acte de bienfaisance ou d'un acte de méchanceté ? Pour qui vous 
intéressez-vous sur vos théâtres ? Est-ce aux forfaits que vous prenez plaisir ? est-ce à leurs 
auteurs punis que vous donnez des larmes ? Tout nous est indifférent, disent-ils, hors notre 
intérêt : et, tout au contraire, les douceurs de l'amitié, de l'humanité, nous consolent dans nos 
peines ; et, même dans nos plaisirs, nous serions trop seuls, trop misérables, si nous n'avions avec 
qui les partager. S'il n'y a rien de moral dans le cœur de l'homme, d'où lui viennent donc ces 
transports d'admiration pour les actions héroïques, ces ravissements d'amour pour les grandes 
âmes ? Cet enthousiasme de la vertu, quel rapport a-t-il avec notre intérêt privé ? Pourquoi 
voudrais-je être Caton qui déchire ses entrailles, plutôt que César triomphant ? Otez de nos 
cœurs cet amour du beau, vous Ôtez tout le charme de la vie. Celui dont les viles passions ont 
étouffé dans son âme étroite ces sentiments délicieux ; celui qui, à force de se concentrer au 
dedans de lui, vient à bout de n'aimer que lui-même, n'a plus de transports, son cœur glacé ne 
palpite plus de joie ; un doux attendrissement n'humecte jamais ses yeux ; il ne jouit, plus de rien ; 
le malheureux ne sent plus, ne vit plus ; il est déjà mort. 


Mais, quel que soit le nombre des méchants sur la terre, il est peu de ces âmes cadavéreuses 
devenues insensibles, hors leur intérêt, à tout ce qui est juste et bon. L'iniquité ne plaît qu'autant 
qu'on en profite ; dans tout le reste on veut que l'innocent soit protégé. Voit-on dans une rue ou 
sur un chemin quelque acte de violence et d'injustice. à l'instant un mouvement de colère et 
d'indignation s'élève au fond du cœur, et nous porte à prendre la défense de l'opprimé : mais un 
devoir plus puissant nous retient, et les lois nous ôtent le droit de protéger l'innocence. Au 
contraire, si quelque acte de clémence ou de générosité frappe nos yeux, quelle admiration, quel 
amour il nous inspire! Qui est-ce qui ne se dit pas : J'en voudrais avoir fait autant ? Il nous 
importe sûrement fort peu qu'un homme ait été méchant ou juste il y a deux mille ans ; et 
cependant le même intérêt nous affecte dans l'histoire ancienne, que si tout cela s'était passé de 
nos jours. 


Que me font à moi les crimes de Catilina ? ai-je peur d'être sa victime ? Pourquoi donc ai-je de 
lui la même horreur que s'il était mon contemporain ? Nous ne haïssons pas seulement les 
méchants parce qu'ils nous nuisent, mais parce qu'ils sont méchants. Non seulement nous 


nous font acquérir ; qu'ils l'expliquent d'une manière satisfaisante pour tout homme sensé ; alors je n'aurai plus rien à 
dire, et je ne parlerai plus d'instinct. 
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voulons être heureux, nous voulons aussi le bonheur d'autrui, et quand ce bonheur ne coûte rien 
au nôtre, il l'augmente. Enfin l'on a, malgré soi, pitié des infortunés ; quand on est témoin de leur 
mal, on en souffre. Les plus pervers ne sauraient perdre tout à fait ce penchant ; souvent il les 
met en contradiction avec eux-mêmes. Le voleur qui dépouille les passants couvre encore la- 
nudité du pauvre ; et le plus féroce assassin soutient un homme tombant en défaillance. 


On parle du cri des remords, qui punit en secret les crimes cachés et les met si souvent en 
évidence. Hélas! qui de nous n'entendit jamais cette importune voix ? On parle par expérience ; 
et l'on voudrait étouffer ce sentiment tyrannique qui nous donne tant de tourment. Obéissons à 
la nature, nous connaîtrons avec quelle douceur elle règne, et quel charme on trouve, après l'avoir 
écoutée, à se rendre un bon témoignage de soi. Le méchant se craint et se fuit ; il s'égaye en se 
jetant hors de lui-même ; il tourne autour de lui des yeux inquiets, et cherche un objet qui 
l'amuse ; sans la satire amère, sans la raillerie insultante, il serait toujours triste ; le ris moqueur est 
son seul plaisir. Au contraire, la sérénité du juste est intérieure ; son ris n'est point de malignité, 
mais de joie ; il en porte la source en lui-même ; il est aussi gai seul qu'au milieu d'un cercle ; il ne 
tire pas son contentement de ceux qui l'approchent, il le leur communique. 


Jetez les yeux sur toutes les nations du monde, parcourez toutes les histoires. Parmi tant de 
cultes inhumains et bizarres, parmi cette prodigieuse diversité de mœurs et de caractères, vous 
trouverez partout les mêmes idées de justice et d'honnêteté, partout les mêmes notions de bien et 
de mal. L'ancien paganisme enfanta des dieux abominables, qu'on eût punis ici-bas comme des 
scélérats, et qui n'offraient pour tableau du bonheur suprême que des forfaits à commettre et des 
passions à contenter. Mais le vice, armé d'une autorité sacrée, descendait en vain du séjour 
éternel, l'instinct moral le repoussait du cœur des humains. En célébrant les débauches de Jupiter, 
on admirait la continence de Xénocrate ; la chaste Lucrèce adorait l'impudique Vénus ; l'intrépide 
Romain sacrifiait à la Peur ; il invoquait le dieu qui mutila son père et mourait sans murmure de la 
main du sien. Les plus méprisables divinités furent servies par les plus grands hommes. La sainte 
voix de la nature, plus forte que celle des dieux, se faisait respecter sur la terre, et semblait 
reléguer dans le ciel le crime avec les coupables. 


Il est donc au fond des âmes un principe inné de justice et de vertu, sur lequel, malgré nos 
2 2 
propres maximes, nous jugeons nos actions et celles d'autrui comme bonnes ou mauvaises, et 
c'est à ce principe que je donne le nom de conscience. 


Mais à ce mot j'entends s'élever de toutes parts la clameur des prétendus sages : Erreurs de 
l'enfance, préjugés de l'éducation! s'écrient-ils tous de concert. Il n'y a rien dans l'esprit humain 
que ce qui s'y introduit par l'expérience, et nous ne jugeons d'aucune chose que sur des idées 
acquises. Ils font plus : cet accord évident et universel de toutes les nations, ils l'osent rejeter ; et, 
contre l'éclatante uniformité du jugement des hommes, ils vont chercher dans les ténèbres 
quelque exemple obscur et connu d'eux seuls ; comme si tous les penchants de la nature étaient 
anéantis par la dépravation d'un peuple, et que, sitôt qu'il est des monstres, l'espèce ne fui plus 
rien. Mais que servent au sceptique Montaigne les tourments qu'il se donne pour déterrer en un 
coin du monde une coutume opposée aux notions de la justice ? Que lui sert de donner aux plus 
suspects voyageurs l'autorité qu'il refuse aux écrivains les plus célèbres ? Quelques usages 
incertains et bizarres fondés sur des causes locales qui nous sont inconnues, détruiront-ils 
l'induction générale tirée du concours de tous les peuples, opposés en tout le reste, et d'accord 
sur ce seul point ? 0 Montaigne! toi qui te piques de franchise et de vérité, sois sincère et vrai si 
un philosophe peut l'être, et dis-moi s'il est quelque pays sur la terre où ce soit un crime de garder 
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sa foi, d'être clément, bienfaisant, généreux ; où l'homme de bien soit méprisable, et le perfide 
honoré. 


Chacun, dit-on, concourt au bien public pour son intérêt. Mais d'où vient donc que le juste y 
concourt à son préjudice ? Qu'est-ce qu'aller à la mort pour son intérêt ? Sans doute nul n'agit 
que pour son bien ; mais s'il est un bien moral dont il faut tenir compte, on n'expliquera jamais 
par l'intérêt propre que les actions des méchants. Il est même à croire qu'on ne tentera point 
d'aller plus loin. Ce serait une trop abominable philosophie que celle où l'on serait embarrassé des 
actions vertueuses ; où l'on ne pourrait se tirer d'affaire qu'en leur controuvant des intentions 
basses et des motifs sans vertu ; où l'on serait forcé d'avilir Socrate et de calomnier Régulus. Si 
jamais de pareilles doctrines pouvaient germer parmi nous, la voix de la nature, ainsi que celle de 
la raison, s'élèveraient incessamment contre elles, et ne laisseraient jamais à un seul de leurs 
partisans l'excuse de l'être de bonne foi. 


Mon dessein n'est pas d'entrer ici dans des discussions métaphysiques qui passent ma portée et 
la vôtre, et qui, dans le fond, ne mènent à rien. Je vous ai déjà dit que je ne voulais pas 
philosopher avec vous, mais vous aider à consulter votre cœur. Quand tous les philosophes 


prouveraient que l'ai tort, si vous sentez que j'ai raison, je n'en veux pas davantage. 


Il ne faut pour cela que vous faire distinguer nos idées acquises de nos sentiments naturels ; car 
nous sentons avant de connaître ; et comme nous n'apprenons point à vouloir notre bien et à fuir 
notre mal, mais que nous tenons cette volonté de la nature, de même l'amour du bon et la haine 
du mauvais nous sont aussi naturels que l'amour de nous-mêmes. Les actes de la conscience ne 
sont pas des jugements, mais des sentiments. Quoique toutes nos idées nous viennent du dehors, 
les sentiments qui les apprécient sont au dedans de nous, et c'est par eux seuls que nous 
connaissons la convenance ou disconvenance qui existe entre nous et les choses que nous devons 
respecter ou fuir. 


Exister pour nous, c'est sentir ; notre sensibilité est incontestablement antérieure à notre 
intelligence, et nous avons eu des sentiments avant des idées *. Quelle que soit la cause de notre 
être, elle a pourvu à notre conservation en nous donnant des sentiments convenables à notre 
nature ; et l'on ne saurait nier qu'au moins ceux-là ne soient innés. Ces sentiments, quant à 
l'individu, sont l'amour de soi, la crainte de la douleur, l'horreur de la mort, le désir du bien-être. 
Mais si, comme on n'en peut douter, l'homme est sociable par sa nature, ou du moins fait pour le 
devenir, il ne peut l'être que par d'autres sentiments innés, relatifs à son espèce ; car, à ne 
considérer que le besoin physique, il doit certainement disperser les hommes au lieu de les 
rapprocher. Or c'est du système moral formé par ce double rapport à soi-même et à ses 
semblables que naît l'impulsion de la conscience. Connaître le bien, ce n'est pas l'aimer : l'homme 
n'en a pas la connaissance innée, mais sitôt que sa raison le lui fait connaître, sa conscience le 
porte à l'aimer : c'est ce sentiment qui est inné. 


88 A certains égards les idées sont des sentiments et les sentiments sont des idées. Les deux noms conviennent 


à toute perception qui nous occupe et de son objet, et de nous-mêmes qui en sommes affectés: il n'y a que l'ordre de 
cette affection qui détermine le nom qui lui convient. Lorsque, premièrement occupé de l'objet, nous ne pensons à 
nous que par réflexion, c'est une idée ; au contraire, quand l'impression reçue excite notre première attention, et que 
nous ne pensons que par réflexion à l'objet qui la cause, c'est un sentiment. 
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Je ne crois donc pas, mon ami, qu'il soit impossible d'expliquer par des conséquences de notre 
nature le principe immédiat de la conscience, indépendant de la raison même. Et quand cela serait 
impossible, encore ne serait-il pas nécessaire : ‘car, puisque ceux qui nient ce principe admis et 
reconnu par tout le genre humain ne prouvent point qu'il n'existe pas, mais se contentent de 
l'affirmer ; quand nous affirmons qu'il existe, nous sommes tout aussi bien fondés qu'eux, et nous 
avons de plus le témoignage intérieur, et la voix de la conscience qui dépose pour elle-même. Si 
les premières lueurs du jugement nous éblouissent et confondent d'abord les objets à nos regards, 
attendons que nos faibles yeux se rouvrent, se raffermissent ; et bientôt nous reverrons ces 
mêmes objets aux lumières de la raison, tels que nous les montrait d'abord la nature : ou plutôt 
soyons plus simples et moins vains ; bornons-nous aux premiers sentiments que nous trouvons 
en nous-mêmes, puisque c'est toujours à eux que l'étude nous ramène quand elle ne nous a point 
égarés. 


Conscience! conscience! instinct divin, immortelle et céleste voix; guide assuré d'un être 
ignorant et borné, mais intelligent et libre ; juge infaillible du bien et du mal, qui rends l'homme 
semblable à Dieu, c'est toi qui fais l'excellence de sa nature et la moralité de ses actions ; sans toi 
je ne sens rien en moi qui m'élève au-dessus des bêtes, que le triste privilège de m'égarer d'erreurs 
en erreurs à l'aide d'un entendement sans règle et d'une raison sans principe. 


Grâce au ciel, nous voilà délivrés de tout cet effrayant appareil de philosophie: nous pouvons 
être hommes sans être savants ; dispensés de consumer notre vie à l'étude de la morale, nous 
avons à moindres frais un guide plus assuré dans ce dédale immense des opinions humaines. Mais 
ce n'est pas assez que ce guide existe, il faut savoir le reconnaître et le suivre. S'il parle à tous les 
cœurs, pourquoi donc y en a-t-il si peu qui l'entendent ? Eh! c'est qu'il nous parle la langue de la 
nature, que tout nous a fait oublier. La conscience est timide, elle aime la retraite et la paix ; le 
monde et le bruit l'épouvantent : les préjugés dont on la fait naître sont ses plus cruels ennemis ; 
elle fuit ou se tait devant eux : leur voix bruyante étouffe la sienne et l'empêche de se faire 
entendre ; le fanatisme ose la contrefaire, et dicter le crime en son nom. Elle se rebute enfin à 
force d'être éconduite ; elle ne nous parle plus, elle ne nous répond plus, et, après de si longs 
mépris pour elle, il en coûte autant de la rappeler qu'il en coûta de la bannir. 


Combien de fois je me suis lassé dans mes recherches de la froideur que je sentais en moi! 
Combien de fois la tristesse et l'ennui, versant leur poison sur mes premières méditations, me les 
rendirent insupportables ? Mon cœur aride ne donnait qu'un zèle languissant et tiède à l'amour 
de la vérité. Je me disais : Pourquoi me tourmenter à chercher ce qui n'est pas ? Le bien moral 
n'est qu'une chimère ; il n'y a rien de bon que les plaisirs des sens. O quand on a une fois perdu le 
goût des plaisirs de l'âme, qu'il est difficile de le reprendre! Qu'il est plus difficile encore de le 
prendre quand on ne l'a jamais eul S'il existait un homme assez misérable pour n'avoir rien fait en 
toute sa vie dont le souvenir le rendît content de lui-même et bien aise d'avoir vécu, cet homme 
serait incapable de jamais se connaître ; et, faute de sentir quelle bonté convient à sa nature, il 
resterait méchant par force et serait éternellement malheureux. Mais croyez-vous qu'il y ait sur la 
terre entière un seul homme assez dépravé pour n'avoir jamais livré son cœur à la tentation de 
bien faire ? Cette tentation est si naturelle et si douce, qu'il est impossible de lui résister toujours ; 
et le souvenir du plaisir qu'elle a produit une fois suffit pour la rappeler sans cesse. 
Malheureusement elle est d'abord pénible à satisfaire ; on a mille raisons pour se refuser au 
penchant de son cœur ; la fausse prudence le resserre dans les bornes du moi humain ; il faut 
mille efforts de courage pour oser les franchir. Se plaire à bien faire est le prix d'avoir bien fait, et 
ce prix ne s'obtient qu'après l'avoir mérité. Rien n'est plus aimable que la vertu ; mais il en faut 
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jouir pour la trouver telle. Quand on la veut embrasser semblable au Protée de la fable, elle prend 
d'abord mille formes effrayantes, et ne se montre enfin sous la sienne qu'à ceux qui n'ont point 
lâche prise. 


Combattu sans cesse par mes sentiments naturels qui parlaient pour l'intérêt commun, et par 
ma raison qui rapportait tout à moi, j'aurais flotté toute ma vie dans cette continuelle alternative, 
faisant le mal, aimant le bien, et toujours contraire à moi-même, si de nouvelles lumières 
n'eussent éclairé mon cœur, si la vérité, qui fixa mes opinions, n'eût encore assuré ma conduite et 
ne m'eût mis d'accord avec moi. On a beau vouloir établir la vertu par la raison seule, quelle 
solide base peut-on lui donner ? La vertu, disent-ils, est l'amour de l'ordre. Mais cet amour peut-il 
donc et doit-il l'emporter en moi sur celui de mon bien-être ? Qu'ils me donnent une raison 
claire et suffisante pour le préférer. Dans le fond leur prétendu principe est un pur jeu de mots ; 
car je dis aussi, moi, que le vice est l'amour de l'ordre, pris dans un sens différent. Il y a quelque 
ordre moral partout où il y a sentiment et intelligence. La différence est que le bon s'ordonne par 
rapport au tout, et que le méchant ordonne le tout par rapport à lui. Celui-ci se fait le centre de 
toutes choses ; l'autre mesure son rayon et se tient à la circonférence. Alors il est ordonné par 
rapport au centre commun, qui est Dieu, et par rapport à tous les cercles concentriques, qui sont 
les créatures. Si la Divinité n'est pas, il n'y a que le méchant qui raisonne, le bon n'est qu'un 
insensé. 


0 mon enfant, puissiez-vous sentir un jour de quel poids on est soulagé, quand, après avoir 
épuisé la vanité des opinions humaines et goûté l'amertume des passions, on trouve enfin si près 
de soi la route de la sagesse, le prix des travaux de cette vie, et la source du bonheur dont on a 
désespéré! Tous les devoirs de la loi naturelle, presque effacés de mon cœur par l'injustice des 
hommes, s'y retracent au nom de l'éternelle justice qui me les impose et qui me les voit remplir. Je 
ne sens plus en moi que l'ouvrage et l'instrument du grand Être qui veut le bien, qui le fait, qui 
fera le mien par le concours de mes volontés aux siennes et par le bon usage de ma liberté : 
j'acquiesce à l'ordre qu'il établit, sûr de jouir moi-même un jour de cet ordre et d'y trouver ma 
félicité ; car quelle félicité plus douce que de se sentir ordonné dans un système où tout est bien ? 
En proie à la douleur, je la supporte avec patience, en songeant qu'elle est passagère et qu'elle 
vient d'un corps qui n'est point à moi. Si je fais une bonne action sans témoin, je sais qu'elle est 
vue, et je prends acte pour l'autre vie de ma conduite en celle-ci. En souffrant une injustice, je me 
dis : l'Étre juste qui régit tout saura bien m'en dédommager, les besoins de mon corps, les misères 
de ma vie me rendent l'idée de la mort plus supportable. Ce seront autant de liens de moins à 
rompre quand il faudra tout quitter. 


Pourquoi mon âme est-elle soumise à mes sens et enchaînée à ce corps qui l'asservit et la gêne ? 
Je n'en sais rien : suis-je entré dans les décrets de Dieu ? Mais je puis, sans témérité, former de 
modestes conjectures. Je me dis : Si l'esprit de l'homme fût resté libre et pur, quel mérite aurait-il 
d'aimer et suivre l'ordre qu'il verrait établi et qu'il n'aurait nul intérêt à troubler ? Il serait heureux, 
il est vrai ; mais il manquerait à son bonheur le degré le plus sublime, la gloire de la vertu et le 
bon témoignage de soi ; il ne serait que comme les anges ; et sans doute l'homme vertueux sera 
plus qu'eux. Unie à un corps mortel par des liens non moins puissants qu'incompréhensibles, le 
soin de la conservation de ce corps excite l'âme à rapporter tout à lui, et lui donne un intérêt 
contraire à l'ordre général, qu'elle est pourtant capable de voir et d'aimer ; c'est alors que le bon 
usage de sa liberté devient à la fois le mérite et la récompense, et qu'elle se prépare un bonheur 
inaltérable en combattant ses passions terrestres et se maintenant dans sa première volonté. 
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Que si, même dans l'état d'abaissement où nous sommes durant cette vie, tous nos premiers 
penchants sont légitimes ; si tous nos vices nous viennent de nous, pourquoi nous plaignons- 
nous d'être subjugués par eux ? pourquoi reprochons-nous à l'auteur des choses les maux que 
nous nous faisons et les ennemis que nous armons contre nous-mêmes ? Ah! ne gâtons point 
l'homme ; il sera toujours bon sans peine, et toujours heureux sans remords. Les coupables qui se 
disent forcés au crime sont aussi menteurs que méchants : comment ne voient-ils point que la 
faiblesse dont ils se plaignent est leur propre ouvrage ; que leur première dépravation vient de 
leur volonté ; qu'à force de vouloir céder à leurs tentations, ils leur cèdent enfin malgré eux et les 
rendent irrésistibles ? Sans doute il ne dépend plus d'eux de n'être pas méchants et faibles, mais il 
dépendit d'eux de ne le pas devenir. 0 que nous resterions aisément maîtres de nous et de nos 
passions, même durant cette vie, si, lorsque nos habitudes ne sont point encore acquises, lorsque 
notre esprit commence à s'ouvrir, nous savions l'occuper des objets qu'il doit connaître pour 
apprécier ceux qu'il ne connaît pas ; si nous voulions sincèrement nous éclairer, non pour briller 
aux yeux des autres, mais pour être bons et sages selon notre nature, pour nous rendre heureux 
en pratiquant nos devoirs! Cette étude nous paraît ennuyeuse et pénible, parce que nous n'y 
songeons que déjà corrompus par le vice, déjà livrés à nos passions. Nous 'fixons nos jugements 
et notre estime avant de connaître le bien et le mal ; et puis, rapportant tout à cette fausse mesure, 
nous ne donnons à rien sa juste valeur. 


Il est un âge où le cœur, fibre encore, mais ardent, inquiet, avide du bonheur qu'il ne connaît 
pas, le cherche avec une curieuse incertitude, et, trompé par les sens, se fixe enfin sur sa vaine 
image, et croit le trouver où il n'est point. Ces illusions ont duré trop longtemps pour moi. Hélas! 
je les ai trop tard connues, et n'ai pu tout à fait les détruire : elles dureront autant que ce corps 
mortel qui les cause. Au moins elles ont beau me séduire, elles ne m'abusent pas ; je les connais 
pour ce qu'elles sont ; en les suivant je les méprise ; loin d'y voir l'objet de mon bonheur, j'y vois 
son obstacle. J'aspire au moment où, délivré des entraves du corps, je serai moi sans 
contradiction, sans partage, et n'aurai besoin que de moi pour être heureux ; en attendant, je le 
suis dès cette vie, parce que j'en compte pour peu tous les maux, que je la regarde comme 
presque étrangère à mon être, et que tout le vrai bien que j'en peux retirer dépend de moi. 


Pour m'élever d'avance autant qu'il se peut à cet état de bonheur, de force et de liberté, je 
m'exerce aux sublimes contemplations., Je médite sur l'ordre de l'univers, non pour l'expliquer 
par de vains systèmes, mais pour l'admirer sans cesse, pour adorer le sage auteur qui s'y fait sentir. 
Je converse avec lui, je pénètre toutes mes facultés de sa divine essence ; je m'attendris à ses 
bienfaits je le bénis de ses dons ; mais je ne le prie pas. Que lui demanderais-je ? qu'il changeât 
pour moi le cours des choses, qu'il fit des miracles en ma faveur ? Moi qui dois aimer par-dessus 
tout l'ordre établi par sa sagesse et maintenu par sa providence, voudrais-je que cet ordre fût 
troublé pour moi ? Non, ce vœu téméraire mériterait d'être plutôt puni qu'exaucé. Je ne lui 
demande pas non plus le pouvoir de bien faire : pourquoi lui demander ce qu'il m'a donné ? Ne 
m'a-t-il pas donné la conscience pour aimer le bien, la raison pour le connaître, la liberté pour le 
choisir ? Si je fais le mal, je n'ai point d'excuse ; je le fais parce que je le veux: lui demander de 
changer ma volonté, c'est lui demander ce qu'il me demande ; c'est vouloir qu'il fasse mon œuvre 
et que j'en recueille le salaire ; n'être pas content de mon état, c'est ne vouloir plus être homme, 
c'est vouloir autre chose que ce qui est, c'est vouloir le désordre et le mal. Source de justice et de 
vérité, Dieu clément et bon! dans ma confiance en toi, le suprême vœu de mon cœur est que ta 
volonté soit faite. En y joignant la mienne, je fais ce que tu fais, j'acquiesce à ton bonté ; je crois 
partager d'avance la suprême félicité qui en est le prix. 
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Dans la juste défiance de moi-même, la seule chose que je lui demande, ou plutôt que j'attends 
de sa justice, est de redresser mon erreur si je m'égare et si cette erreur m'est dangereuse. Pour 
être de bonne foi je ne me crois pas infaillible : mes opinions qui me semblent les plus vraies sont 
peut-être autant de mensonges ; car quel homme ne tient pas aux siennes ? et combien 
d'hommes sont d'accord en tout ? L'illusion qui m'abuse a beau me venir de moi, c'est lui seul 
qui m'en peut guérir. J'ai fait ce que j'ai pu pour atteindre à la vérité ; mais sa source est trop 
élevée : quand les forces me manquent pour aller plus loin, de quoi puis-je être coupable ? c'est à 
elle à s'approcher. 


LE BON PRÊTRE avait parlé avec véhémence ; il était ému, je l'étais aussi. Je croyais entendre 
le divin Orphée chanter les premiers hymnes, et apprendre aux hommes le culte des dieux. 
Cependant je voyais des foules d'objections à lui faire : je n'en fis pas une, parce qu'elles étaient 
moins solides qu'embarrassantes, et que la persuasion était pour lui. À mesure qu'il me parlait 
selon sa conscience, la mienne semblait me confirmer ce qu'il m'avait dit. 


Les sentiments que vous venez de m'exposer, lui dis-je, me paraissent plus nouveaux par ce que 
vous avouez ignorer que par ce que vous dites croire. J'y vois, à peu de chose près, le théisme ou 
la religion naturelle, que les chrétiens affectent de confondre avec l'athéisme ou l'irréligion, qui est 
la doctrine directement opposée. Mais, dans l'état actuel de ma foi, j'ai plus à remonter qu'à 
descendre pour adopter vos opinions, et je trouve difficile de rester précisément au point où vous 
êtes, a moins d'être aussi sage que vous. Pour être au moins aussi sincère, je veux consulter avec 
moi. C'est le sentiment intérieur qui doit me conduire à votre exemple ; et vous m'avez appris 
vous-même qu'après lui avoir longtemps imposé silence, le rappeler n'est pas l'affaire d'un 
moment. J'emporte vos discours dans mon cœur, il faut que je les médite. Si, après m'être bien 
consulté, j'en demeure aussi convaincu que vous, vous serez mon dernier apôtre, et je serai votre 
prosélyte jusqu'à la mort. Continuez cependant à m'instruire, vous ne m'avez dit que la moitié de 
ce que je dois savoir. Parlez-moi de la révélation des écritures, de ces dogmes obscurs sur lesquels 
je vais errant dès mon enfance, sans pouvoir les concevoir ni les croire, et sans savoir ni les 
admettre ni les rejeter. 


Oui, mon enfant, dit-il en m'embrassant, j'achèverai de vous dire ce que je pense ; je ne veux 
point vous ouvrir mon cœur à demi : mais le désir que vous me témoignez était nécessaire pour 
m'autoriser à n'avoir aucune réserve avec vous. Je ne vous ai rien dit jusqu'ici que je ne crusse 
pouvoir vous être utile et dont je ne fusse intimement persuadé. L'examen qui me reste à faire est 
bien différent ; je n'y vois qu'embarras, mystère, obscurité ; je n'y porte qu'incertitude et défiance. 
Je ne me détermine qu'en tremblant et je vous dis plutôt mes doutes que mon avis. Si vos 
sentiments étaient plus stables, j'hésiterais de vous exposer les miens ; mais, dans l'état où vous 
êtes, vous gagnerez à penser comme moi ®. Au reste, ne donnez a mes discours que l'autorité de 
la raison ; j'ignore si je suis dans l'erreur. Il est difficile, quand on discute, de ne pas prendre 
quelquefois le ton affirmatif ; mais souvenez-vous qu'ici toutes mes affirmations ne sont que des 
raisons de douter. Cherchez la vérité vous-même : pour moi, je ne vous promets que de la bonne 
foi. 


Vous ne voyez dans mon exposé que la religion naturelle : il est bien étrange qu'il en faille une 
autre. Par où connaîtrai-je cette nécessité ? De quoi puis-je être coupable en servant Dieu selon 
les lumières qu'il donne à mon esprit et selon les sentiments qu'il inspire a mon cœur ? Quelle 


#9 Voilà, je crois, ce que le bon vicaire pourrait dire à présent au public. 
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pureté de morale, quel dogme utile à l'homme et honorable à son auteur puis-je tirer d'une 
doctrine positive, que je ne puisse tirer sans elle du bon usage de mes facultés ? Montrez-moi ce 
qu'on peut ajouter, pour la gloire de Dieu, pour le bien de la société, et pour mon propre 
avantage, aux devoirs de la loi naturelle, et quelle vertu vous ferez naître d'un nouveau culte, qui 
ne soit pas une conséquence du mien. Les plus grandes idées de la Divinité nous viennent par la 
raison seule. Voyez le spectacle de la nature, écoutez la voix intérieure. Dieu n'a-t-il pas tout dit à 
nos yeux, à notre conscience, à notre jugement ? Qu'est-ce que les hommes nous diront de 
plus ? Leurs révélations ne font que dégrader Dieu, en lui donnant les passions humaines. Loin 
d'éclaircir les notions du grand Être, je vois que les dogmes particuliers les embrouillent ; que loin 
de les ennoblir, ils. les avilissent ; qu'aux mystères inconcevables qui l'environnent ils ajoutent des 
contradictions absurdes ; qu'ils rendent l'homme orgueilleux, intolérant, cruel ; qu'au lieu d'établir 
la paix sur la terre, ils y portent le fer et le feu. Je me demande à quoi bon tout cela sans savoir me 
répondre. Je n'y vois que les crimes des hommes et les misères du genre humain. 


On me dit qu'il fallait une révélation pour apprendre aux hommes la manière dont Dieu voulait 
être servi ; on assigne en preuve la diversité des cultes bizarres qu'ils ont institués, et l'on ne voit 
pas que cette diversité même vient de la fantaisie des révélations. Dès que les peuples se sont 
avisés de faire parler Dieu, chacun l'a fait parler à sa mode et lui à fait dire ce qu'il a voulu. Si l'on 
n'eût écouté que ce que Dieu dit au cœur de l'homme, il n'y aurait jamais eu qu'une religion sur la 
terre. 


Il fallait un culte uniforme ; je le veux bien : mais ce point était-il donc si important qu'il fallüt 
tout l'appareil de la puissance divine pour l'établir ? Ne confondons point le cérémonial de la 
religion avec la religion. Le culte que Dieu demande est celui du cœur ; et celui-là, quand il est 
sincère, est toujours uniforme. C'est avoir une vanité bien folle de s'imaginer que Dieu prenne un 
si grand intérêt à la forme de l'habit du prêtre, à l'ordre des mots qu'il prononce, aux gestes qu'il 
fait à l'autel, et à toutes ses génuflexions. Eh! mon ami, reste de toute ta hauteur, tu seras toujours 
assez près de terre. Dieu veut être adoré en esprit et en vérité : ce devoir est de toutes les 
religions, de tous les pays, de tous les hommes. Quant au culte extérieur, s'il doit être uniforme 
pour le bon ordre, c'est purement une affaire de police ; il ne faut point de révélation pour cela. 


Je ne commençai pas par toutes ces réflexions. Entraîné par les préjugés de l'éducation et par ce 
dangereux amour-propre qui veut toujours porter l'homme au-dessus de sa sphère, ne pouvant 
élever mes faibles conceptions jusqu'au grand Être, je m'efforçais de le rabaisser jusqu'à moi. Je 
rapprochais les rapports infiniment éloignés qu'il a mis entre sa nature et la mienne. Je voulais des 
communications plus immédiates, des instructions plus particulières ; et non content de faire 
Dieu semblable à l'homme, pour être privilégié moi-même parmi mes semblables, je voulais des 
lumières surnaturelles ; je voulais un culte exclusif ; je voulais que Dieu m'eût dit ce qu'il n'avait 
pas dit à d'autres, ou ce que d'autres n'auraient pas entendu comme moi. 


Regardant le point où j'étais parvenu comme le point commun d'où partaient tous les croyants 
pour arriver à un culte plus éclairé, je ne trouvais dans les dogmes de la religion naturelle que les 
éléments de toute religion. Je considérais cette diversité de sectes qui règnent sur la terre et qui 
s'accusent mutuellement de mensonge et d'erreur ; je demandais : Quelle esz la bonne ? Chacun me 
répondait : C'est la mienne ; chacun disait : Moi seul et mes partisans pensons juste ; tous les 
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autres sont dans l'erreur. EZ comment savez-vous que votre secte est la bonne ? Parce que Dieu l'a dit ”. 
Et qui vous dit que Dieu l'a dit ? Mon pasteur, qui le sait bien. Mon pasteur me dit d'ainsi croire, 
et ainsi je crois : il m'assure que tous ceux qui disent autrement que lui mentent, et je ne les 
écoute pas. 


Quoi! pensais-je, la vérité n'est-elle pas une ? et ce qui est vrai chez moi peut-il être faux chez 
vous ? Si la méthode de celui qui suit la bonne route et celle de celui qui s'égare est la même, quel 
mérite ou quel tort a l'un de plus que l'autre> Leur choix est l'effet du hasard ; le leur imputer est 
iniquité, c'est récompenser ou punir pour être né dans tel ou tel pays. Oser dire que Dieu nous 
juge ainsi, c'est outrager sa justice. 


Ou toutes les religions sont bonnes et agréables à Dieu, ou, s'il en est une qu'il prescrive aux 
hommes, et qu'il les punisse de méconnaître, il lui a donné des signes certains et manifestes pour 
être distinguée et connue pour la seule véritable. Ces signes sont de tous les temps et de tous les 
lieux, également sensibles à tous les hommes, grands et petits, savants et ignorants, Européens, 
Indiens, Africains, Sauvages. S'il était une religion sur la terre hors de laquelle il n'y eût que peine 
éternelle, et qu'en quelque lieu du monde un seul mortel de bonne foi n'eût pas été frappé de son 
évidence, le Dieu de cette religion serait le plus inique et le plus cruel des tyrans. 


Cherchons-nous donc sincèrement la vérité ? Ne donnons rien au droit de la naissance et à 
l'autorité des pères et des pasteurs, mais rappelons à l'examen de la conscience et de la raison tout 
ce qu'ils nous ont appris dès notre enfance. Ils ont beau me crier : Soumets ta raison ; autant m'en 
peut dire celui qui me trompe: il me faut des raisons pour soumettre ma raison. 


Toute la théologie que je puis acquérir de moi-même par l'inspection de l'univers, et par le bon 
usage de mes facultés, se borne à ce que je vous ai ci-devant expliqué. Pour en savoir davantage, il 
faut recourir à des moyens extraordinaires. Ces moyens ne sauraient être l'autorité des hommes ; 
car, nul homme n'étant d'une autre espèce que moi, tout ce qu'un homme connaît naturellement, 
je puis aussi le connaître, et un autre homme peut se tromper aussi bien que moi: quand je crois 
ce qu'il dit, ce n'est pas parce qu'il le dit, mais parce qu'il le prouve. Le témoignage des hommes 
n'est donc au fond que celui de ma raison même, et n'ajoute rien aux moyens naturels que Dieu 
m'a donnés de connaître la vérité. 


Apôtre de la vérité, qu'avez-vous donc à me dire dont je ne reste pas le juge ? Dieu lui-même a 
parlé : écoutez sa révélation. C'est autre chose. Dieu a parlé! voilà certes un grand mot. Et à qui a- 


90 «Tous, dit un bon et sage prêtre, disent qu'ils la tiennent et la croient (et tous usent de ce jargon), que non 


des hommes, ni d'aucune créature, mais de Dieu. 

« Mais, à dire vrai, sans rien flatter ni déguiser, il n'en est rien ; eues sont, quoi qu'on dise, tenues 
par mains et moyens humains ; témoin premièrement la manière que les religions ont été reçues au monde et sont 
encore tous les jours par les particuliers : la nation, le pays, le lieu donne la religion: l'on est de celle que le lieu auquel 
on est né et élevé tient : nous sommes circoncis, baptisés, juifs, mahométans, chrétiens, avant que nous sachions que 
nous sommes hommes : la religion n'est pas de notre choix et élection ; témoin, après, la vie et les mœurs si mal 
accordantes avec la religion ; témoin que par occasions humaines et bien légères, l'on va contre la teneur de sa 
religion. » CHARRON, De /a Sagesse, liv. XX, chap. V, p. 257, édit. Bordeaux, 1601. 

Il y a grande apparence que la sincère profession de foi du vertueux théologal de Condom n'eût 
pas été fort différente de celle du vicaire savoyard. 
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t-il parlé ? Il a parlé aux hommes. Pourquoi donc n'en ai-je rien entendu ? Il a chargé d'autres 
hommes de vous rendre sa parole. J'entends! ce sont des hommes qui vont me dire ce que Dieu a 
dit. J'aimerais mieux avoir entendu Dieu lui-même ; il ne lui en aurait pas coûté davantage, et 
j'aurais été à l'abri de la séduction. Il vous en garantit en manifestant la mission de ses envoyés. 
Comment cela ? Par des prodiges. Et où sont ces prodiges ? Dans les livres. Et qui a fait ces 
livres ? Des hommes. Et qui a vu ces prodiges ? Des hommes qui les attestent. Quoi! toujours 
des témoignages humains! toujours des hommes qui me rapportent ce que d'autres hommes ont 
rapporté! que d'hommes entre Dieu et moi! Voyons toutefois, examinons, comparons, vérifions. 
O si Dieu eût daigné me dispenser de tout ce travail, l'en aurais-je servi. de moins bon cœur ? 


Considérez, mon ami, dans quelle horrible discussion me voilà engagé ; de quelle immense 
érudition j'ai besoin pour remonter dans les plus hautes antiquités, pour examiner, peser, 
confronter les prophéties, les révélations, les faits, tous les monuments de foi proposés dans tous 
les pays du monde, pour en assigner les temps, les lieux, les auteurs, les occasions! Quelle justesse 
de critique m'est nécessaire pour distinguer les pièces authentiques des pièces supposées ; pour 
comparer les objections aux réponses, les traductions aux originaux ; pour juger de l'impartialité 
des témoins, de leur bon sens, de leurs lumières ; pour savoir si l'on n'a rien supprimé, rien ajouté, 
rien transposé, changé, falsifié ; pour lever les contradictions, qui restent, pour juger quel poids 
doit avoir le silence des adversaires dans les faits allégués contre eux ; si ces allégations leur ont 
été connues ; s'ils en ont fait assez de cas pour daigner y répondre ; si les livres étaient assez 
communs pour que les nôtres leur parvinssent ; si nous avons été d'assez bonne foi pour donner 
cours aux leurs parmi nous, et pour y laisser leurs plus fortes objections telles qu'ils les avaient 
faites. 


Tous ces monuments reconnus pour incontestables, il faut passer ensuite aux preuves de la 
mission de leurs auteurs ; il faut bien savoir les lois des sorts, les probabilités éventives, pour juger 
quelle prédiction ne peut s'accomplir sans miracle ; le génie des langues originales pour distinguer 
ce qui est prédiction dans ces langues, et ce qui n'est que figure oratoire ; quels faits sont dans 
l'ordre de la nature, et quels autres faits n'y sont pas ; pour dire jusqu'à quel point un homme 
adroit peut fasciner les yeux des simples, peut étonner même les gens éclairés ; chercher de quelle 
espèce doit être un prodige, et quelle authenticité il doit avoir, non seulement pour être cru, mais 
pour qu'on soit punissable d'en douter ; comparer les preuves des vrais et des faux prodiges, et 
trouver les règles sûres pour les discerner ; dire enfin pourquoi Dieu choisit, pour attester sa 
parole, des moyens qui ont eux-mêmes si grand besoin d'attestation, comme s'il se jouait de la 
crédulité des hommes, et qu'il évitât à dessein les vrais moyens de les persuader. 


Supposons que la majesté divine daigne s'abaisser assez pour rendre un homme l'organe de ses 
volontés sacrées ; est-il raisonnable, est-il juste d'exiger que tout le genre humain obéisse à la voix 
de ce ministre sans le lui faire connaître pour tel ? Y a-t-il de l'équité à ne lui donner, pour toutes 
lettres de créance, que quelques signes particuliers faits devant peu de gens obscurs, et dont tout 
le reste des hommes ne saura jamais rien que par ouï-dire ? Par tous les pays du monde, si l'on 
tenait pour vrais tous les prodiges que le peuple et les simples disent avoir vus, chaque secte serait 
la bonne ; il y aurait plus de prodiges que d'événements naturels ; et le plus grand de tous les 
miracles serait que là où il y a des fanatiques persécutés, il n'y eût point de miracles. C'est l'ordre 
inaltérable de la nature qui montre le mieux la sage main qui la régit; s'il arrivait beaucoup 
d'exceptions, -je ne saurais plus qu'en penser ; et pour moi, je crois trop en Dieu pour croire à 
tant de miracles si peu dignes de lui. 
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Qu'un homme vienne nous tenir ce langage: Mortels, je vous annonce la volonté du Très-Haut ; 
reconnaissez à ma voix celui qui m'envoie ; j'ordonne au soleil de changer sa course, aux étoiles 
de former un autre arrangement, aux montagnes de s'aplanir, aux flots de s'élever, à la terre de 
prendre un autre aspect. À ces merveilles, qui ne reconnaîtra pas à l'instant le maître de la naturel 
Elle n'obéit point aux imposteurs ; leurs miracles se font dans des carrefours, dans des déserts, 
dans des chambres ; et c'est là qu'ils ont bon marché d'un petit nombre de spectateurs déjà 
disposés à tout croire. Qui est-ce qui m'osera dire combien il faut de témoins oculaires pour 
rendre un prodige digne de foi ? Si vos miracles, faits pour prouver votre doctrine, ont eux- 


mêmes besoin d'être prouvés, de quoi servent-ils ? autant valait n'en point faire. 


Reste enfin l'examen le plus important dans la doctrine annoncée ; car, puisque ceux qui disent 
que Dieu fait ici-bas des miracles prétendent que le diable les imite quelquefois, avec les prodiges 
les mieux attestés, nous ne sommes pas plus avancés qu'auparavant ; et puisque les magiciens de 
Pharaon osaient, en présence même de Moïse, faire les mêmes signes qu'il faisait par l'ordre 
exprès de Dieu, pourquoi, dans son absence, n'eussent-ils pas, aux mêmes titres, prétendu la 
même autorité ? Ainsi donc, aptes avoir prouvé la doctrine par le miracle, il faut prouver le 
miracle par la doctrine ”!, de peur de prendre l'œuvre du démon pour l'œuvre de Dieu. Que 
pensez-vous de ce diallèle ? 


Cette doctrine, venant de Dieu, doit porter le sacré caractère de la Divinité ; non seulement elle 
doit nous éclaircir les idées confuses que le raisonnement en trace dans notre esprit, mais elle doit 
aussi nous proposer un culte, une morale et des maximes convenables aux attributs par lesquels 
seuls nous concevons son essence. Si donc elle ne nous apprenait que des choses absurdes et sans 
raison, si elle ne nous inspirait que des sentiments d'aversion pour nos semblables et de frayeur 
pour nous-mêmes, si elle ne nous peignait qu'un Dieu colère, jaloux, vengeur, partial, haïssant les 
hommes, un Dieu de la guerre et des combats, toujours prêt à détruire et foudroyer, toujours 
parlant de tourments, de peines, et se vantant de punir même les innocents, mon cœur ne serait 
point attiré vers ce Dieu terrible, et je me garderais de quitter la religion naturelle pour embrasser 
celle-là ; car vous voyez bien qu'il faudrait nécessairement opter. Votre Dieu n'est pas le nôtre, 
dirais-je à ses sectateurs. Celui qui commence par se choisir un seul peuple et proscrire le reste du 
genre humain, n'est pas le père commun des hommes ; celui qui destine au supplice éternel le 
plus grand nombre de ses créatures n'est pas le Dieu clément et bon que ma raison m'a montré. 


A l'égard des dogmes, elle me dit qu'ils doivent être clairs, lumineux, frappants par leur 
évidence. Si la religion naturelle est insuffisante, c'est par l'obscurité qu'elle laisse dans les grandes 
vérités qu'elle nous enseigne : c'est à la révélation de nous enseigner ces vérités d'une manière 


91 Cela est formel en mille endroits de l'Écriture, et entre autres dans le Deuféronome, chapitre XIII, où il est dit 


que, si un prophète annonçant des dieux étrangers confirme ses discours par des prodiges, et que ce qu'il prédit 
arrive, loin d'y avoir aucun égard, on doit mettre ce prophète à mort. Quand donc les païens mettaient à mort les 
apôtres leur annonçant un dieu étranger, et prouvant leur mission par des prédictions et des miracles, je ne vois pas 
ce qu'on avait à leur objecter de solide, qu'ils ne pussent à l'instant rétorquer contre nous. Or, que faire en pareil 
cas ? une seule chose : revenir au raisonnement, et laisser là les miracles. Mieux eût valu n'y pas recourir. C'est là du 
bon sens le plus simple, qu'on n'obscurcit qu'à force de distinctions tout au moins très subtiles. Des subtilités dans le 
christianisme! Mais Jésus-Christ a donc eu tort de promettre le royaume des cieux aux simples ; il a donc eu tort de 
commencer le plus beau de ses discours par féliciter les pauvres d'esprit, s'il faut tant d'esprit pour entendre sa 
doctrine et pour apprendre à croire en lui. Quand vous m'aurez prouvé que je dois me soumettre, tout ira fort bien : 
mais pour me prouver cela, mettez-vous à ma portée ; mesurez vos raisonnements à la capacité d'un pauvre d'esprit, 
ou je ne reconnais plus en vous le vrai disciple de votre maître, et ce n'est pas sa doctrine que vous m'annoncez. 
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sensible à l'esprit de l'homme, de les mettre à sa portée, de les lui faire concevoir, afin qu'il les 
croie. La foi s'assure et s'affermit par l'entendement ; la meilleure de toutes les religions est 
infailliblement la plus claire : celui qui charge de mystères, de contradictions le culte qu'il me 
prêche, m'apprend par cela même à m'en défier. Le Dieu que j'adore n'est point un Dieu de 
ténèbres, il ne m'a point doué d'un entendement pour m'en interdire l'usage : me dire de 
soumettre ma raison, c'est outrager son auteur. Le ministre de la vérité ne tyrannise point ma 
raison, il l'éclaire. 


Nous avons mis à part toute autorité humaine ; et, sans elle, je ne saurais voir comment un 
homme en peut convaincre un autre en lui prêchant une doctrine déraisonnable. Mettons un 
moment ces deux hommes aux prises, et cherchons ce qu'ils pourront se dire dans cette âpreté de 
langage ordinaire aux deux partis. 


L'INSPIRÉ 


La raison vous apprend que le tout est plus grand que sa partie ; mais moi je vous apprends, de 
la part de Dieu, que c'est la partie qui est plus grande que le tout. 


LE RAISONNEUR 


Et qui êtes-vous pour m'oser dire que Dieu se contredit ? et à qui croirai-je par préférence, de 
lui qui m'apprend par la raison les vérités éternelles, ou de vous qui m'annoncez de sa part une 
absurdité ? 


L'INSPIRÉ 


A moi, car mon instruction est plus positive ; et je vais vous prouver invinciblement que c'est 
lui qui m'envoie. 


LE RAISONNEUR 


Comment ? vous me prouverez que c'est Dieu qui vous envoie déposer contre lui ? Et de quel 
genre seront vos preuves pour me convaincre qu'il est plus certain que Dieu me parle par votre 
bouche que par l'entendement qu'il m'a donné ? 


L'INSPIRÉ 
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L'entendement qu'il vous a donné! Homme petit et vain! comme si vous étiez le premier impie 
qui s'égare dans sa raison corrompue par le péché! 


LE RAISONNEUR 


Homme de Dieu, vous ne seriez pas non plus le premier fourbe qui donne son arrogance pour 
preuve de sa mission. 


L'INSPIRÉ 


Quoi! les philosophes disent aussi des injures ! 


LE RAISONNEUR 


Quelquefois, quand les saints leur en donnent l'exemple. 


L'INSPIRÉ 


Oh! moi, j'ai le droit d'en dire, je parle de la part de Dieu. 


LE RAISONNEUR 


Il serait bon de montrer vos titres avant d'user de vos privilèges. 


L'INSPIRÉ 


Mes titres sont authentiques, la terre et les cieux déposeront pour moi. Suivez bien mes 
raisonnements, je vous prie. 


LE RAISONNEUR 


Vos raisonnements! vous n'y pensez pas. M'apprendre que ma raison me trompe, n'est-ce pas 
réfuter ce qu'elle m'aura dit pour vous ? Quiconque peut récuser la raison doit convaincre sans se 
servir d'elle. Car, supposons qu'en raisonnant vous m'ayez convaincu ; comment saurai-je si ce 
n'est point ma raison corrompue par le péché qui me fait acquiescer à ce que vous me dites ? 
D'ailleurs, quelle preuve, quelle démonstration pourrez-vous jamais employer plus évidente que 
l'axiome qu'elle doit détruire ? Il est tout aussi croyable qu'un bon syllogisme est un mensonge, 
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qu'il l'est que la partie est plus grande que le tout. 


L'INSPIRÉ 


Quelle différence! Mes preuves sont sans réplique ; elles sont d'un ordre surnaturel. 


LE RAISONNEUR 


Surnaturel! Que signifie ce mot ? je ne l'entends pas. 


L'INSPIRÉ 


Des changements dans l'ordre de la nature, des prophéties, des miracles, des prodiges de toute 
espèce. 


LE RAISONNEUR 


Des prodiges! des miracles! je n'ai jamais rien vu de tout cela. 


L'INSPIRÉ 


D'autres l'ont vu pour vous. Des nuées de témoins... le témoignage des peuples... 


LE RAISONNEUR 


Le témoignage des peuples est-il d'un ordre surnaturel ? 


L'INSPIRÉ 


Non ; mais quand il est unanime, il est incontestable. 


LE RAISONNEUR 


Il n'y a rien de plus incontestable que les principes de la raison, et l'on ne peut autoriser une 
absurdité sur le témoignage des hommes. Encore une fois, voyons des preuves surnaturelles, car 
l'attestation du genre humain n'en est pas une. 
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L'INSPIRÉ 


O cœur endurci! la grâce ne vous parle point. 


LE RAISONNEUR 


Ce n'est pas ma faute ; car, selon vous, il faut avoir déjà reçu la grâce pour savoir la demander. 
Commencez donc à me parler au lieu d'elle. 


L'INSPIRÉ 


Ah! c'est ce que je fais, et vous ne m'écoutez pas. Mais que dites-vous des prophéties ? 


LE RAISONNEUR 


Je dis premièrement que je n'ai pas plus entendu de prophéties que je n'ai vu de miracles. Je dis 
de plus qu'aucune prophétie ne saurait faire autorité pour moi. 


L'INSPIRÉ 


Satellite du démon! et pourquoi les prophéties ne font-elle pas autorité pour vous ? 


LE RAISONNEUR 


Parce que, pour qu'elles la fissent, il faudrait trois choses dont le concours est impossible ; 
savoir que j'eusse été témoin de la prophétie, que je fusse témoin de l'événement, et qu'il me fût 
démontré que cet événement n'a pu cadrer fortuitement avec la prophétie ; car, fût-elle plus 
précise, plus claire, plus lumineuse qu'un axiome de géométrie, puisque la clarté d'une prédiction 
faite au hasard n'en rend pas l'accomplissement impossible, cet accomplissement, quand il a lieu, 
ne prouve rien à la rigueur pour celui qui l'a prédit. 


Voyez donc à quoi se réduisent vos prétendues preuves surnaturelles, vos miracles, vos 
prophéties. A croire tout cela sur la foi d'autrui, et à soumettre à l'autorité des hommes l'autorité 
de Dieu parlant à ma raison. Si les vérités éternelles que mon esprit conçoit pouvaient souffrir 
quelque atteinte, il n'y aurait plus pour moi nulle espèce de certitude ; et, loin d'être sûr que vous 
me parlez de la part de Dieu, je ne serais pas même assuré qu'il existe. 
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Voilà bien des difficultés, mon enfant, et ce n'est pas tout. Parmi tant de religions diverses qui 
se proscrivent et s'excluent mutuellement, une seule est la bonne, si tant est qu'une le soit. Pour la 
reconnaître il ne suffit pas d'en examiner une, il faut les examiner toutes ; et, dans quelque 
matière que ce soit, on ne doit pas condamner sans entendre °? ; il faut comparer les objections 
aux preuves ; il faut savoir ce que chacun oppose aux autres, et ce qu'il leur répond. Plus un 
sentiment nous paraît démontré, plus nous devons chercher sur quoi tant d'hommes se fondent 
pour ne pas le trouver tel. Il faudrait être bien simple pour croire qu'il suffit d'entendre les 
docteurs de son parti pour s'instruire des raisons du parti contraire. Où sont les théologiens qui 
se piquent de bonne foi ? Où sont ceux qui, pour réfuter les raisons de leurs adversaires, ne 
commencent pas par les affaiblir ? Chacun brille dans son parti: mais tel au milieu des siens est 
tout fier de ses preuves qui ferait un fort sot personnage avec ces mêmes preuves parmi des gens 
d'un autre parti. Voulez-vous instruire dans les livres ; quelle érudition il faut acquérir! que de 
langues il faut apprendre! que de bibliothèques il faut feuilleter! quelle immense lecture il faut 
faire! Qui me guidera dans le choix ? Difficilement trouvera-t-on dans un pays les meilleurs livres 
du parti contraire, à plus forte raison ceux de tous les partis : quand on les trouverait, ils seraient 
bientôt réfutés. L'absent a toujours tort et de mauvaises raisons dites avec assurance effacent 
aisément les bonnes exposées avec mépris. D'ailleurs souvent rien n'est plus trompeur que les 
livres et ne rend moins fidèlement les sentiments de ceux qui les ont écrits. Quand vous avez 
voulu juger de la foi catholique sur le livre de Bossuet, vous vous êtes trouvé loin de compte 
après avoir vécu parmi nous. Vous avez vu que la doctrine avec laquelle on répond aux protes- 
tants n'est point celle qu'on enseigne au peuple, et que le livre de Bossuet ne ressemble guère aux 
instructions du prône. Pour bien juger d'une religion, il ne faut pas l'étudier dans les livres de ses 
sectateurs, il faut aller l'apprendre chez eux ; cela est fort différent. Chacun a ses traditions, son 
sens, ses coutumes, ses préjugés, qui font l'esprit de sa croyance, et qu'il y faut joindre pour en 
juger. 


Combien de grands peuples n'impriment point de livres et ne lisent pas les nôtres! Comment 
jugeront-ils de nos opinions ? comment jugerons-nous des leurs> Nous les raillons, ils nous 
méprisent, et, si nos voyageurs les tournent en ridicule, il ne leur manque, pour nous le rendre, 
que de voyager parmi nous. Dans quel pays n'y a-t-il pas des gens sensés, des gens de bonne foi, 
d'honnêtes gens amis de la vérité, qui, pour la professer, ne cherchent qu'à la connaître ? 
Cependant chacun la voit dans son culte, et trouve absurdes les cultes des autres nations : donc 
ces cultes étrangers ne sont pas si extravagants qu'ils nous semblent, ou la raison que nous 
trouvons dans les nôtres ne prouve rien. 


Nous avons trois principales religions en Europe. L'une admet une seule révélation, l'autre en 
admet deux, l'autre en admet trois. Chacune déteste, maudit les autres, les accuse d'aveuglement, 
d'endurcissement, d'opiniâtreté, de mensonge. Quel homme impartial osera juger entre elles, s'il 
n'a premièrement bien pesé leurs preuves, bien écouté leurs raisons ? Celle qui n'admet qu'une 
révélation est la plus ancienne, et paraît la plus sûre ; celle qui en admet trois est la plus moderne, 
et paraît la plus conséquente ; celle qui en admet deux, et rejette la troisième, peut bien être la 
meilleure, mais elle a certainement tous les préjugés contre elle, l'inconséquence saute aux yeux. 


92 Plutarque rapporte que les stoïciens, entre autres bizarres paradoxes, soutenaient que, dans un jugement 


contradictoire, il était inutile d'entendre les deux parties. Car, disaient-ils, ou le premier a prouvé son dire, ou il ne l'a 
pas prouvé : s'il l'a prouvé, tout est dit, et la partie adverse doit être condamnée ; s'il ne l'a pas prouvé, il a tort, et doit 
être débouté. Je trouve que la méthode de tous ceux qui admettent une révélation exclusive ressemble beaucoup à 
celle de ces stoïciens. Sitôt que chacun prétend avoir seul raison, pour choisir entre tant de partis, il les faut tous 
écouter, ou l'on est injuste. 
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Dans les trois révélations, les livres sacrés sont écrits en des langues inconnues aux peuples qui 
les suivent. Les juifs n'entendent plus l'hébreu, les Chrétiens n'entendent ni l'hébreu ni le grec ; les 
Turcs ni les Persans n'entendent point l'arabe ; et les Arabes modernes eux-mêmes ne parlent 
plus la langue de Mahomet. Ne voilà-t-il pas une manière bien simple d'instruire les hommes, de 
leur parler toujours une langue qu'ils n'entendent point ? On traduit ces livres, dira-t-on. Belle 
réponse! Qui m'assurera que ces livres sont fidèlement traduits, qu'il est même possible qu'ils le 
soient ? Et quand Dieu fait tant que de parler aux hommes, pourquoi faut-il qu'il ait besoin 
d'interprète ? 


Je ne concevrai jamais que ce que tout homme est obligé de savoir soit enfermé dans des livres, 
et que celui qui n'est à portée ni de ces livres, ni des gens qui les entendent soit puni d'une 
ignorance involontaire. Toujours des livres! quelle manie! Parce que l'Europe est pleine de livres, 
les Européens les regardent comme indispensables, sans songer que, sur les trois quarts de la 
terre, on n'en a jamais vu. Tous les livres n'ont-ils pas été écrits par des hommes ? Comment 
donc l'homme en aurait-il besoin pour connaître ses devoirs ? Et quels moyens avait-il de les 
connaître avant que ces livres fussent faits ? Ou il apprendra ses devoirs de lui-même, ou il est 
dispensé de les savoir. 


Nos catholiques font grand bruit de l'autorité de l'Église ; mais que gagnent-ils à cela, s'il leur 
faut un aussi grand appareil de preuves pour établir cette autorité, qu'aux autres sectes pour 
établir directement leur doctrine ? l'Église décide que l'Église a droit de décider. Ne voilà-t-il pas 
une autorité bien prouvée ? Sortez de là, vous rentrez dans toutes nos discussions. 


Connaissez-vous beaucoup de chrétiens qui aient pris la peine d'examiner avec soin ce que le 
judaïsme allègue contre eux ? Si quelques-uns en ont vu quelque chose, c'est dans les livres des 
chrétiens. Bonne manière de s'instruire des raisons de leurs adversaires! Mais comment faire ? Si 
quelqu'un osait publier parmi nous des livres où l'on favoriserait ouvertement le judaïsme, nous 
punirions l'auteur, l'éditeur, le libraire *. Cette police est commode et sûre, pour avoir toujours 
raison. Il y a plaisir à réfuter des gens qui n'osent parler. 


Ceux d'entre nous qui sont à portée de converser avec des juifs ne sont guère plus avancés. Les 
malheureux se sentent à notre discrétion ; la tyrannie qu'on exerce envers eux les rend craintifs ; 
ils savent combien peu l'injustice et la cruauté coûtent à la charité chrétienne : qu'oseront-ils dire 
sans s'exposer à nous faire crier au blasphème ? L'avidité nous donne du zèle, et ils sont trop 
riches pour n'avoir pas tort. Les plus savants, les plus éclairés sont toujours les plus circonspects. 
Vous convertirez quelque misérable, payé pour calomnier sa secte ; vous ferez parler quelques 
vils fripiers, qui céderont pour vous flatter ; vous triompherez de leur ignorance ou de leur 
lâcheté, tandis que leurs docteurs souriront en silence de votre ineptie. Mais croyez-vous que 
dans des lieux où ils se sentiraient en sûreté l'on eût aussi bon marché d'eux ? En Sorbonne, il est 
clair comme le jour que les prédictions du Messie se rapportent à Jésus-Christ. Chez les rabbins 
d'Amsterdam, il est tout aussi clair qu'elles n'y ont pas le moindre rapport. Je ne croirai jamais 
avoir bien entendu les raisons des Juifs, qu'ils n'aient un État libre, des écoles, des universités, où 


93 Entre mille faits connus, en voici un qui n'a pas besoin de commentaire. Dans le XVIe siècle, les 


théologiens catholiques ayant condamné au feu tous les livres des Juifs, sans distinction, l'illustre et savant Reuchlin, 
consulté sur cette affaire, s'en attira de terribles qui faillirent le perdre, pour avoir seulement été d'avis qu'on pouvait 
conserver ceux de ces livres qui ne faisaient rien contre le christianisme, et qui traitaient de matières indifférentes à la 
religion. 
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ils puissent parler et disputer sans risque. Alors seulement nous pourrons savoir ce qu'ils ont à 
dire. 


A Constantinople les Turcs disent leurs raisons, mais nous n'osons dire les nôtres ; là c'est notre 
tour de ramper. Si les Turcs exigent de nous pour Mahomet, auquel nous ne croyons point, le 
même respect que nous exigeons pour Jésus-Christ des Juifs qui n'y croient pas davantage, les 
Turcs ont-ils tort ? avons-nous raison ? sur quel principe équitable résoudrons-nous cette 
question ? 


Les deux tiers du genre humain ne sont ni Juifs, ni Mahométans, ni Chrétiens ; et combien de 
millions d'hommes n'ont jamais ouï parler de Moïse, de Jésus-Christ, ni de Mahomet! On le nie ; 
on soutient que nos missionnaires vont partout. Cela est bientôt dit. Mais vont-ils dans le cœur de 
l'Afrique encore inconnue, et où jamais Européen n'a pénétré jusqu'à présent ? Vont-ils dans la 
Tartarie méditerranée suivre à cheval les hordes ambulantes, dont jamais étranger n'approche, et 
qui, loin d'avoir ouï parler du pape, connaissent à peine le grand lama ? Vont-ils dans les 
continents immenses de l'Amérique, où des nations entières ne savent pas encore que les peuples 
d'un autre monde ont mis les pieds dans le leur ? Vont-ils au Japon, dont leurs manœuvres les 
ont fait chasser pour jamais, et où leurs prédécesseurs ne sont connus des générations qui 
naissent que comme des intrigants rusés, venus avec un zèle hypocrite pour s'emparer doucement 
de l'empire ? Vont-ils dans les harems des princes de l'Asie annoncer l'Évangile à des milliers de 
pauvres esclaves ? Qu'ont fait les femmes de cette partie du monde pour qu'aucun missionnaire 
ne puisse leur prêcher la foi ? Iront-elles toutes en enfer pour avoir été recluses ? 


Quand il serait vrai que l'Évangile est annoncé par toute la terre, qu'y gagnerait-on ? la veille du 
jour que le premier missionnaire est arrivé dans un pays, il y est sûrement mort quelqu'un qui n'a 
pu l'entendre. Or, dites-moi ce que nous ferons de ce quelqu'un-là. N'y eût-il dans tout l'univers 
qu'un seul homme à qui l'on n'aurait jamais prêché Jésus-Christ, l'objection serait aussi forte pour 
ce seul homme que pour le quart du genre humain. 


Quand les ministres de l'Évangile se sont fait entendre aux peuples éloignés, que leur ont-ils dit 
qu'on pût raisonnablement admettre sur leur parole, et qui ne demandât pas la plus exacte 
vérification ? Vous m'annoncez un Dieu né et mort il y a deux mille ans, à l'autre extrémité du 
monde, dans je ne sais quelle petite ville, et vous me dites que tous ceux qui n'auront point cru à 
ce mystère seront damnés. Voilà des choses bien étranges pour les croire si vite sur la seule 
autorité d'un homme que je ne connais point! Pourquoi votre Dieu a-t-il fait arriver si loin de moi 
les événements dont il voulait m'obliger d'être instruit ? Est-ce un crime d'ignorer ce qui se passe 
aux antipodes ? Puis-je deviner qu'il y a eu dans un autre hémisphère un peuple hébreu et une 
ville de Jérusalem ? Autant voudrait m'obliger de savoir ce qui se fait dans la lune. Vous venez, 
dites-vous, me l'apprendre ; mais pourquoi n'êtes-vous pas venu l'apprendre à mon père ? ou 
pourquoi damnez-vous ce bon vieillard pour n'en avoir jamais rien su ? Doit-il être éternellement 
puni de votre paresse, lui qui était si bon, si bienfaisant, et qui ne cherchait que la vérité ? Soyez 
de bonne foi, puis mettez-vous à ma place : voyez si je dois, sur votre seul témoignage, croire 
toutes les choses incroyables que vous me dites, et concilier tant d'injustices avec le Dieu juste 
que vous m'annoncez. Laissez-moi, de grâce, aller voir ce pays lointain où s'opérèrent tant de 
merveilles inouïes dans celui-ci, que j'aille savoir pourquoi les habitants de cette Jérusalem ont 
traité Dieu comme un brigand. Ils ne l'ont pas, dites-vous, reconnu pour Dieu. Que ferai-je donc, 
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moi qui n'en ai jamais entendu parler que par vous ? Vous ajoutez qu'ils ont été punis,. dispersés, 
opprimés, asservis, qu'aucun d'eux n'approche plus de la même ville. Assurément ils ont bien 
mérité tout cela; mais les habitants d'aujourd'hui, que disent-ils du déicide de leurs 
prédécesseurs ? Ils le nient, ils ne reconnaissent pas non plus Dieu pour Dieu. Autant valait donc 
laisser les enfants des autres. 


Quoi! dans cette même ville où Dieu est mort, les anciens ni les nouveaux habitants ne l'ont 
point reconnu, et vous voulez que je le reconnaisse, moi qui suis né deux mille ans après à deux 
mille lieues de là! Ne voyez-vous pas qu'avant que j'ajoute foi à ce livre que vous appelez sacré, et 
auquel je ne comprends rien, je dois savoir par d'autres que vous quand et par qui il a été fait, 
comment il s'est conservé, comment il vous est parvenu, ce que disent dans le pays, pour leurs 
raisons, ceux qui le rejettent, quoiqu'ils sachent aussi bien que vous tout ce que vous 
m'apprenez ? Vous sentez bien qu'il faut nécessairement que j'aille en Europe, en Asie, en 
Palestine, examiner tout par moi-même : il faudrait que je fusse fou pour vous écouter avant ce 
temps-là. 


Non seulement ce discours me paraît raisonnable, mais je soutiens que tout homme sensé doit, 
en pareil cas, parler ainsi et renvoyer bien loin le missionnaire qui, avant la vérification des 
preuves, veut se dépêcher de l'instruire et de le baptiser. Or, je soutiens qu'il n'y a pas de 
révélation contre laquelle les mêmes objections n'aient autant et plus de force, que contre le 
christianisme. D'où il suit que s'il n'y a qu'une religion véritable, et que tout homme soit obligé de 
la suivre sous peine de damnation, il faut passer sa vie à les étudier toutes, à les approfondir, à les 
comparer, à parcourir les pays où elles sont établies. Nul n'est exempt du premier devoir de 
l'homme, nul n'a droit de se fier au jugement d'autrui. L'artisan qui ne vit que de son travail, le 
laboureur qui ne sait pas lire, la jeune fille délicate et timide, l'infirme qui peut à peine sortir de 
son lit, tous, sans exception, doivent étudier, méditer, disputer, voyager, parcourir le monde : il 
n'y aura plus de peuple fixe et stable ; la terre entière ne sera couverte que de pèlerins allant à 
grands frais, et avec de longues fatigues, vérifier, comparer, examiner par eux-mêmes les cultes 
divers qu'on y suit. Alors, adieu les métiers, les arts, les sciences humaines, et toutes les 
occupations civiles : il ne peut plus y avoir d'autre étude que celle de la religion : à grand-peine 
celui qui aura joui de la santé la plus robuste, le mieux employé son temps, le mieux usé de sa 
raison, vécu le plus d'années, saura-t-il dans sa vieillesse à quoi s'en tenir ; et ce sera beaucoup s'il 
apprend avant sa mort dans quel culte il aurait dû vivre. 


Voulez-vous mitiger cette méthode,- et donner la moindre prise à l'autorité des hommes ? A 
l'instant vous lui rendez tout; et si le fils d'un Chrétien fait bien de suivre, sans un examen 
profond et impartial, la religion de son père, pourquoi le fils d'un Turc ferait-il mal de suivre de 
même la religion du sien ? Je défie tous les intolérants de répondre à cela rien qui contente un 
homme sensé. 


Pressés par ces raisons, les uns aiment mieux faire Dieu injuste, et punir les innocents du péché 
de leur père, que de renoncer à leur barbare dogme. Les autres se tirent d'affaire en envoyant 
obligeamment un ange instruire quiconque, dans une ignorance invincible, aurait vécu 
moralement bien. La belle invention que cet angel Non contents de nous asservir à leurs 
machines, ils mettent Dieu lui-même dans la nécessité d'en employer. 


Voyez, mon fils, à quelle absurdité mènent l'orgueil et l'intolérance, quand chacun veut abonder 
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dans son sens, et croire avoir raison exclusivement au reste du genre humain. Je prends à témoin 
ce Dieu de paix que j'adore et que je vous annonce, que toutes mes recherches ont été sincères ; 
mais voyant qu'elles étaient, qu'elles seraient toujours sans succès, et que je m'abîmais dans un 
océan sans rives, je suis revenu sur mes pas, et j'ai resserré ma foi dans mes notions primitives. Je 
n'ai jamais pu croire que Dieu m'ordonnit, sous peine de l'enfer, d'être savant. J'ai donc refermé 
tous les livres. Il en est un seul ouvert à tous les yeux, c'est celui de la nature. C'est dans ce grand 
et sublime livre que j'apprends à servir et adorer son divin auteur. Nul n'est excusable de n'y pas 
lire, parce qu'il parle à tous les hommes une langue intelligible à tous les esprits. Quand je serais 
né dans une île déserte, quand je n'aurais point vu d'autre homme que moi, quand je n'aurais 
jamais appris ce qui s'est fait anciennement dans un coin du monde ; si j'exerce ma raison, si je la 
cultive, si j'use bien des facultés immédiates que Dieu me donne, j'apprendrai de moi-même à le 
connaître, à l'aimer, à aimer ses œuvres, à vouloir le bien qu'il veut, et à remplir pour lui plaire 
tous mes devoirs sur la terre. Qu'est-ce que tout le savoir des hommes m'apprendra de plus ? 


A l'égard de la révélation, si j'étais meilleur raisonneur ou mieux instruit, peut-être sentirais-je sa 
vérité, son utilité pour ceux qui ont le bonheur de la reconnaître ; mais si je vois en sa faveur des 
preuves que je ne puis combattre, je vois aussi contre elle des objections que je ne puis résoudre. 
Il y a tant de raisons solides pour et contre, que, ne sachant à quoi me déterminer, je ne l'admets 
ni ne la rejette ; je rejette seulement l'obligation de la reconnaître, parce que cette obligation 
prétendue est incompatible avec la justice de Dieu, et que, loin de lever par là les obstacles au 
salut, il les eût multipliés, il les eût rendus insurmontables pour la grande partie du genre humain. 
A cela près, je reste sur ce point dans un doute respectueux. Je n'ai pas la présomption de me 
croire infaillible : d'autres hommes ont pu décider ce qui me semble indécis ; je raisonne pour 
moi et non pas pour eux ; je ne les blâme ni ne les imite : leur jugement peut être meilleur que le 
mien ; mais il n'y a pas de ma faute si ce n'est pas le mien. 


Je vous avoue aussi que la majesté des Écritures m'étonne, que la sainteté de l'Évangile parle à 
mon cœur. Voyez les livres des philosophes avec toute leur pompe : qu'ils sont petits près de 
celui-là! Se peut-il qu'un livre à la fois si sublime et si simple soit l'ouvrage des hommes ? Se 
peut-il que celui dont il fait l'histoire ne soit qu'un homme lui-même ? Est-ce là le ton d'un 
enthousiaste ou d'un ambitieux sectaire ? Quelle douceur, quelle pureté dans ses mœurs! quelle 
grâce touchante dans ses instructions! quelle élévation dans ses maximes! quelle profonde sagesse 
dans ses discours! quelle présence d'esprit, quelle finesse et quelle justesse dans ses réponses! quel 
empire sur ses passions! Où est l'homme, où est le sage qui sait agir, souffrir et mourir sans 
faiblesse et sans ostentation ? Quand Platon peint son juste imaginaire couvert de tout 
l'opprobre du crime, et digne de tous les prix de la vertu, il peint trait pour trait Jésus-Christ : la 
ressemblance est si frappante, que tous les Pères l'ont sentie, et qu'il n'est pas possible de s'y 
tromper. Quels préjugés, quel aveuglement ne faut-il point avoir pour oser comparer le fils de 
Sophronisque au fils de Marie ? Quelle distance de l'un à l'autre! Socrate, mourant sans douleur, 
sans ignominie, soutint aisément jusqu'au bout son personnage ; et si cette facile mort n'eût 
honoré sa vie, on douterait si Socrate, avec tout son esprit, fut autre chose qu'un sophiste. Il 
inventa, dit-on, la morale ; d'autres avant lui l'avaient mise en pratique ; il ne fit que dire ce qu'ils 
avaient fait, il ne fit que mettre en leçons leurs exemples. Aristide avait été juste avant que Socrate 
eût dit ce que c'était que justice ; Léonidas était mort pour son pays avant que Socrate eût fait un 
devoir d'aimer la patrie ; Sparte était sobre avant que Socrate eût loué la sobriété ; avant qu'il eût 
défini la vertu, la Grèce abondait en hommes vertueux. Mais où jésus avait-il pris chez les siens 
cette morale élevée et pure dont lui seul a donné les leçons et l'exemple °* ? Du sein du plus 


% Voyez, dans le Discours sur la montagne, le parallèle qu'il fait lui-même de la morale de Moïse à la sienne. 
(Matth., cap. V, vers. 21 et seq,). 
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furieux fanatisme la plus haute sagesse se fit entendre ; et la simplicité des plus héroïques vertus 
honora le plus vil de tous les peuples. La mort de Socrate, philosophant tranquillement avec ses 
amis, est la plus douce qu'on puisse désirer ; celle de Jésus expirant dans les tourments, injurié, 
raillé, maudit de tout un peuple, est la plus horrible qu'on puisse craindre. Socrate prenant la 
coupe empoisonnée bénit celui qui la lui présente et qui pleure ; Jésus, au milieu d'un supplice 
affreux, prie pour ses bourreaux acharnés. Oui, si la vie et la mort de Socrate sont d'un sage, la 
vie et la mort de jésus sont d'un Dieu. Dirons-nous que l'histoire de l'Évangile est inventée à 
plaisir ? Mon ami, ce n'est pas ainsi qu'on invente ; et les faits de Socrate dont personne ne 
doute, sont moins attestés que ceux de Jésus-Christ. Au fond c'est reculer la difficulté sans la 
détruire ; il serait plus inconcevable que plusieurs hommes d'accord eussent fabriqué ce livre, qu'il 
ne l'est qu'un seul en ait fourni le sujet. Jamais les auteurs juifs n'eussent trouvé ni ce ton ni cette 
morale ; et l'Évangile a des caractères de vérité si grands, si frappants, si parfaitement inimitables, 
que l'inventeur en serait plus étonnant que le héros. Avec tout cela, ce même Évangile est plein 
de choses incroyables, de choses qui répugnent à la raison, et qu'il est impossible à tout homme 
sensé de concevoir ni d'admettre. Que faire au milieu de toutes ces contradictions ? Être 
toujours modeste et circonspect, mon enfant ; respecter en silence ce qu'on ne saurait ni rejeter, 
ni comprendre, et s'humilier devant le grand Être qui seul sait la vérité. 


Voilà le scepticisme involontaire où je suis resté; mais ce scepticisme ne m'est nullement 
pénible, parce qu'il ne s'étend pas aux points essentiels à la pratique, et que je suis bien décidé sur 
les principes de tous mes devoirs. Je sers Dieu dans la simplicité de mon cœur. Je ne cherche à 
savoir que ce qui importe à ma conduite. Quant aux dogmes qui n'influent ni sur les actions ni 
sut la morale, et dont tant de gens se tourmentent, je ne m'en mets nullement en peine. Je regarde 
toutes les religions particulières comme autant d'institutions salutaires qui prescrivent dans 
chaque pays une manière uniforme d'honorer Dieu par un culte public, et qui peuvent toutes 
avoir leurs raisons dans le climat, dans le gouvernement, dans le génie du peuple, ou dans quelque 
autre cause locale qui rend l'une préférable à l'autre, selon les temps et les lieux. Je les crois toutes 
bonnes quand on y sert Dieu convenablement. Le culte essentiel est celui du cœur. Dieu n'en 
rejette point l'hommage, quand il est sincère, sous quelque forme qu'il lui soit offert. Appelé dans 
celle que je professe au service de l'Église, j'y remplis avec toute l'exactitude possible les soins qui 
me sont prescrits, et ma conscience me reprocherait d'y manquer volontairement en quelque 
point. Après un long interdit vous savez que j'obtins, par le crédit de M. de Mellarède, la 
permission de reprendre mes fonctions pour m'aider à vivre. Autrefois je disais la messe avec la 
légèreté qu'on met à la longue aux choses les plus graves quand on les fait trop souvent ; depuis 
mes nouveaux principes, je la célèbre avec plus de vénération : je me pénètre de la majesté de 
l'Étre suprême, de sa présence, de l'insuffisance de l'esprit humain, qui conçoit si peu ce qui se 
rapporte à son auteur. En songeant que je lui porte les vœux du peuple sous une forme prescrite, 
je suis avec soin tous les rites ; je récite attentivement, je m'applique à n'omettre jamais ni le 
moindre mot ni la moindre cérémonie: quand j'approche du moment de la consécration, je me 
recueille pour la faire avec toutes les dispositions qu'exige l'Église et la grandeur du sacrement ; je 
tâche d'anéantir ma raison devant la suprême intelligence ; je me dis : Qui es-tu pour mesurer la 
puissance infinie ? Je prononce avec respect les mots sacramentaux, et je donne à leur effet toute 
la foi qui dépend de moi. Quoi qu'il en soit de ce mystère inconcevable, je ne crains pas qu'au 
jour du jugement je sois puni pour l'avoir jamais profané dans mon cœur. 


Honoré du ministère sacré, quoique dans le dernier rang, je ne ferai jamais rien qui me rende 
indigne d'en remplir les sublimes devoirs. Je prêcherai toujours la vertu aux hommes, je les 
exhorterai toujours à bien faire ; et, tant que je pourrai, je leur en donnerai l'exemple. Il ne tiendra 
pas à moi de leur rendre la religion aimable ; il ne tiendra pas à moi d'affermir leur foi dans les 
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dogmes vraiment utiles et que tout homme est obligé de croire : mais à Dieu ne plaise que jamais 
je leur prêche le dogme cruel de l'intolérance ; que jamais je les porte à détester leur prochain, à 
dire à d'autres hommes : Vous serez damnés ”. Si j'étais dans un rang plus remarquable, cette 
réserve pourrait m'attirer des affaires ; mais je suis trop petit pour avoir beaucoup à craindre, et je 
ne puis guère tomber plus bas que je ne suis. Quoi qu'il arrive, je ne blasphémerai point contre la 
justice divine, et ne mentirai point contre le Saint-Esprit. 


J'ai longtemps ambitionné l'honneur d'être curé ; je l'ambitionne encore, mais je ne l'espère plus. 
Mon bon ami, je ne trouve rien de si beau que d'être curé. Un bon curé est un ministre de bonté, 
comme un bon magistrat est un ministre de justice. Un curé n'a jamais de mal à faire ; s'il ne peut 
pas toujours faire le bien par lui-même, il est toujours à sa place quand il le sollicite, et souvent il 
l'obtient quand il sait se faire respecter. O si jamais dans nos montagnes j'avais quelque cure de 
bonnes gens à desservir! je serais heureux, car il me semble que je ferais le bonheur de mes 
paroissiens. Je ne les rendrais pas riches, mais je partagerais leur pauvreté ; j'en ôterais la flétris- 
sure et le mépris, plus insupportable que l'indigence. Je leur ferais aimer la concorde et l'égalité, 
qui chassent souvent la misère, et la font toujours supporter. Quand ils verraient que je ne serais 
en rien mieux qu'eux, et que pourtant je vivrais content, ils apprendraient à se consoler de leur 
soft et à vivre contents comme moi. Dans mes instructions je m'attacherais moins à l'esprit de 
l'Église qu'à l'esprit de l'Évangile, où le dogme est simple et la morale sublime, où l'on voit peu de 
pratiques religieuses et beaucoup d'œuvres de charité. Avant de leur enseigner ce qu'il faut faire, 
je m'efforcerais toujours de le pratiquer afin qu'ils vissent bien que tout ce que je leur dis, je le 
pense. Si j'avais des protestants dans mon voisinage ou dans ma paroisse, je ne les distinguerais 
point de mes vrais paroissiens en tout ce qui tient à la charité chrétienne ; je les porterais tous 
également à s'entr'aimer, à se regarder comme frères, à respecter toutes les religions, et à vivre en 
paix chacun dans la sienne. Je pense que solliciter quelqu'un de quitter celle où il est né, c'est le 
solliciter de mal faire, et par conséquent faire mal soi-même. En attendant de plus grandes 
lumières, gardons l'ordre public ; dans tout pays respectons les lois, ne troublons point le culte 
qu'elles prescrivent ; ne portons point les citoyens à la désobéissance ; car nous ne savons point 
certainement si c'est un bien pour eux de quitter leurs opinions pour d'autres, et nous savons très 
certainement que c'est un mal de désobéir aux lois. 


je viens, mon jeune ami, de vous réciter de bouche ma profession de foi telle que Dieu la lit 
dans mon cœur : vous êtes le premier à qui je l'aie faite ; vous êtes le seul peut être à qui je la ferai 
jamais. Tant qu'il reste quelque bonne croyance parmi les hommes, il ne faut point troubler les 
âmes paisibles, ni alarmer la foi des simples par des difficultés qu'ils ne peuvent résoudre et qui 
les inquiètent sans les éclairer. Mais quand une fois tout est ébranlé, on doit conserver le tronc 
aux dépens des branches. Les consciences agitées, incertaines, presque éteintes, et dans l'état où 
j'ai vu la vôtre, ont besoin d'être affermies et réveillées ; et, pour les rétablir sur la base des vérités 
éternelles, il faut achever d'arracher les piliers flottants auxquels elles pensent tenir encore. 


Vous êtes dans l'âge critique où l'esprit s'ouvre à la certitude, où le cœur reçoit sa forme et son 
caractère, et où l'on se détermine pour toute la vie, soit en bien, soit en mal. Plus tard, la 
substance est durcie, et les nouvelles empreintes ne marquent plus. Jeune homme, recevez dans 


95 Le devoir de suivre et d'aimer la religion de son pays ne s'étend pas jusqu'aux dogmes contraires à la bonne 
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morale, tels que celui de l'intolérance. C'est ce dogme horrible qui arme les hommes les uns contre les autres, et les 
rend tous ennemis du genre humain. La distinction entre la tolérance civile et la tolérance théologique est puérile et 
vaine. Ces deux tolérances sont inséparables, et l'on ne peut admettre l'une sans l'autre. Des anges mêmes ne 
vivraient pas en paix avec des hommes qu'ils regarderaient comme les ennemis de Dieu. 
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votre âme, encore flexible, le cachet de la vérité. Si j'étais plus sûr de moi-même, j'aurais pris avec 
vous un ton dogmatique et décisif : mais je suis homme, ignorant, sujet à l'erreur ; que pouvais-je 
faire ? Je vous ai ouvert mon cœur sans réserve ; ce que je tiens pour sûr, je vous l'ai donné pour 
tel ; je vous ai donné mes doutes pour des doutes, mes opinions pour des opinions ; je vous ai dit 
mes faisons de douter et de croire. Maintenant, c'est à vous de juger : vous avez pris du temps ; 
cette précaution est sage et me fait bien penser de vous. Commencez par mettre votre conscience 
en état de vouloir être éclairée. Soyez sincère avec vous-même. Appropriez-vous de mes 
sentiments ce qui vous aura persuadé, rejetez le reste. Vous n'êtes pas encore assez dépravé par le 
vice pour risquer de mal choisir. Je vous proposerais d'en conférer entre nous ; mais sitôt qu'on 
dispute on s'échauffe ; la vanité, l'obstination s'en mêlent, la bonne foi n'y est plus. Mon ami, ne 
disputez jamais, car on n'éclaire par la dispute ni soi ni les autres. Pour moi, ce n'est qu'après bien 
des années de méditation que j'ai pris mon parti : je m'y tiens ; ma conscience est tranquille, mon 
cœur est content. Si je voulais recommencer un nouvel examen de mes sentiments, je n'y 
porterais pas un plus pur amour de la vérité ; et mon esprit, déjà moins actif, serait moins en état 
de la connaître. Je resterai comme je suis, de peur qu'insensiblement le goût de la contemplation, 
devenant une passion oiseuse, ne m'attiédit sur l'exercice de mes devoirs, et de peur de retomber 
dans mon premier pyrrhonisme, sans retrouver la force d'en sortir. Plus de la moitié de ma vie est 
écoulée ; je n'ai plus que le temps qu'il me faut pour en mettre à profit le reste, et pour effacer 
mes erreurs par mes vertus. Si je me trompe, c'est malgré moi. Celui qui lit au fond de mon cœur 
sait bien que je n'aime pas mon aveuglement. Dans l'impuissance de m'en tirer par mes propres 
lumières, le seul moyen qui me reste pour en sortir est une bonne vie ; et si des pierres mêmes 
Dieu peut susciter des enfants à Abraham, tout homme a droit d'espérer d'être éclairé lorsqu'il 
s'en rend digne. 


Si mes réflexions vous amènent à penser comme je pense, que mes sentiments soient les vôtres, 
et que nous ayons la même profession de foi, voici le conseil que je vous donne : N'exposez plus 
votre vie aux tentations de la misère et du désespoir ; ne la traînez plus avec ignominie à la merci 
des étrangers, et cessez de manger le vil pain de l'aumône. Retournez dans votre patrie, reprenez 
la religion de vos pères, suivez-la dans la sincérité de votre cœur, et ne la quittez plus : elle est très 
simple et très sainte ; je la crois de toutes les religions qui sont sur la terre celle dont la morale est 
la plus pure et dont la raison se contente le mieux. Quant aux frais du voyage, n'en soyez point en 
peine, on y pourvoira. Ne craignez pas non plus la mauvaise honte d'un retour humiliant ; il faut 
rougir de faire une faute, et non de la réparer. Vous êtes encore dans l'âge où tout se pardonne, 
mais où l'on ne pèche plus impunément. Quand vous voudrez écouter votre conscience, mille 
vains obstacles disparaîtront à sa voix. Vous sentirez que, dans l'incertitude où nous sommes, 
c'est une inexcusable présomption de professer une autre religion que celle où l'on est né, et une 
fausseté de ne pas pratiquer sincèrement celle qu'on professe. Si l'on s'égare, on s'ôte une grande 
excuse au tribunal du souverain juge. Ne pardonnera-t-il pas plutôt l'erreur où l'on fut nourri, que 
celle qu'on osa choisir soi-même ? 


Mon fils, tenez votre âme en état de désirer toujours qu'il y ait un Dieu, et vous n'en douterez 
jamais. Au surplus, quelque parti que vous puissiez prendre, songez que les vrais devoirs de la 
religion sont indépendants des institutions des hommes ; qu'un cœur juste est le vrai temple de la 
Divinité ; qu'en tout pays et dans toute secte, aimer Dieu par-dessus tout et son prochain comme 
soi-même, est le sommaire de la loi ; qu'il n'y a point de religion qui dispense des devoirs dé la 
morale ; qu'il n'y a de vraiment essentiels que ceux-là ; que le culte intérieur est le premier de ces 
devoirs, et que sans la foi nulle véritable vertu n'existe. 
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Fuyez ceux qui, sous prétexte d'expliquer la nature, sèment dans les cœurs des hommes de 
désolantes doctrines, et dont le scepticisme apparent est cent fois plus affirmatif et plus 
dogmatique que le ton décidé de leurs adversaires. Sous le hautain prétexte qu'eux seuls sont 
éclairés, vrais, de bonne foi, ils nous soumettent impérieusement à leurs décisions tranchantes, et 
prétendent nous donner pour les vrais principes des choses les inintelligibles systèmes qu'ils ont 
bâtis dans leur imagination. Du reste, renversant, détruisant, foulant aux pieds tout ce que les 
hommes respectent, ils ôtent aux affligés la dernière consolation de leur misère, aux puissants et 
aux riches le seul frein de leurs passions ; ils arrachent du fond des cœurs le remords du crime, 
l'espoir de la vertu, et se vantent encore d'être les bienfaiteurs du genre humain. Jamais, disent-ils, 
la vérité n'est nuisible aux hommes. Je le crois comme eux, et c'est, à mon avis, une grande 
preuve que ce qu'ils enseignent n'est pas la vérité %. 


96 Les deux partis s'attaquent réciproquement par tant de sophismes que ce serait une entreprise immense et 
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téméraire de vouloir les relever tous ; c'est déjà beaucoup d'en noter quelques-uns à mesure qu'ils se présentent. Un 
des plus familiers au parti philosophiste est d'opposer un peuple supposé de bons philosophes à un peuple de 
mauvais chrétiens : comme si un peuple de vrais philosophes était plus facile à faire qu'un peuple de vrais chrétiens! 
Je ne sais si, parmi les individus, l'un est plus facile à trouver que l'autre ; mais je sais bien que, dès qu'il est question 
de peuples, il en faut supposer qui abuseront de la philosophie sans religion, comme les nôtres abusent de la religion 
sans philosophie ; et cela me paraît changer beaucoup l'état de la question. 

Bayle a très bien prouvé que le fanatisme est plus pernicieux que l'athéisme, et cela est incon- 
testable ; mais ce qu'il n'a eu garde de dire, et qui n'est pas moins vrai, c'est que le fanatisme, quoique sanguinaire et 
cruel, est pourtant une passion grande et forte, qui élève le cœur de l'homme, qui lui fait mépriser la mort, qui lui 
donne un ressort prodigieux, et qu'il ne faut que mieux diriger pour en tirer les plus sublimes vertus: au lieu que 
l'irréligion, et en général l'esprit raisonneur et philosophique, attache à la vie, effémine, avilit les âmes, concentre 
toutes les passions dans la bassesse de l'intérêt particulier dans l'abjection du moi humain, et sape ainsi à petit bruit 
les vrais fondements de toute société ; car ce que les intérêts particuliers ont de commun est si peu de chose, qu'il ne 
balancera jamais ce qu'ils ont d'opposé. 

Si l'athéisme ne fait pas verser le sang des hommes, c'est moins par amour pour la paix que par 
indifférence pour le bien : comme que tout aille, peu importe au prétendu sage, pourvu qu'il reste en repos dans son 
cabinet. Ses principes ne font pas tuer les hommes, mais ils les empêchent de naître, en détruisant les mœurs qui les 
multiplient, en les détachant de leur espèce, en réduisant toutes leurs affections à un secret égoïsme, aussi funeste à la 
population qu'à la vertu. L'indifférence philosophique ressemble à la tranquillité de l'État sous le despotisme ; c'est la 
tranquillité de la mort : elle est plus destructive que la guerre même. 

Ainsi le fanatisme, quoique plus funeste dans ses effets immédiats que ce qu'on appelle aujourd'hui 
l'esprit philosophique, l'est beaucoup moins dans ses conséquences. D'ailleurs il est aisé d'étaler de belles maximes 
dans les livres ; mais la question est de savoir si elles tiennent bien à la doctrine, si elles en découlent nécessairement ; 
et c'est ce qui n'a point paru clair jusqu'ici. Reste à savoir encore si la philosophie, à son aise et sur le trône, 
commandetait bien à la gloriole, à l'intérêt, à l'ambition, aux petites passions de l'homme, et si elle pratiquerait cette 
humanité si douce qu'elle nous vante la plume à la main. 

Par les principes, la philosophie ne peut faire aucun bien que la religion ne le fasse encore mieux, 
et la religion en fait beaucoup que la philosophie ne saurait faire. 

Par la pratique, c'est autre chose ; mais encore faut-il examiner. Nul homme ne suit de tout point 
sa religion quand il en a une : cela est vrai ; la plupart n'en ont guère, et ne suivent point du tout celle qu'ils ont : cela 
encore est vrai; mais enfin quelques-uns en ont une, la suivent du moins en partie ; et il est indubitable que des 
motifs de religion les empêchent souvent de mal faire, et obtiennent d'eux des vertus, des actions louables, qui 
n'auraient point eu lieu sans ces motifs. 

Qu'un moine nie un dépôt ; que s'ensuit-il sinon qu'un sot le lui avait confié ? Si Pascal en eût nié 
un, cela prouverait que Pascal était un hypocrite, et rien de plus. Mais un moinel. Les gens qui font trafic de la 
religion sont-ils donc ceux qui en ont ? Tous les crimes qui se font dans le clergé, comme ailleurs, ne prouvent point 
que la religion soit inutile, mais que très peu de gens ont de la religion. 

Nos gouvernements modernes doivent incontestablement au christianisme leur plus solide autorité 
et leurs révolutions moins fréquentes ; il les a rendus eux-mêmes moins sanguinaires : cela se prouve par le fait en les 
comparant aux gouvernements anciens. La religion mieux connue, écartant le fanatisme, a donné plus de douceur 
aux mœurs chrétiennes. Ce changement n'est point l'ouvrage des lettres ; car partout où elles ont brillé, l'humanité 
n'en a pas été plus respectée ; les cruautés des Athéniens, des Égyptiens, des empereurs de Rome, des Chinois, en 
font foi. Que d'œuvres de miséricorde sont l'ouvrage de l'Évangile! Que de restitutions, de réparations, la confession 
ne fait-elle point faire chez les catholiques! Chez nous combien les approches des temps de communion n'opèrent- 
elles point de réconciliations et d'aumônes! Combien le jubilé des Hébreux ne rendait-il pas les usurpateurs moins 
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Bon jeune homme, soyez sincère et vrai sans orgueil ; sachez être ignorant : vous ne tromperez 
ni vous ni les autres. Si jamais vos talents cultivés vous mettent en état de parler aux hommes, ne 
leur parlez jamais que selon votre conscience, sans vous embarrasser s'ils vous applaudiront. 
L'abus du savoir produit l'incrédulité. Tout savant dédaigne le sentiment vulgaire ; chacun en veut 
avoir un à soi. L'orgueilleuse philosophie mène au fanatisme. Évitez ces extrémités ; restez 
toujours ferme dans la voie de la vérité, ou de ce qui vous paraîtra l'être dans la simplicité de 
votre cœur, sans jamais vous en détourner par vanité ni par faiblesse. Osez confesser Dieu chez 
les philosophes ; osez prêcher l'humanité aux intolérants. Vous serez seul de votre parti peut- 
être; mais vous porterez en vous-même un témoignage qui vous dispensera de ceux des 
hommes. Qu'ils vous aiment ou vous haïssent, qu'ils lisent ou méprisent vos écrits, il n'importe. 
Dites ce qui est vrai, faites ce qui est bien ; ce qui importe est de remplir ses devoirs sur la terre ; 
et c'est en s'oubliant qu'on travaille pour soi. Mon enfant, l'intérêt particulier nous trompe ; il n'y 
a que l'espoir du juste qui ne trompe point. 


J'ai transcrit cet écrit, non comme une règle des sentiments qu'on doit suivre en matière de 
religion, mais comme un exemple de la manière dont on peut raisonner avec son élève, pour ne 
point s'écarter de la méthode que j'ai tâché d'établir. Tant qu'on ne donne rien à l'autorité des 
hommes, ni aux préjugés du pays où l'on est né, les seules lumières de la raison ne peuvent, dans 
l'institution de la nature, nous mener plus loin que la religion naturelle ; et c'est à quoi je me 
borne avec mon Émile. S'il en doit avoir une autre, je n'ai plus en cela le droit d'être son guide ; 
c'est à lui seul de la choisir. 


Nous travaillons de concert avec la nature, et tandis qu'elle forme l'homme physique, nous 
tâchons de former l'homme moral ; mais nos progrès ne sont pas les mêmes. Le corps est déjà 
robuste et fort, que l'âme est encore languissante et faible ; et quoi que l'art humain puisse faire, le 


avides! Que de misères ne prévenait-il pas! La fraternité légale unissait toute la nation : on ne voyait pas un mendiant 
chez eux. On n'en voit point non plus chez les Turcs, où les fondations pieuses sont innombrables ; ils sont, par 
principe de religion, hospitaliers, même envers les ennemis de leur culte. 

« Les mahométans disent, selon Chardin, qu'après l'examen qui suivra la résurrection universelle, 
tous les corps iront passer un pont appelé Poul-Serrho, qui est jeté sur le feu éternel, pont qu'on peut appeler, disent- 
ils, le troisième et dernier examen et le vrai jugement final, parce que c'est là où se fera la séparation des bons d'avec 
les méchants. etc. 

« Les Persans, poursuit Chardin, sont fort infatués de ce pont ; et lorsque quelqu'un souffre une 
injure dont, par aucune voie ni dans aucun temps, il ne peut avoir raison, sa dernière consolation est de dire : Eh bien! 
par le Dieu vivant, tu me le payeras au double au dernier jour ; tu ne passeras point le Poul-Serrho que tu ne me satisfasses auparavant! 
je m'attacherai au bord de ta veste et me jetterai à tes jambes. J'ai vu beaucoup de gens éminents, et de toutes sortes de 
professions, qui, appréhendant qu'on ne criât ainsi haro sur eux au passage de ce pont redoutable, sollicitaient ceux 
qui se plaignaient d'eux de leur pardonner : cela m'est arrivé cent fois à moi-même. Des gens de qualité, qui m'avaient 
fait faire, par importunité, des démarches autrement que je n'eusse voulu, m'abordaient au bout de quelque temps 
qu'ils pensaient que le chagrin en était passé, et me disaient: Je # prie, halal becon antchifra, c'est-à-dire rends-moi Cette 
affaire licite ou juste. Quelques-uns même m'ont fait des présents et rendu des services, afin que je leur pardonnasse en 
déclarant que je le faisais de bon cœur : de quoi la cause n'est autre que cette créance qu'on ne passera point le pont 
de l'enfer qu'on n'ait rendu le dernier quatrain à ceux qu'on a oppressés. » (Tome VII, in-12, page 50.) 

Croirai-je que l'idée de ce pont qui répare tant d'iniquités n'en prévient jamais ? Que si l'on ôtait 
aux Persans cette idée, en leur persuadant qu'il n'y a ni Pow/-Serrho, ni rien de semblable, où les opprimés soient 
vengés de leurs tyrans après la mort, n'est-il pas clair que cela mettrait ceux-ci fort à leur aise, et les délivrerait du soin 
d'apaiser ces malheureux ? Il est donc faux que cette doctrine ne fût pas nuisible ; elle ne serait donc pas la vérité. 

Philosophe, tes lois morales sont fort belles, mais montre-m'en, de grâce, la sanction. Cesse un 
moment de battre la campagne, et dis-moi nettement ce que tu mets à la place du Pou/-Serrho. 


[EMILE OU DE L’EDUCATION ] | 251] 


tempérament précède toujours la raison. C'est à retenir l'un et à exciter l'autre que nous avons 
jusqu'ici donné tous nos soins, afin que l'homme fût toujours un, le plus qu'il était possible. En 
développant le naturel, nous avons donné le change à sa sensibilité naissante ; nous l'avons réglé 
en cultivant la raison. Les objets intellectuels modéraient l'impression des objets sensibles. En 
remontant au principe des choses, nous l'avons soustrait à l'empire des sens ; il était simple de 
s'élever de l'étude de la nature à la recherche de son auteur. 


Quand nous en sommes venus là, quelles nouvelles prises nous nous sommes données sur 
notre élève! que de nouveaux moyens nous avons de parler à son cœur ! C'est alors seulement 
qu'il trouve son véritable intérêt à être bon, à faire le bien loin des regards des hommes, et sans y 
être forcé par les lois, à être juste entre Dieu et lui, à remplir son devoir, même aux dépens de sa 
vie, et à porter dans son cœur la vertu, non seulement pour l'amour de l'ordre, auquel chacun 
préfère toujours l'amour de soi, mais pour l'amour de l'auteur de son être, amour qui se confond 
avec ce même amour de soi, pour jouir enfin du bonheur durable que le repos d'une bonne 
conscience et la contemplation de cet Être suprême lui promettent dans l'autre vie, après avoir 
bien usé de celle-ci. Sortez de là, je ne vois plus qu'injustice, hypocrisie et mensonge parmi les 
hommes. L'intérêt particulier, qui, dans la concurrence, l'emporte nécessairement sur toutes 
choses, apprend à chacun d'eux à parer le vice du masque de la vertu. Que tous les autres 
hommes fassent mon bien aux dépens du leur ; que tout se rapporte à moi seul ; que tout le genre 
humain meure, s'il le faut, dans la peine et dans la misère pour m'épargner un moment de douleur 
ou de faim : tel est le langage intérieur de tout incrédule qui raisonne. Oui, je le soutiendrai toute 
ma vie, quiconque a dit dans son cœur : il n'y a point de Dieu, et parle autrement, n'est qu'un 
menteur ou un insensé. 


Lecteur, j'aurai beau faire, je sens bien que vous et moi ne verrons jamais mon Émile sous les 
mêmes traits; vous vous le figurez toujours semblable à vos jeunes gens, toujours étourdi, 
pétulant, volage, errant de fête en fête, d'amusement en amusement, sans jamais pouvoir se fixer 
à rien. Vous rirez de me voir faire un contemplatif, un philosophe, un vrai théologien, d'un jeune 
homme ardent, vif, emporté, fougueux, dans l'âge le plus bouillant de la vie. Vous direz : Ce 
rêveur poursuit toujours sa chimère ; en nous donnant un élève de sa façon, il ne le forme pas 
seulement, il le crée, il le tire de son cerveau ; et, croyant toujours suivre la nature, il s'en écarte à 
chaque instant. Moi, comparant mon élève aux vôtres, je trouve à peine ce qu'ils peuvent avoir de 
commun. Nourri si différemment, c'est presque un miracle s'il leur ressemble en quelque chose. 
Comme il a passé son enfance dans toute la liberté qu'ils prennent dans leur jeunesse, il 
commence à prendre dans sa jeunesse la règle à laquelle on les a soumis enfants : cette règle 
devient leur fléau, ils la prennent en horreur, ils n'y voient que la longue tyrannie des maîtres, ils 
croient ne sortir de l'enfance qu'en secouant toute espèce de joug 7, ils se dédommagent alors de 
la longue contrainte où on les a tenus, comme un prisonnier, délivré des fers, étend, agite et 
fléchit ses membres. 


Émile, au contraire, s'honore de se faire homme, et de s'assujettir au joug de la raison naissante ; 
son corps, déjà formé, n'a plus besoin des mêmes mouvements, et commence à s'arrêter de lui- 
même, tandis que son esprit, à moitié développé, cherche à son tour à prendre l'essor. Ainsi l'âge 
de raison n'est pour les uns que l'âge de la licence ; pour l'autre, il devient l'âge du raisonnement. 


97 Il n'y a personne qui voie l'enfance avec tant de mépris que ceux qui en sortent, comme il n'y a pas de pays 


où les rangs soient gardés avec plus d'affectation que ceux où l'inégalité n'est pas grande, et où chacun craint toujours 
d'être confondu avec son inférieur. 
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Voulez-vous savoir lesquels d'eux ou de lui sont mieux en cela dans l'ordre de la nature ? 
considérez les différences dans ceux qui en sont plus ou moins éloignés : observez les jeunes gens 
chez les villageois, et voyez s'ils sont aussi pétulants que les vôtres. «Durant l'enfance des 
sauvages, dit le sieur Le Beau, on les voit toujours actifs, et s'occupant sans cesse à différents jeux 
qui leur agitent le corps ; mais à peine ont-ils atteint l'âge de l'adolescence, qu'ils deviennent 
tranquilles, rêveurs ; ils ne s'appliquent plus guère qu'à des jeux sérieux ou de hasard °8.» Émile, 
ayant été élevé dans toute la liberté des jeunes paysans et des jeunes sauvages, doit changer et 
s'arrêter comme eux en grandissant. Toute la différence est qu'au lieu d'agir uniquement pour 
jouer ou pour se nourrir, il a, dans ses travaux et dans ses jeux, appris à penser. Parvenu donc à 
ce terme par cette route, il se trouve tout disposé pour celle où je l'introduis : les sujets de 
réflexion que je lui présente irritent sa curiosité, parce qu'ils sont beaux par eux-mêmes, qu'ils 
sont tout nouveaux pour lui, et qu'il est en état de les comprendre. Au contraire, ennuyés, 
excédés de vos fades leçons, de vos longues morales, de vos éternels catéchismes, comment vos 
jeunes gens ne se refuseraient-ils pas à l'application d'esprit qu'on leur a rendue triste, aux lourds 
préceptes dont on n'a cessé de les accabler, aux méditations sur l'auteur de leur être, dont on a 
fait l'ennemi de leurs plaisirs ? Ils n'ont conçu pour tout cela qu'aversion, dégoût, ennui ; la 
contrainte les en a rebutés : le moyen désormais qu'ils s'y livrent quand ils commencent à 
disposer d'eux ? Il leur faut du nouveau pour leur plaire, il ne leur faut plus rien de ce qu'on dit 
aux enfants. C'est la même chose pour mon élève ; quand il devient homme, je lui parle comme à 
un homme, et ne lui dis que des choses nouvelles ; c'est précisément parce qu'elles ennuient les 
autres qu'il doit les trouver de son goût. 


Voilà comment je lui fais doublement gagner du temps, en retardant au profit de la raison le 
progrès de la nature. Mais ai-je en effet retardé ce progrès ? Non; je n'ai fait qu'empêcher 
l'imagination de l'accélérer ; j'ai balancé par des leçons d'une autre espèce des leçons précoces que 
le jeune homme reçoit d'ailleurs. Tandis que le torrent de nos institutions l'entraîne, l'attirer en 
sens contraire par d'autres institutions, ce n'est pas l'ôter de sa place, c'est l'y maintenir. 


Le vrai moment de la nature arrive enfin, il faut qu'il arrive. Puisqu'il faut que l'homme meure, il 
faut qu'il se reproduise, afin que l'espèce dure et que l'ordre du monde soit conservé. Quand, par 
les signes dont j'ai parlé, vous pressentirez le moment critique, à l'instant quittez avec lui pour 
jamais votre ancien ton. C'est votre disciple encore, mais ce n'est plus votre élève. C'est votre ami, 
c'est un homme, traitez-le désormais comme tel. 


Quoi! faut-il abdiquer mon autorité lorsqu'elle m'est le plus nécessaire ? Faut-il abandonner 
l'adulte à lui-même au moment qu'il sait le moins se conduire, et qu'il fait les plus grands écarts ? 
Faut-il renoncer à mes droits quand il lui importe le plus que j'en use ? Vos droits! Qui vous dit 
d'y renoncer ? ce n'est qu'à présent qu'ils commencent pour lui. Jusqu'ici vous n'en obteniez rien 
que par force ou par ruse ; l'autorité, la loi du devoir lui étaient inconnues ; il fallait le contraindre 
ou le tromper pour vous faire obéir. Mais vous voyez de combien de nouvelles chaînes vous avez 
environné son cœur. La raison, l'amitié, la reconnaissance, mille affections, lui parlent d'un ton 
qu'il ne peut méconnaître. Le vice ne l'a point encore rendu sourd à leur voix. Il n'est sensible 
encore qu'aux passions de la nature. La première de toutes, qui est l'amour de soi, le livre à vous ; 
l'habitude vous le livre encore. Si le transport d'un moment vous l'arrache, le regret vous le 
ramène à l'instant ; le sentiment qui l'attache à vous est le seul permanent ; tous les autres passent 
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et s'effacent mutuellement. Ne le laissez point corrompre, il sera toujours docile, il ne commence 
d'être rebelle que quand il est déjà perverti. 


J'avoue bien que si, heurtant de front ses désirs naissants, vous alliez sottement traiter de crimes 
les nouveaux besoins qui se font sentir à lui, vous ne seriez pas longtemps écouté ; mais sitôt que 
vous quitterez ma méthode, je ne vous réponds plus de rien. Songez toujours que vous êtes le 
ministre de la nature ; vous n'en serez jamais l'ennemi. 


Mais quel parti prendre ? On ne s'attend ici qu'à l'alternative de favoriser ses penchants ou de 
les combattre, d'être son tyran ou son complaisant; et tous deux ont de si dangereuses 
conséquences, qu'il n'y a que trop à balancer sur le choix. 


Le premier moyen qui s'offre pour résoudre cette difficulté est de le marier bien vite ; c'est 
incontestablement l'expédient le plus sûr et le plus naturel. Je doute pourtant que ce soit le 
meilleur, ni le plus utile. Je dirai ci-après mes raisons ; en attendant, je conviens qu'il faut marier 
les jeunes gens à l'âge nubile. Mais cet âge vient pour eux avant le temps ; c'est nous qui l'avons 
rendu précoce ; on doit le prolonger jusqu'à la maturité. 


S'il ne fallait qu'écouter les penchants et suivre les indications, cela serait bientôt fait : mais il y a 
tant de contradictions entre les droits de la nature et nos lois sociales, que pour les concilier il faut 
gauchir et tergiverser sans cesse : il faut employer beaucoup d'art pour empêcher l'homme social 
d'être tout à fait artificiel. 


Sur les raisons ci-devant exposées, j'estime que, par les moyens que j'ai donnés, et d'autres 
semblables, on peut au moins étendre jusqu'à vingt ans l'ignorance des désirs et la pureté des sens 
: cela est si vrai, que, chez les Germains, un jeune homme qui perdait sa virginité avant cet âge en 
restait diffamé : et les auteurs attribuent, avec raison, à la continence de ces peuples durant leur 
jeunesse la vigueur de leur constitution et la multitude de leurs enfants. 


On peut même beaucoup prolonger cette époque, et il y a peu de siècles que rien n'était plus 
commun dans la France même. Entre autres exemples connus, le père de Montaigne, homme 
non moins scrupuleux et vrai que fort et bien constitué, jurait s'être marié vierge à trente-trois 
ans, après avoir servi longtemps dans les guerres d'Italie ; et l'on peut voir dans les écrits du fils 
quelle vigueur et quelle gaîté conservait le père à plus de soixante ans. Certainement l'opinion 
contraire tient plus à nos mœurs et à nos préjugés qu'à la connaissance de l'espèce en général. 


Je puis donc laisser à part l'exemple de notre jeunesse il ne prouve rien pour qui n'a pas été 
élevé comme elle. Considérant que la nature n'a point là-dessus de terme fixe qu'on ne puisse 
avancer ou retarder, je crois pouvoir, sans sortir de sa loi, supposer Émile resté jusque-là par mes 
soins dans sa primitive innocence, et je vois cette heureuse époque prête à finir. Entouré de périls 
toujours croissants, il va m'échapper, quoi que je fasse, à la première occasion, et cette occasion 
ne tardera pas à naître ; il va suivre l'aveugle instinct des sens ; il y a mille à parier contre un qu'il 
va se perdre. J'ai trop réfléchi sur les mœurs des hommes pour ne pas voir l'influence invincible 
de ce premier moment sur le reste de sa vie. Si je dissimule et feins de ne rien voir, il se prévaut 
de ma faiblesse ; croyant me tromper, il me méprise, et je suis le complice de sa perte. Si j'essaye 
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de le ramener, il n'est plus temps, il ne m'écoute plus ; je lui deviens incommode, odieux, 
insupportable ; il ne tardera guère à se débarrasser de moi. Je n'ai donc plus qu'un parti 
raisonnable à prendre, c'est de le rendre comptable de ses actions à lui-même, de le garantir au 
moins des surprises de l'erreur, et de lui montrer à découvert les périls dont il est environné. 
Jusqu'ici je l'arrêtais par son ignorance ; c'est maintenant par des lumières qu'il faut l'arrêter. 


Ces nouvelles instructions sont importantes, et il convient de reprendre les choses de plus haut. 
Voici l'instant de lui rendre, pour ainsi dire, mes comptes ; de lui montrer l'emploi de son temps 
et du mien ; de lui déclarer ce qu'il est et ce que je suis ; ce que j'ai fait, ce qu'il a fait ; ce que nous 
nous devons l'un à l'autre ; toutes ses relations morales, tous les engagements qu'il a contractés, 
tous ceux qu'on a contractés avec lui, à quel point il est parvenu dans le progrès de ses facultés, 
quel chemin lui reste à faire, les difficultés qu'il y trouvera, les moyens de franchir ces difficultés ; 
en quoi je lui puis aider encore, en quoi lui seul peut désormais s'aider, enfin le point critique où il 
se trouve, les nouveaux périls qui l'environnent, et toutes les solides raisons qui doivent l'engager 
à veiller attentivement sur lui-même avant d'écouter ses désirs naissants. 


Songez que, pour conduire un adulte, il faut prendre le contre-pied de tout ce que vous avez 
fait pour conduire un enfant. Ne balancez point à l'instruire de ces dangereux mystères que vous 
lui avez cachés si longtemps avec tant de soin. Puisqu'il faut enfin qu'il les sache, il importe qu'il 
ne les apprenne ni d'un autre, ni de lui-même, mais de vous seul : puisque le voilà désormais forcé 
de combattre, il faut, de peur de surprise, qu'il connaisse son ennemi. 


Jamais les jeunes gens qu'on trouve savants sur ces matières, sans savoir comment ils le sont 
devenus, ne le sont devenus impunément. Cette indiscrète instruction, ne pouvant avoir un objet 
honnête, souille au moins l'imagination de ceux qui la reçoivent, et les dispose aux vices de ceux 
qui la donnent. Ce n'est pas tout ; les domestiques s'insinuent ainsi dans l'esprit d'un enfant, 
gagnent sa confiance, lui font envisager son gouverneur comme un personnage triste et fâcheux ; 
et l'un des sujets favoris de leurs secrets colloques est de médire de lui. Quand l'élève en est là, le 
maître peut se retirer, il n'a plus rien de bon à faire. 


Mais pourquoi l'enfant se choisit-il des confidents particuliers ? Toujours par la tyrannie de 
ceux qui le gouvernent. Pourquoi se cacherait-il d'eux, s'il n'était forcé de s'en cacher ? Pourquoi 
s'en plaindrait-il, s'il n'avait nul sujet de s'en plaindre ? Naturellement ils sont ses premiers 
confidents ; on voit, à l'empressement avec lequel il vient leur dire ce qu'il pense, qu'il croit ne 
l'avoir pensé qu'à moitié jusqu'à ce qu'il le leur ait dit. Comptez que si l'enfant ne craint de votre 
part ni sermon ni réprimande, il vous dira toujours tout, et qu'on n'osera lui rien confier qu'il 
vous doive taire, quand on sera bien sûr qu'il ne vous taira rien. 


Ce qui me fait le plus compter sur ma méthode, c'est qu'en suivant ses effets le plus exactement 
qu'il m'est possible, je ne vois pas une situation dans la vie de mon élève qui ne me laisse de lui 
quelque image agréable. Au moment même où les fureurs du tempérament l'entraînent, et où, 
révolté contre la main qui l'arrête, il se débat et commence à m'échapper, dans ses agitations, dans 
ses emportements, je retrouve encore sa première simplicité ; son cœur, aussi pur que son corps, 
ne connaît pas plus le déguisement que le vice ; les reproches ni le mépris ne l'ont point rendu 
lâche ; jamais la vile crainte ne lui apprit à se déguiser. Il a toute l'indiscrétion de l'innocence ; il 
est naïf sans scrupule ; il ne sait encore à quoi sert de tromper. Il ne se passe pas un mouvement 
dans son âme que sa bouche ou ses yeux ne le disent ; et souvent les sentiments qu'il éprouve me 
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sont connus plus tôt qu'à lui. 


Tant qu'il continue de m'ouvrir ainsi librement son âme, et de me dire avec plaisir ce qu'il sent, 
je n'ai rien à craindre, le péril n'est pas encore proche ; mais s'il devient plus timide, plus réservé, 
que j'aperçoive dans ses entretiens le premier embarras de la honte, déjà l'instinct se développe, 
déjà la notion du mal commence à s'y joindre, il n'y a plus un moment à perdre ; et, si je ne me 
hâte de l'instruire, il sera bientôt instruit malgré moi. 


Plus d'un lecteur, même en adoptant mes idées, pensera qu'il ne s'agit ici que d'une 
conversation prise au hasard avec le jeune homme, et que tout est fait. Oh! que ce n'est pas ainsi 
que le cœur humain se gouverne! Ce qu'on dit ne signifie rien si l'on n'a préparé le moment de le 
dire. Avant de semer, il faut labourer la terre : la semence de la vertu lève difficilement ; il faut de 
longs apprêts pour lui faire prendre racine. Une des choses qui rendent les prédications le plus 
inutiles est qu'on les fait indifféremment à tout le monde sans discernement et sans choix. 
Comment peut-on penser que le même sermon convienne à tant d'auditeurs si diversement 
disposés, si différents d'esprit, d'humeurs, d'âges, de sexes, d'états et d'opinions ? Il n'y en a peut- 
être pas deux auxquels ce qu'on dit à tous puisse être convenable ; et toutes nos affections ont si 
peu de constance, qu'il n'y a peut-être pas deux moments dans la vie de chaque homme où le 
même discours fit sur lui la même impression. Jugez si, quand les sens enflammés aliènent 
l'entendement et tyrannisent la volonté, c'est le temps d'écouter les graves leçons de la sagesse. 
Ne parlez donc jamais raison aux jeunes gens, même en âge de raison, que vous ne les ayez 
premièrement mis en état de l'entendre. La plupart des discours perdus le sont bien plus par la 
faute des maîtres que par celle des disciples. Le pédant et l'instituteur disent à peu près les mêmes 
choses : mais le premier les dit à tout propos ; le second ne les dit que quand il est sûr de leur 
effet. 


Comme un somnambule, errant durant son sommeil, marche en dormant sur les bords d'un 
précipice, dans lequel il tomberait s'il était éveillé tout à coup ; ainsi mon Émile, dans le sommeil 
de l'ignorance, échappe à des périls qu'il n'aperçoit point : si je l'éveille en sursaut, il est perdu. 
Tâchons premièrement de l'éloigner du précipice, et puis nous l'éveillerons pour le lui montrer de 
plus loin. 


La lecture, la solitude, l'oisiveté, la vie molle et sédentaire, le commerce des femmes et des 
jeunes gens : voilà les sentiers dangereux à frayer à son âge, et qui le tiennent sans cesse à côté du 
péril. C'est par d'autres objets sensibles que je donne le change à ses sens, c'est en traçant un autre 
cours aux esprits que je les détourne de celui qu'ils commençaient à prendre ; c'est en exerçant 
son corps à des travaux pénibles que j'arrête l'activité de l'imagination qui l'entraîne. Quand les 
bras travaillent beaucoup, l'imagination se repose ; quand le corps est bien las, le cœur ne 
s'échauffe point. La précaution la plus prompte et la plus facile est de l'arracher au danger local. 
Je l'emmène d'abord hors des villes, loin des objets capables de le tenter. Mais ce n'est pas assez ; 
dans quel désert, dans quel sauvage asile échappera-t-il aux images qui le poursuivent ? Ce n'est 
rien d'éloigner les objets dangereux, si je n'en éloigne aussi le souvenir ; si je ne trouve l'art de le 
détacher de tout, si je ne le distrais de lui-même, autant valait le laisser où il était. 


Emile sait un métier, mais ce métier n'est pas ici notre ressource ; il aime et entend l'agriculture, 
mais l'agriculture ne nous suffit pas : les occupations qu'il connaît deviennent une routine ; en s'y 
livrant, il est comme ne faisant rien ; il pense à tout autre chose ; la tête et les bras agissent 
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séparément. Il lui faut une occupation nouvelle qui l'intéresse par sa nouveauté, qui le tienne en 
haleine, qui lui plaise, qui l'applique, qui l'exerce, une occupation dont il se passionne, et à laquelle 
il soit tout entier. Or, la seule qui me paraît réunir toutes ces conditions est la chasse. Si la chasse 
est jamais un plaisir innocent, si jamais elle est convenable à l'homme, c'est à présent qu'il y faut 
avoir recours. Émile a tout ce qu'il faut pour y réussir ; il est robuste, adroit, patient, infatigable. 
Infailliblement il prendra du goût pour cet exercice ; il y mettra toute l'ardeur de son âge ; il y 
perdra, du moins pour un temps, les dangereux penchants qui naissent de la mollesse. La chasse 
endurcit le cœur aussi bien que le corps ; elle accoutume au sang, à la cruauté. On a fait Diane 
ennemie de l'amour ; et l'allégorie est très juste : les langueurs de l'amour ne naissent que dans un 
doux repos; un violent exercice étouffe les sentiments tendres. Dans les bois, dans les lieux 
champêtres, l'amant, le chasseur sont si diversement affectés, que sur les mêmes objets ils portent 
des images toutes différentes. Les ombrages frais, les bocages, les doux asiles du premier, ne sont 
pour l'autre que des viandis, des forts, des remises ; où l'un n'entend que chalumeaux, que 
rossignols, que ramages, l'autre se figure les cors et les cris des chiens ; l'un n'imagine que dryades 
et nymphes, l'autre que piqueurs, meutes et chevaux. Promenez-vous en campagne avec ces deux 
sortes d'hommes ; à la différence de leur langage, vous connaîtrez bientôt que la terre n'a pas 
pour eux un aspect semblable, et que le tour de leurs idées est aussi divers que le choix de leurs 
plaisirs. 


Je comprends comment ces goûts se réunissent et comment on trouve enfin du temps pour 
tout. Mais les passions de la jeunesse ne se partagent pas ainsi: donnez-lui une seule occupation 
qu'elle aime, et tout le reste sera bientôt oublié. La variété des désirs vient de celle des 
connaissances, et les premiers plaisirs qu'on connaît sont longtemps les seuls qu'on recherche. Je 
ne veux pas que toute la jeunesse d'Émile se passe à tuer des bêtes, et je ne prétends pas même 
justifier en tout cette féroce passion ; il me suffit qu'elle serve assez à suspendre une passion plus 
dangereuse pour me faire écouter de sang-froid parlant d'elle, et me donner le temps de la 
peindre sans l'exciter. 


Il est des époques dans la vie humaine qui sont faites pour n'être jamais oubliées. Telle est, pour 
Émile, celle de l'instruction dont je parle ; elle doit influer sur le reste de ses jours. Tâchons donc 
de la graver dans sa mémoire en sorte qu'elle ne s'en efface point. Une des erreurs de notre âge 
est d'employer la raison trop nue, comme si les hommes n'étaient qu'esprit. En négligeant la 
langue des signes qui parlent à l'imagination, l'on a perdu le plus énergique des langages. 
L'impression de la parole est toujours faible, et l'on parle au cœur par les yeux bien mieux que par 
les oreilles. En voulant tout donner au raisonnement, nous avons réduit en mots nos préceptes ; 
nous n'avons rien mis dans les actions. La seule raison n'est point active ; elle retient quelquefois, 
rarement elle excite, et jamais elle n'a rien fait de grand. Toujours raisonner est la manie des petits 
esprits. Les âmes fortes ont bien un autre langage ; c'est par ce langage qu'on persuade et qu'on 
fait agir. 


J'observe que, dans les siècles modernes, les hommes n'ont plus de prise les uns sur les autres 
que par la force et par l'intérêt, au lieu que les anciens agissaient beaucoup plus par la persuasion, 
par les affections de l'âme, parce qu'ils ne négligeaient pas la langue des signes. Toutes les 
conventions se passaient avec solennité pour les rendre plus inviolables : avant que la force fût 
établie, les dieux étaient les magistrats du genre humain ; c'est par-devant eux que les particuliers 
faisaient leurs traités, leurs alliances, prononçaient leurs promesses ; la face de la terre était le livre 
où s'en conservaient les archives. Des rochers, des arbres, des monceaux de pierres consacrés par 
ces actes, et rendus respectables aux hommes barbares étaient les feuillets de ce livre, ouvert sans 
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cesse à tous les yeux. Le puits du serment, le puits du vivant et du voyant, le vieux chêne de 
Mambré, le monceau du témoin ; voilà quels étaient les monuments grossiers, mais augustes, de 
la sainteté des contrats ; nul n'eût osé d'une main sacrilège attenter à ces monuments ; et la foi des 
hommes était plus assurée par la garantie de ces témoins muets, qu'elle ne l'est aujourd'hui par 
toute la vaine rigueur des lois. 


Dans le gouvernement, l'auguste appareil de la puissance royale en imposait aux peuples. Des 
marques de dignité, un trône, un sceptre, une robe de pourpre, une couronne, un bandeau, 
étaient pour eux des choses sacrées. Ces signes respectés leur rendaient vénérable l'homme qu'ils 
en voyaient ofné : sans soldats, sans menaces, sitôt qu'il parlait il était obéi. Maintenant qu'on 
affecte d'abolir ces signes ”, qu'arrive-t-il de ce mépris ? Que la majesté royale s'efface de tous 
les cœurs, que les rois ne se font plus obéir qu'à force de troupes, et que le respect des sujets n'est 
que dans la crainte du châtiment. Les rois n'ont plus la peine de porter leur diadème, ni les grands 
les marques de leurs dignités ; mais il faut avoir cent mille bras toujours prêts pour faire exécuter 
leurs ordres. Quoique cela leur semble plus beau peut-être, il est aisé de voir qu'à la longue cet 
échange ne leur tournera pas à profit. 


Ce que les anciens ont fait avec l'éloquence est prodigieux : mais cette éloquence ne consistait 
pas seulement en beaux discours bien arrangés ; et jamais elle n'eut plus d'effet que quand 
l'orateur parlait le moins. Ce qu'on disait le plus vivement ne s'exprimait pas par des mots, mais 
par des signes ; on ne le disait pas, on le montrait. L'objet qu'on expose aux yeux ébranle 
l'imagination, excite la curiosité, tient l'esprit dans l'attente de ce qu'on va dire: et souvent cet 
objet seul a tout dit. Thrasybule et Tarquin coupant des têtes de pavots, Alexandre appliquant 
son sceau sur la bouche de son favori, Diogène marchant devant Zénon, ne parlaient-ils pas 
mieux que s'ils avaient fait de longs discours ? Quel circuit de paroles eût aussi bien rendu les 
mêmes idées ? Darius, engagé dans la Scythie avec son armée, reçoit de la part du roi des Scythes 
un oiseau, une grenouille, une souris et cinq flèches. L'ambassadeur remet son présent, et s'en 
retourne sans rien dire. De nos jours cet homme eût passé pour fou. Cette terrible harangue fut 
entendue, et Darius n'eut plus grande hâte que de regagner son pays comme il put. Substituez une 
lettre à ces signes; plus elle sera menaçante, et moins elle effrayera; ce ne sera qu'une 
fanfaronnade dont Darius n'eût fait que rire. 


Que d'attention chez les Romains à la langue des signes! Des vêtements divers selon les âges, 
selon les conditions ; des toges, des saies, des prétextes, des bulles, des laticlaves, des chaires, des 
licteuts, des faisceaux, des haches, des couronnes d'or, d'herbes, de feuilles, des ovations, des 
triomphes : tout chez eux était appareil, représentation, cérémonie, et tout faisait impression sur 
les cœurs des citoyens. Il importait à l'État que le peuple s'assemblât en tel lieu plutôt qu'en tel 
autre ; qu'il vit ou ne vit pas le Capitole ; qu'il fût ou ne fût pas tourné du côté du sénat ; qu'il 
délibérât tel ou tel jour par préférence. Les accusés changeaient d'habit, les candidats en 
changeaient ; les guerriers ne vantaient pas leurs exploits, ils montraient leurs blessures. À la mort 
de César, j'imagine un de nos orateurs, voulant émouvoir le peuple, épuiser tous les lieux 
communs de l'art pour faire une pathétique description de ses plaies, de son sang, de son cadavre 


9 Le clergé romain les a très habilement conservés, et, à son exemple, quelques républiques, entre autres celle 


de Venise. Aussi le gouvernement vénitien, malgré la chute de l'État, jouit-il encore, sous l'appareil de son antique 
majesté, de toute l'affection, de toute l'adoration du peuple ; et, après le pape orné de sa tiare, il n'y a peut-être ni roi, 
ni potentat, ni homme au monde aussi respecté que le doge de Venise, sans pouvoir, sans autorité, mais rendu sacré 
pat sa pompe, et paré sous sa corne ducale d'une coiffure de femme. Cette cérémonie du Bucentaure, qui fait tant 
rire les sots, ferait verser à la populace de Venise tout son sang pour le maintien de son tyrannique gouvernement. 
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: Antoine, quoique éloquent, ne dit point tout cela ; il fait apporter le corps. Quelle rhétorique! 


Mais cette digression m'entraîne insensiblement loin de mon sujet, ainsi que font beaucoup 
d'autres, et mes écarts sont trop fréquents pour pouvoir être longs et tolérables : je reviens donc. 


Ne raisonnez jamais sèchement avec la jeunesse. Revêtez la raison d'un corps si vous voulez la 
lui rendre sensible. Faites passer par le cœur le langage de l'esprit, afin qu'il se fasse entendre. Je le 
répète, les arguments froids peuvent déterminer nos opinions, non nos actions ; ils nous font 
croire et non pas agir ; on démontre ce qu'il faut penser, et non ce qu'il faut faire. Si cela est vrai 
pour tous les hommes, à plus forte raison l'est-il pour les jeunes gens encore enveloppés dans 
leurs sens, et qui ne pensent qu'autant qu'ils imaginent. 


Je me garderai donc bien, même après les préparations dont j'ai parlé, d'aller tout d'un coup 
dans la chambre d'Émile lui faire lourdement un long discours sur le sujet dont je veux l'instruire. 
Je commencerai par émouvoir son imagination ; je choisirai le temps, le lieu, les objets les plus 
favorables à l'impression que je veux faire ; j'appellerai, pour ainsi dire, toute la nature à témoin 
de nos 


ai l'Étre éternel, dont elle est l'ouvrage, de la vérité de mes discours ; je le prendrai pour juge 
entre Émile et moi ; je marquerai la place où nous sommes, les rochers, les bois, les montagnes 
qui nous entourent pour monuments de ses engagements et des miens ; je mettrai dans mes yeux, 
dans mon accent, dans mon geste, l'enthousiasme et l'ardeur que je lui veux inspirer. Alors je lui 
parlerai et il m'écoutera, je m'attendrirai et il sera ému. En me pénétrant de la sainteté de mes 
devoirs je lui rendrai les siens plus respectables ; j'animerai la force du raisonnement d'images et 
de figures ; je ne serai point long et diffus en froides maximes, mais abondant en sentiments qui 
débordent ; ma raison sera grave et sentencieuse, mais mon cœur n'aura jamais assez dit. C'est 
alors qu'en lui montrant tout ce que j'ai fait pour lui, je le lui montrerai comme fait pour moi- 
même, il verra dans ma tendre affection la raison de tous mes soins. Quelle surprise, quelle 
agitation je vais lui donner en changeant tout à coup de langage! au lieu de lui rétrécir l'âme en lui 
parlant toujours de son intérêt, c'est du mien seul que je lui parlerai désormais, et je le toucherai 
davantage ; j'enflammerai son jeune cœur de tous les sentiments d'amitié, de générosité, de 
reconnaissance, que j'ai fait naître, et qui sont si doux à nourtir. Je le presserai contre mon sein en 
versant sur lui des larmes d'attendrissement ; je lui dirai : Tu es mon bien, mon enfant, mon 
ouvrage ; c'est de ton bonheur que j'attends le mien : si tu frustres mes espérances, tu me voles 
vingt ans de ma vie, et tu fais le malheur de mes vieux jours. C'est ainsi qu'on se fait écouter d'un 
jeune homme, et qu'on grave au fond de son cœur le souvenir de ce qu'on lui dit. 


Jusqu'ici j'ai tâché de donner des exemples dans la manière dont un gouverneur doit instruire 
son disciple dans les occasions difficiles. J'ai tenté d'en faire autant dans celle-ci, mais après bien 
des essais, j'y renonce, convaincu que la langue française est trop précieuse pour supporter jamais 
dans un livre la naïveté des premières instructions sur certains sujets. 


La langue française est, dit-on, la plus chaste des langues ; je la crois, moi, la plus obscène: car il 
me semble que la chasteté d'une langue ne consiste pas à éviter avec soin les tours déshonnèêtes, 
mais à ne les pas avoir. En effet, pour les éviter, il faut qu'on y pense ; et il n'y a point de langue 
où il soit plus difficile de parler purement en tout sens que la française. Le lecteur, toujours plus 


[EMILE OU DE L’EDUCATION ] | 250! 


habile à trouver des sens obscènes que l'auteur à les écarter, se scandalise et s'effarouche de tout. 
Comment ce qui passe par des oreilles impures ne contracterait-il pas leur souillure ? Au 
contraire, un peuple de bonnes mæurs a des termes propres pour toutes choses ; et ces termes 
sont toujours honnêtes, parce qu'ils sont toujours employés honnêtement. Il est impossible 
d'imaginer un langage plus modeste que celui de la Bible, précisément parce que tout y est dit 
avec naïveté. Pour rendre immodestes les mêmes choses, il suffit de les traduire en français. Ce 
que je dois dire à mon Émile n'aura rien que d'honnête et de chaste à son oreille ; mais, pour le 
trouver tel à la lecture, il faudrait avoir un cœur aussi pur que le sien. 


Je penserais même que des réflexions sur la véritable pureté du discours et sur la fausse 
délicatesse du vice pourraient tenir une place utile dans les entretiens de morale où ce sujet nous 
conduit ; car, en apprenant le langage de l'honnêteté, il doit apprendre aussi celui de la décence, et 
il faut bien qu'il sache pourquoi ces deux langages sont si différents. Quoi qu'il en soit, je soutiens 
qu'au lieu des vains préceptes, dont on rebat avant le temps les oreilles de la jeunesse, et dont elle 
se moque à l'âge où ils seraient de saison ; si l'on attend, si l'on prépare le moment de se faire 
entendre ; qu'alors on lui expose les lois de la nature dans toute leur vérité ; qu'on lui montre la 
sanction de ces mêmes lois dans les maux physiques et moraux qu'attire leur infraction sur les 
coupables ; qu'en lui parlant de cet inconcevable mystère de la génération, l'on joigne à l'idée de 
l'attrait que l'auteur de la nature donne à cet acte celle de l'attachement exclusif qui le rend 
délicieux, celle des devoirs de fidélité, de pudeur, qui l'environnent, et qui redoublent son charme 
en remplissant son objet ; qu'en lui peignant le mariage, non seulement comme la plus douce des 
sociétés, mais comme le plus inviolable et le plus saint de tous les contrats, on lui dise avec force 
toutes les raisons qui rendent un nœud si sacré respectable à tous les hommes, et qui couvrent de 
haine et de malédictions quiconque ose en souiller la pureté ; qu'on lui fasse un tableau frappant 
et vrai des horreurs de la débauche, de son stupide abrutissement, de la pente insensible par 
laquelle un premier désordre conduit à tous, et traîne enfin celui qui s'y livre à sa perte ; si, dis-je, 
on lui montre avec évidence comment au goût de la chasteté tiennent la santé, la force, le 
courage, les vertus, l'amour même, et tous les vrais biens de l'homme ; je soutiens qu'alors on lui 
rendra cette même chasteté désirable et chère, et qu'on trouvera son esprit docile aux moyens 
qu'on lui donnera pour la conserver : car tant qu'on la conserve, on la respecte ; on ne la méprise 
qu'après l'avoir perdue. 


Il n'est point vrai que le penchant au mal soit indomptable, et qu'on ne soit pas maître de le 
vaincre avant d'avoir pris l'habitude d'y succomber. Aurélius Victor dit que plusieurs hommes 
transportés d'amour achetèrent volontairement de leur vie une nuit de Cléopâtre, et ce sacrifice 
n'est pas impossible à l'ivresse de la passion. Mais supposons que l'homme le plus furieux, et qui 
commande le moins à ses sens, vit l'appareil du supplice, sûr d'y périr dans les tourments un quart 
d'heure après ; non seulement cet homme, dès cet instant, deviendrait supérieur aux tentations, il 
lui en coûterait même peu de leur résister : bientôt l'image affreuse dont elles seraient 
accompagnées le distrairait d'elles ; et, toujours rebutées, elles se lasseraient de revenir. C'est la 
seule tiédeur de notre volonté qui fait toute notre faiblesse, et l'on est toujours fort pour faire ce 
qu'on veut fortement ; volenti nihil difficile, Oh! si nous détestions le vice autant que nous aimons la 
vie, nous nous abstiendrions aussi aisément d'un crime agréable que d'un poison mortel dans un 
mets délicieux. 


Comment ne voit-on pas que, si toutes les leçons qu'on donne sur ce point à un jeune homme 
sont sans succès, c'est qu'elles sont sans raison pour son âge, et qu'il importe à tout âge de revêtir 
la raison des formes qui la fassent aimer ? Parlez-lui gravement quand il le faut ; mais que ce que 
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vous lui dites ait toujours un attrait qui le force à vous écouter. Ne combattez pas ses désirs avec 
sécheresse ; n'étouffez pas son imagination, guidez-la de peur qu'elle n'engendre des monstres. 
Parlez-lui de l'amour, des femmes, des plaisirs ; faites qu'il trouve dans vos conversations un 
charme qui flatte son jeune cœur ; n'épargnez rien pour devenir son confident: ce n'est qu'à ce 
titre que vous serez vraiment son maître. Alors ne craignez plus que vos entretiens l'ennuient ; il 
vous fera parler plus que vous ne voudrez. 


Je ne doute pas un instant que, si sur ces maximes j'ai su prendre toutes les précautions 
nécessaires, et tenir à mon Émile les discours convenables à la conjoncture où le progrès des ans 
l'a fait arriver, il ne vienne de lui-même au point où je veux le conduire, qu'il ne se mette avec 
empressement sous ma sauvegarde, et qu'il ne me dise avec toute la chaleur de son âge, frappé 
des dangers dont il se voit environné: 0 mon ami, mon protecteur, mon maître, reprenez 
l'autorité que vous voulez déposer au moment qu'il m'importe le plus qu'elle vous reste ; vous ne 
l'aviez jusqu'ici que par ma faiblesse, vous l'aurez maintenant par ma volonté, et elle m'en sera 
plus sacrée. Défendez-moi de tous les ennemis qui m'assiègent, et surtout de ceux que je porte 
avec moi, et qui me trahissent ; veillez sur votre ouvrage, afin qu'il demeure digne de vous. Je 
veux obéir à vos lois, je le veux toujours, c'est ma volonté constante ; si jamais je vous désobéis, 
ce sera malgré moi: rendez-moi libre en me protégeant contre mes passions qui me font 
violence ; empêchez-moi d'être leur esclave, et forcez-moi d'être mon propre maître en 
n'obéissant point à mes sens, mais à ma raison. 


Quand vous aurez amené votre élève à ce point (et s'il n'y vient pas, ce sera votre faute), gardez- 
vous de le prendre trop vite au mot, de peur que, si jamais votre empire lui paraît trop rude, il ne 
se croie en droit de s'y soustraire en vous accusant de l'avoir surpris. C'est en ce moment que la 
réserve et la gravité sont à leur place ; et ce ton lui en imposera d'autant plus, que ce sera la 
première fois qu'il vous l'aura vu prendre. 


Vous lui direz donc : « jeune homme, vous prenez légèrement des engagements pénibles ; il 
faudrait les connaître pour être en droit de les former : vous ne savez pas avec quelle fureur les 
sens entraînent vos pareils dans le gouffre des vices, sous l'attrait du plaisir. Vous n'avez point 
une âme abjecte, je le sais bien ; vous ne violerez jamais votre foi ; mais combien de fois peut-être 
vous vous repentirez de l'avoir donnée! combien de fois vous maudirez celui qui vous aime, 
quand, pour vous dérober aux maux qui vous menacent, il se verra forcé de vous déchirer le 
cœur! Tel qu'Ulysse, ému du chant des Sirènes, criait à ses conducteurs de le déchaîner, séduit par 
l'attrait des plaisirs, vous voudrez briser les liens qui vous gênent ; vous m'importunerez de vos 
plaintes ; vous me reprocherez ma tyrannie quand je serai le plus tendrement occupé de vous ; en 
ne songeant qu'à vous rendre heureux, je m'attirerai votre haine. 0 mon Émile, je ne supporterai 
jamais la douleur de t'être odieux ; ton bonheur même est trop cher à ce prix. Bon jeune homme, 
ne voyez-vous pas qu'en vous obligeant à m'obéir, vous m'obligez à vous conduire, à m'oublier 
pour me dévouer à vous, à n'écouter ni vos plaintes, ni vos murmures, à combattre incessamment 
vos désirs et les miens. Vous m'imposez un joug plus dur que le vôtre. Avant de nous en charger 
tous deux, consultons nos forces ; prenez du temps, donnez-m'en pour y penser, et sachez que le 
plus lent à promettre est toujours le plus fidèle à tenir. » 


Sachez aussi vous-même que plus vous vous rendez difficile sur l'engagement, et plus vous en 
facilitez l'exécution. Il importe que le jeune homme sente qu'il promet beaucoup, et que vous 
promettez encore plus. Quand le moment sera venu, et qu'il aura, pour ainsi dire, signé le contrat, 
changez alors de langage, mettez autant de douceur dans votre empire que vous avez annoncé de 
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sévérité. Vous lui direz : Mon jeune ami, l'expérience vous manque, mais j'ai fait en sorte que la 
raison ne vous manquât pas. Vous êtes en état de voir partout les motifs de ma conduite ; il ne 
faut pour cela qu'attendre que vous soyez de sang-froid. Commencez toujours par obéir, et puis 
demandez-moi compte de mes ordres ; je serai prêt à vous en rendre raison sitôt que vous serez 
en état de m'entendre, et je ne craindrai jamais de vous prendre pour juge entre vous et moi. 
Vous promettez d'être docile, et moi je promets de n'user de cette docilité que pour vous rendre 
le plus heureux des hommes. J'ai pour garant de ma promesse le sort dont vous avez joui 
jusqu'ici. Trouvez quelqu'un de votre âge qui ait passé une vie aussi douce que la vôtre, et je ne 
vous promets plus rien. 


Après l'établissement de mon autorité, mon premier soin sera d'écarter la nécessité d'en faire 
usage. Je n'épargnerai rien pour m'établir de plus en plus dans sa confiance, pour me rendre de 
plus en plus le confident de son cœur et l'arbitre de ses plaisirs. Loin de combattre les penchants 
de son âge, je les consulterai pour en être le maître ; j'entrerai dans ses vues pour les diriger, je ne 
lui chercherai point aux dépens du présent un bonheur éloigné. Je ne veux point qu'il soit 
heureux une fois, mais toujours, s'il est possible. 


Ceux qui veulent conduire sagement la jeunesse pour la garantir des pièges des sens lui font 
horreur de l'amour, et lui feraient volontiers un crime d'y songer à son âge, comme si l'amour 
était fait pour les vieillards. Toutes ces leçons trompeuses que le cœur dément ne persuadent 
point. Le jeune homme, conduit par un instinct plus sûr, rit en secret des tristes maximes 
auxquelles il feint d'acquiescer, et n'attend que le moment de les rendre vaines. Tout cela est 
contre la nature. En suivant une route opposée, j'arriverai plus sûrement au même but. Je ne 
craindrai point de flatter en lui le doux sentiment dont il est avide ; je le lui peindrai comme le 
suprême bonheur de la vie, parce qu'il l'est en effet ; en le lui peignant, je veux qu'il s'y livre ; en 
lui faisant sentir quel charme ajoute à l'attrait des sens l'union des cœurs, je le dégoûterai du 
libertinage, et je le rendrai sage en le rendant amoureux. 


Qu'il faut être borné pour ne voir dans les désirs naissants d'un jeune homme qu'un obstacle 
aux leçons de la raison! Moi, j'y vois le vrai moyen de le rendre docile à ces mêmes leçons. On n'a 
de prise sur les passions que par les passions ; c'est par leur empire qu'il faut combattre leur 
tyrannie, et c'est toujours de la nature elle-même qu'il faut tirer les instruments propres à la régler. 


Émile n'est pas fait pour rester toujours solitaire ; membre de la société, il en doit remplir les 
devoirs. Fait pour vivre avec les hommes, il doit les connaître. Il connaît l'homme en général ; il 
lui reste à connaître les individus. Il sait ce qu'on fait dans le monde : il lui reste à voir comment 
on y vit. Il est temps de lui montrer l'extérieur de cette grande scène dont il connaît déjà tous les 
jeux cachés. Il n'y portera plus l'admiration stupide d'un jeune étourdi, mais le discernement d'un 
esprit droit et juste. Ses passions pourront l'abuser, sans doute ; quand est-ce qu'elles n'abusent 
pas ceux qui s'y livrent ? mais au moins il ne sera point trompé par celles des autres. S'il les voit, 
il les verra de l’œil du sage, sans être entraîné par leurs exemples ni séduit par leurs préjugés. 


Comme il y a un âge propre à l'étude des sciences, il y en a un pour bien saisir l'usage du 
monde. Quiconque apprend cet usage trop jeune le suit toute sa vie sans choix, sans réflexion, et, 
quoique avec suffisance, sans jamais bien savoir ce qu'il fait. Mais celui qui l'apprend et qui en 
voit les raisons, le suit avec plus de discernement, et par conséquent avec plus de justesse et de 
grâce. Donnez-moi un enfant de douze ans qui ne sache rien du tout, à quinze ans je dois vous le 
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rendre aussi savant que celui que vous avez instruit dès le premier âge, avec la différence que le 
savoir du vôtre ne sera que dans sa mémoire, et que celui du mien sera dans son jugement. De 
même, introduisez un jeune homme de vingt ans dans le monde ; bien conduit, il sera dans un an 
plus aimable et plus judicieusement poli que celui qu'on y aura nourri dès son enfance : car le 
premier, étant capable de sentir les raisons de tous les procédés relatifs à l'âge, à l'état, au sexe, qui 
constituent cet usage, les peut réduire en principes, et les étendre aux cas non prévus ; au lieu que 
l'autre, n'ayant que sa routine pour toute règle, est embarrassé sitôt qu'on l'en sort. 


Les jeunes demoiselles françaises sont toutes élevées dans des couvents jusqu'à ce qu'on les 
marie. S'aperçoit-on qu'elles aient peine alors à prendre ces manières qui leur sont si, nouvelles ? 
et accusera-t-on les femmes de Paris d'avoir l'air gauche, embarrassé, et d'ignorer l'usage du 
monde pour n'y avoir pas été mises dès leur enfance ? Ce préjugé-vient des gens du monde eux- 
mêmes, qui, ne connaissant rien de plus important que cette petite science, s'imaginent 
faussement qu'on ne peut s'y prendre de trop bonne heure pour l'acquétir. 


Il est vrai qu'il ne faut pas non plus trop attendre. Quiconque a passé toute sa jeunesse loin du 
grand monde y porte le reste de sa vie un air embarrassé, contraint, un propos toujours hors de 
propos, des manières lourdes et maladroites, dont l'habitude d'y vivre ne le défait plus, et qui 
n'acquièrent qu'un nouveau ridicule par l'effort, de s'en délivrer. Chaque sorte d'instruction a son 
temps propre qu'il faut connaître, et ses dangers qu'il faut éviter. C'est surtout pour celle-ci qu'ils 
se réunissent ; mais je n'y expose pas non plus mon élève sans précaution pour l'en garantir. 


Quand ma méthode remplit d'un même objet toutes les vues, et quand, parant un inconvénient, 
elle en prévient un autre, je juge alors qu'elle est bonne, et que je suis dans le vrai. C'est ce que je 
crois voir dans l'expédient qu'elle me suggère ici. Si je veux être austère et sec avec mon disciple, 
je perdrai sa confiance, et bientôt il se cachera de moi. Si je veux être complaisant, facile, ou 
fermer les yeux, de quoi lui sert d'être sous ma garde ? Je ne fais qu'autoriser son désordre, et 
soulager sa conscience aux dépens de la mienne. Si je l'introduis dans le monde avec le seul projet 
de l'instruire, il s'instruira plus que je ne veux. Si je l'en tiens éloigné jusqu'à la fin, qu'aura-t-il 
appris de moi ? Tout, peut-être, hors l'art le plus nécessaire à l'homme et au citoyen, qui est de 
savoir vivre avec ses semblables. Si je donne à ces soins une utilité trop éloignée, elle sera pour lui 
comme nulle, il ne fait cas que du présent. Si je me contente de lui fournir des amusements, quel 
bien lui fais-je ? il s'amollit et ne s'instruit point. 


Rien de tout cela. Mon expédient seul pourvoit à tout. Ton cœur, dis-je au jeune homme, a 
besoin d'une compagne ; allons chercher celle qui te convient : nous ne la trouverons pas 
aisément peut-être, le vrai mérite est toujours rare ; mais ne nous pressons ni ne nous rebutons 
point. Sans doute il en est une et nous la trouverons à la fin, ou du moins celle qui en approche le 
plus. Avec un projet si flatteur pour lui je l'introduis dans le monde. Qu'ai-je besoin d'en dire 
davantage ? Ne voyez-vous pas que j'ai tout fait ? 


En lui peignant la maîtresse que je lui destine, imaginez si je saurai m'en faire écouter, si je 
saurai lui rendre agréables et chères les qualités qu'il doit aimer, si je saurai disposer tous ses 
sentiments à ce qu'il doit rechercher ou fuir. Il faut que je sois le plus maladroit des hommes, si je 
ne le rends d'avance passionné sans savoir de qui. Il n'importe que l'objet que je lui peindrai soit 
imaginaire, il suffit qu'il le dégoûte de ceux qui pourraient le tenter, il suffit qu'il trouve partout 
des comparaisons qui lui fassent préférer sa chimère aux objets réels qui le frapperont : et qu'est- 
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ce que le véritable amour lui-même, si ce n'est chimère, mensonge, illusion ? On aime bien plus 
l'image qu'on se fait que l'objet auquel on l'applique. Si l'on voyait ce qu'on âme exactement tel 
qu'il est, il n'y aurait plus d'amour sur la terre. Quand on cesse d'aimer, la personne qu'on aimait 
reste la même qu'auparavant, mais on ne la voit plus la même ; le voile du prestige tombe, et 
l'amour s'évanouit. Or, en fournissant l'objet imaginaire, je suis maître des comparaisons, et 
j'empêche aisément l'illusion des objets réels. 


Je ne veux pas pour cela qu'on trompe un jeune homme en peignant un modèle de perfection 
qui ne puisse exister ; mais je choisirai tellement les défauts de sa maîtresse, qu'ils lui conviennent, 
qu'ils lui plaisent, et qu'ils servent à corriger les siens. Je ne veux pas non plus qu'on lui mente, en 
affirmant faussement que l'objet qu'on lui peint existe ; mais s'il se complaît à l'image, il lui 
souhaitera bientôt un original. Du souhait à la supposition, le trajet est facile ; c'est l'affaire de 
quelques descriptions adroites qui, sous des traits plus sensibles, donneront à cet objet imaginaire 
un plus grand air de vérité. Je voudrais aller jusqu'à le nommer ; je dirais en riant : Appelons 
Sophie votre future maîtresse : Sophie est un nom de bon augure : si celle que vous choisirez ne le 
porte pas, elle sera digne au moins de le porter ; nous pouvons lui en faire honneur d'avance. 
Après tous ces détails, si, sans affirmer, sans nier, on s'échappe par des défaites, ses soupçons se 
changeront en certitude ; il croira qu'on lui fait mystère de l'épouse qu'on lui destine, et qu'il la 
verra quand il sera temps. S'il en est une fois là, et qu'on ait bien choisi les traits qu'il faut lui 
montrer, tout le reste est facile ; on peut l'exposer dans le monde presque sans risque : défendez- 
le seulement de ses sens, son cœur est en sûreté. 


Mais, soit qu'il personnifie ou non le modèle que j'aurai su lui rendre aimable, ce modèle, s'il est 
bien fait, ne l'attachera pas moins à tout ce qui lui ressemble, et ne lui donnera pas moins 
d'éloignement pour tout ce qui ne lui ressemble pas, que s'il avait un objet réel. Quel avantage 
pour préserver son cœur des dangers auxquels sa personne doit être exposée, pour réprimer ses 
sens par son imagination, pour l'arracher surtout à ces donneuses d'éducation qui la font payer si 
cher, et ne forment un jeune homme à la politesse qu'en lui ôtant toute honnêteté! Sophie est si 
modeste! de quel oeil verra-t-il leurs avances ? Sophie a tant de simplicité! comment aimera-t-il 
leurs airs ? il y a trop loin de ses idées à ses observations, pour que celles-ci lui soient jamais 
dangereuses. 


Tous ceux qui parlent du gouvernement des enfants suivent les mêmes préjugés et les mêmes 
maximes, parce qu'ils observent mal et réfléchissent plus mal encore. Ce n'est ni par le 
tempérament ni par le sens que commence l'égarement de la jeunesse, c'est par l'opinion. S'il était 
ici question des garçons qu'on élève dans les collèges, et des filles qu'on élève dans les couvents, 
je ferais voir que cela est vrai, même à leur égard ; car les premières leçons que prennent les uns 
et les autres, les seules qui fructifient sont celles du vice; et ce n'est pas la nature qui les 
corrompt, c'est l'exemple. Mais abandonnons les pensionnaires des collèges et des couvents à 
leurs mauvaises mœurs ; elles seront toujours sans remède. Je ne parle que de l'éducation 
domestique. Prenez un jeune homme élevé sagement dans la maison de son père en province, et 
l'examinez au moment qu'il arrive à Paris, ou qu'il entre dans le monde ; vous le trouverez 
pensant bien sur les choses honnêtes, et ayant la volonté même aussi saine que la raison ; vous lui 
trouverez du mépris pour le vice et de l'horreur pour la débauche ; au nom seul d'une prostituée, 
vous verrez dans ses yeux le scandale de l'innocence. Je soutiens qu'il n'y en a pas un qui pût se 
résoudre à entrer seul dans les tristes demeures de ces malheureuses, quand même il en saurait 
l'usage, et qu'il en sentirait le besoin. 


[EMILE OU DE L’EDUCATION ] | 26 


À six mois de là, considérez de nouveau le même jeune homme, vous ne le reconnaîtrez plus ; 
des propos libres, des maximes du haut ton, des airs dégagés le feraient prendre pour un autre 
homme, si ses plaisanteries sur sa première simplicité, sa honte quand on la lui rappelle, ne 
montraient qu'il est le même et qu'il en rougit. 0 combien il s'est formé dans peu de temps! D'où 
vient un changement si grand et si brusque ? Du progrès du tempérament ? Son tempérament 
n'eût-il pas fait le même progrès dans la maison paternelle ? et sûrement il n'y eût pris ni ce ton 
ni ces maximes. Des premiers plaisirs des sens ? Tout au contraire : quand on commence à s'y 
livrer, on est craintif, inquiet, on fuit le grand jour et le bruit. Les premières voluptés sont 
toujours mystérieuses, la pudeur les assaisonne et les cache : la première maîtresse ne rend pas 
effronté, mais timide. Tout absorbé dans un état si nouveau pour lui, le jeune homme se recueille 
pour le goûter, et tremble toujours de le perdre. S'il est bruyant, il n'est ni voluptueux ni tendre ; 
tant qu'il se vante, il n'a pas joui. 


D'autres manières de penser ont produit seules ces différences. Son cœur est encore le même, 
mais ses opinions ont changé. Ses sentiments, plus lents à s'altérer, s'altéreront enfin par elles ; et 
c'est alors seulement qu'il sera véritablement corrompu. A peine est-il entré dans le monde qu'il y 
prend une seconde éducation tout opposée à la première, par laquelle il apprend à mépriser ce 
qu'il estimait et à estimer ce qu'il méprisait : on lui fait regarder les leçons de ses parents et de ses 
maîtres comme un jargon pédantesque, et les devoirs qu'ils lui ont prêchés comme une morale 
puérile qu'on doit dédaigner étant grand. Il se croit obligé par honneur à changer de conduite ; il 
devient entreprenant sans désirs et fat par mauvaise honte. Il raille les bonnes mœurs avant 
d'avoir pris du goût pour les mauvaises, et se pique de débauche sans savoir être débauché. Je 
n'oublierai jamais l'aveu d'un jeune officier aux gardes suisses, qui s'ennuyait beaucoup des plaisirs 
bruyants de ses camarades, et n'osait s'y refuser de peur d'être moqué d'eux : « Je m'exerce à cela, 
disait-il, comme à prendre du tabac malgré ma répugnance : le goût viendra par l'habitude ; il ne 
faut pas toujours être enfant. » 


Ainsi donc, c'est bien moins de la sensualité que de la vanité qu'il faut préserver un jeune 
homme entrant dans le monde : il cède plus aux penchants d'autrui qu'aux siens, et l'amour- 
propre fait plus de libertins que l'amour. 


Cela posé, je demande s'il en est un sur la terre entière mieux armé que le mien contre tout ce 
qui peut attaquer ses mæurs, ses sentiments, ses principes ; s'il en est un plus en état de résister au 
torrent. Car contre quelle séduction n'est-il pas en défense ? Si ses désirs l'entrainent vers le sexe, 
il n'y trouve point ce qu'il cherche, et son cœur préoccupé le retient. Si ces sens l'agitent et le 
pressent, où trouvera-t-il à les contenter ? L'horreur de l'adultère et de la débauche l'éloigne 
également des filles publiques et des femmes mariées, et c'est toujours par l'un de ces deux états 
que commencent les désordres de la jeunesse. Une fille à marier peut être coquette ; mais elle ne 
sera pas effrontée, elle n'ira pas se jeter à la tête d'un jeune homme qui peut l'épouser s'il la croit 
sage ; d'ailleurs elle aura quelqu'un pour la surveiller. Émile, de son côté, ne sera pas tout à fait 
livré à lui-même ; tous deux auront au moins pour gardes la crainte et la honte, inséparables des 
premiers désirs ; ils ne passeront point tout d'un coup aux dernières familiarités, et n'auront pas le 
temps d'y venir par degrés sans obstacles. Pour s'y prendre autrement, il faut qu'il ait déjà pris 
leçon de ses camarades, qu'il ait appris d'eux à se moquer de sa retenue, à devenir insolent à leur 
imitation. Mais quel homme au monde est moins imitateur qu'Émile ? Quel homme se mène 
moins par le ton plaisant que celui qui n'a point de préjugés et ne sait rien donner à ceux des 
autres ? J'ai travaillé vingt ans à l'armer contre les moqueurs : il leur faudra plus d'un jour pour en 
faire leur dupe ; car le ridicule n'est à ses yeux que la raison des sots, et rien ne rend plus 
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insensible à la raillerie que d'être au-dessus de l'opinion. Au lieu de plaisanteries, il lui faut des 
raisons ; et, tant qu'il en sera là, je n'ai pas peur que de jeunes fous me l'enlèvent ; j'ai pour moi la 
conscience et la vérité. S'il faut que le préjugé s'y mêle, un attachement de vingt ans est aussi 
quelque chose : on ne lui fera jamais croire que je l'aie ennuyé de vaines leçons ; et dans un cœur 
droit et sensible, la voix d'un ami fidèle et vrai saura bien effacer les cris de vingt séducteurs. 
Comme il n'est alors question que de lui montrer qu'ils le trompent, et qu'en feignant de le traiter 
en homme ils le traitent réellement en enfant, j'affecterai d'être toujours simple, mais grave et clair 
dans mes raisonnements, afin qu'il sente que c'est moi qui le traite en homme. Je lui dirai: « Vous 
voyez que votre seul intérêt, qui est le mien, dicte mes discours, je n'en peux avoir aucun autre. 
Mais pourquoi ces jeunes gens veulent-ils vous persuader ? C'est qu'ils veulent vous séduire : ils 
ne vous aiment point, ils ne prennent aucun intérêt à vous ; ils ont pour tout motif un dépit 
secret de voir que vous valez mieux qu'eux ; ils veulent vous rabaisser à leur petite mesure, et ne 
vous reprochent de vous laisser gouverner qu'afin de vous gouverner eux-mêmes. Pouvez-vous 
croire qu'il y eût à gagner pour vous dans ce changement ? Leur sagesse est-elle donc si 
supérieure, et leur attachement d'un jour est-il plus fort que le mien ? Pour donner quelque poids 
à leur raillerie, il faudrait en pouvoir donner à leur autorité ; et quelle expérience ont-ils pour 
élever leurs maximes au-dessus des nôtres ? Ils n'ont fait qu'imiter d'autres étourdis, comme ils 
veulent être imités à leur tour. Pour se mettre au-dessus des prétendus préjugés de leurs pères, ils 
s'asservissent à ceux de leurs camarades. Je ne vois point ce qu'ils gagnent à cela : mais je vois 
qu'ils y perdent sûrement deux grands avantages, celui de l'affection paternelle, dont les conseils 
sont tendres et sincères, et celui de l'expérience, qui fait juger de ce qu'on connaît ; car les pères 
ont été enfants, et les enfants n'ont pas été pères. 


« Mais les croyez-vous sincères au moins dans leurs folles maximes ? Pas même cela, cher 
Émile ; ils se trompent pour vous tromper ; ils ne sont point d'accord avec eux-mêmes : leur 
cœur les dément sans cesse, et souvent leur bouche les contredit. Tel d'entre eux tourne en 
dérision tout ce qui est honnête, qui serait au désespoir que sa femme pensât comme lui. Tel 
autre poussera cette indifférence de mœurs jusqu'à celles de la femme qu'il n'a point encore, ou, 
pour comble d’infamie, à celles de la femme qu'il a déjà. Mais allez plus loin, parlez-lui de sa 
mère, et voyez s'il passera volontiers pour être un enfant d'adultère et le fils d'une femme* de 
mauvaise vie, pour prendre à faux le nom d'une famille, pour en voler le patrimoine à l'héritier 
naturel ; enfin s'il se laissera patiemment traiter de bâtard. Qui d'entre eux voudra qu'on rende à 
sa fille le déshonneur dont il couvre celle d'autrui ? Il n'y en a pas un qui n'attentât même à votre 
vie, si vous adoptiez avec lui, dans la pratique, tous les principes qu'il s'efforce de vous donner. 
C'est ainsi qu'ils décèlent enfin leur inconséquence, et qu'on sent qu'aucun d'eux ne croit ce qu'il 
dit. Voilà des raisons, cher Émile : pesez les leurs, s'ils en sont, et comparez. Si je voulais user 
comme eux de mépris et de raillerie, vous les verriez prêter le flanc au ridicule autant peut-être et 
plus que moi. Mais je n'ai pas peur d'un examen sérieux. Le triomphe des moqueurs est de courte 
durée ; la vérité demeure, et leur rire insensé s'évanouit. » 


Vous n'imaginez pas comment, à vingt ans, Émile peut être docile. Que nous pensons 
différemment! Moi, je ne conçois pas comment il a pu l'être à dix ; car quelle prise avais-je sur lui 
à cet âge ? Il m'a fallu quinze ans de soins pour me ménager cette prise. Je ne l'élevais pas alors, 
je le préparais pour être élevé. Il l'est maintenant assez pour être docile ; il reconnaît la voix de 
l'amitié, et il sait obéir à la raison. Je lui laisse, il est vrai, l'apparence de l'indépendance, mais 
jamais il ne me fut mieux assujetti, car il l'est parce qu'il veut l'être. Tant que je n'ai pu me rendre 
Maître de sa volonté, je le suis demeuré de sa personne ; je ne le quittais pas d'un pas. Maintenant 
je le laisse quelquefois à lui-même, parce que je le gouverne toujours. En le quittant je l'embrasse, 
et je lui dis d'un air assuré: Émile, je te confie à mon ami ; je te livre à son cœur honnête ; c'est lui 
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qui me répondra de toi. 


Ce n'est pas l'affaire d'un moment de corrompre des affections saines qui n'ont reçu nulle 
altération précédente, et d'effacer des principes dérivés immédiatement des premières lumières de 
la raison. Si quelque changement s'y fait durant mon absence, elle ne sera jamais assez longue, il 
ne saura jamais assez bien se cacher de moi pour que je n'aperçoive pas le danger avant le mal, et 
que je ne sois pas à temps d'y porter remède. Comme on ne se déprave pas tout d'un coup, on 
n'apprend pas tout d'un coup à dissimuler ; et si jamais homme est maladroit en cet art, c'est 
Émile, qui n'eut de sa vie une seule occasion d'en user. 


Par ces soins et d'autres semblables je le crois si bien garanti des objets étrangers et des 
maximes vulgaires, que j'aimerais mieux le voir au milieu de la plus mauvaise société de Paris, que 
seul dans sa chambre ou dans un parc, livré à toute l'inquiétude de son âge. On a beau faire, de 
tous les ennemis qui peuvent attaquer un jeune homme, le plus dangereux et le seul qu'on ne peut 
écarter, c'est lui-même : cet ennemi pourtant n'est dangereux que par notre faute ; car, comme je 
l'ai dit mille fois, c'est par la seule imagination que s'éveillent les sens. Leur besoin proprement 
n'est point un besoin physique: il n'est pas vrai que ce soit un vrai besoin. Si jamais objet lascif 
n'eût frappé nos yeux, si jamais idée déshonnête ne fût entrée dans notre esprit, jamais peut-être 
ce prétendu besoin ne se fût fait sentir à nous ; et nous serions demeurés chastes, sans tentations, 
sans efforts et sans mérite. On ne sait pas quelles fermentations sourdes certaines situations et 
certains spectacles excitent dans le sang de la jeunesse, sans qu'elle sache démêler elle-même la 
cause de cette première inquiétude, qui n'est pas facile à calmer, et qui ne tarde pas à renaître. 
Pour moi, plus je réfléchis à cette importante crise et à ses causes prochaines ou éloignées, plus je 
me persuade qu'un solitaire élevé dans un désert, sans livres, sans instruction et sans femmes, y 
mourrait vierge à quelque âge qu'il fût parvenu. 


Mais il n'est pas ici question d'un sauvage de cette espèce. En élevant un homme parmi ses 
semblables et pour la société, il est impossible, il n'est même pas à propos de le nourrir toujours 
dans cette salutaire ignorance ; et ce qu'il y a de pis pour la sagesse est d'être savant à demi. Le 
souvenir des objets qui nous ont frappés, les idées que nous avons acquises, nous suivent dans la 
retraite, la peuplent, malgré nous, d'images plus séduisantes que les objets mêmes, et rendent la 
solitude aussi funeste à celui qui les y porte, qu'elle est utile à celui qui s'y maintient toujours seul. 


Veillez donc avec soin sur le jeune homme, il pourra se garantir de tout le reste ; mais c'est à 
vous de le garantir de lui. Ne le laissez seul ni jour ni nuit, couchez tout au moins dans sa 
chambre: qu'il ne se mette au lit qu'accablé de sommeil et qu'il en sorte à l'instant qu'il s'éveille. 
Défiez-vous de l'instinct sitôt que vous ne vous y bornez plus : il est bon tant qu'il agit seul ; il est 
suspect dès qu'il se mêle aux institutions des hommes : il ne faut pas le détruire, il faut le régler ; 
et cela peut-être est plus difficile que de l'anéantir. Il serait très dangereux qu'il apprit à votre 
élève à donner le change à ses sens et à suppléer aux occasions de les satisfaire : s'il connaît une 
fois ce dangereux supplément, il est perdu. Dès lors il aura toujours le corps et le cœur énervés ; il 
portera jusqu'au tombeau les tristes effets de cette habitude, la plus funeste à laquelle un jeune 
homme puisse être assujetti Sans doute il vaudrait mieux encore... Si les fureurs d'un 
tempérament ardent deviennent invincibles, mon cher Émile, je te plains ; mais je ne balancerai 
pas un moment, je ne souffrirai point que la fin de la nature soit éludée. S'il faut qu'un tyran te 
subjugue, je te livre par préférence à celui dont je peux te délivrer : quoi qu'il arrive, je t'arracherai 
plus aisément aux femmes qu'à toi. 
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jusqu'à vingt ans le corps croît, il a besoin de toute sa substance : la continence est alors dans 
l'ordre de la nature, et l'on n'y manque guère qu'aux dépens de sa constitution. Depuis vingt ans 
la continence est un devoir de morale ; elle importe pour apprendre à régner sur soi-même, à 
rester le maître de ses appétits. Mais les devoirs moraux ont leurs modifications, leurs exceptions, 
leurs règles. Quand la faiblesse humaine rend une alternative inévitable, de deux maux préférons 
le moindre ; en tout état de cause il vaut mieux commettre une faute que de contracter un vice. 


Souvenez-vous que ce n'est plus de mon élève que je parle ici, c'est du vôtre. Ses passions, que 
vous avez laissées fermenter, vous subjuguent : cédez-leur donc ouvertement, et sans lui déguiser 
sa victoire. Si vous savez la lui montrer dans son vrai, il en sera moins fier que honteux, et vous 
vous ménagerez le droit de le guider durant son égarement, pour lui faire au moins éviter les 
précipices. Il importe que le disciple ne fasse rien que le maître ne le sache et ne le veuille, pas 
même ce qui est mal; et il vaut cent fois mieux que le gouverneur approuve une faute et se 
trompe, que s'il était trompé par son élève, et que la faute se fit sans qu'il en sût rien. Qui croit 
devoir fermer les yeux sur quelque chose se voit bientôt forcé de les fermer sur tout : le premier 
abus toléré en amène un autre ; et cette chaîne ne finit plus qu'au renversement de tout ordre et 
au mépris de toute loi. 


Une autre erreur que j'ai déjà combattue, mais qui ne sortira jamais des petits esprits, c'est 
d'affecter toujours la dignité magistrale, et de vouloir passer pour un homme parfait dans l'esprit 
de son disciple. Cette méthode est à contresens. Comment ne voient-ils pas qu'en voulant 
affermir leur autorité ils la détruisent ; que pour faire écouter ce qu'on dit il faut se mettre à la 
place de ceux à qui l'on s'adresse, et qu'il faut être homme pour savoir parler au cœur humain ? 
Tous ces gens parfaits ne touchent ni ne persuadent : on se dit toujours qu'il leur est bien aisé de 
combattre des passions qu'ils ne sentent pas. Montrez vos faiblesses à votre élève, si vous voulez 
le guérir des siennes : qu'il voie en vous les mêmes combats qu'il éprouve, qu'il apprenne à se 
vaincre à votre exemple, et qu'il ne dise pas comme les autres : Ces vieillards, dépités de n'être 
plus jeunes, veulent traiter les jeunes gens en vieillards : et parce que tous leurs désirs sont éteints, 
ils nous font un crime des nôtres. 


Montaigne dit qu'il demandait un jour au seigneur de Langey combien de fois, dans ses 
négociations d'Allemagne, il s'était enivré pour le service du roi. Je demanderais volontiers au 
gouverneur de certain jeune homme combien de fois il est entré dans un mauvais lieu pour le 
service de son élève. Combien de fois ? je me trompe. Si la première n'ôte à jamais au libertin le 
désir d'y rentrer, s'il n'en rapporte le repentir et la honte, s'il ne verse dans votre sein des torrents 
de larmes, quittez-le à l'instant ; il n'est qu'un monstre, ou vous n'êtes qu'un imbécile ; vous ne lui 
servirez jamais à rien. Mais laissons ces expédients extrêmes, aussi tristes que dangereux, et qui 
n'ont aucun rapport à notre éducation. 


Que de précautions à prendre avec un jeune homme bien né avant de l'exposer au scandale des 
mœurs du siècle! Ces précautions sont pénibles, mais elles sont indispensables ; c'est la négligence 
en ce point qui perd toute la jeunesse ; c'est par le désordre du premier âge que les hommes 
dégénèrent, et qu'on les voit devenir ce qu'ils sont aujourd'hui. Vils et lâches dans leurs vices 
mêmes, ils n'ont que de petites âmes, parce que leurs corps usés ont été corrompus de bonne 
heure ; à peine leur reste-t-il assez de vie pour se mouvoir. Leurs subtiles pensées marquent des 
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esprits sans étoffe ; ils ne savent rien sentir de grand et de noble ; ils n'ont ni simplicité ni 
vigueur ; abjects en toute chose, et bassement méchants, ils ne sont que vains, fripons, faux ; ils 
n'ont pas même assez de courage pour être d'illustres scélérats. Tels sont les méprisables hommes 
que forme la crapule de la jeunesse: s'il s'en trouvait un seul qui sût être tempérant et sobre, qui 
sût, au milieu d'eux, préserver son cœur, son sang, ses mœurs, de la contagion de l'exemple, à 
trente ans il écraserait tous ces insectes, et deviendrait leur maître avec moins de peine qu'il n'en 
eut à rester le sien. 


Pour peu que la naissance ou la fortune eût fait pour Émile, il serait cet homme s'il voulait l'être 
: mais il les mépriserait trop pour daigner les asservir. Voyons-le maintenant au milieu d'eux, 
entrant dans le monde, non pour y primer, mais pour le connaître et pour y trouver une 
compagne digne de lui. 


Dans quelque rang qu'il puisse être né, dans quelque société qu'il commence à s'introduire, son 
début sera simple et sans éclat : à Dieu ne plaise qu'il soit assez malheureux pour y briller! Les 
qualités qui frappent au premier coup d'œil ne sont pas les siennes ; il ne les a ni ne les veut avoir. 
Il met trop peu de prix aux jugements des hommes pour en mettre à leurs préjugés, et ne se 
soucie point qu'on l'estime avant que de le connaître. Sa manière de se présenter n'est ni modeste 
ni vaine, elle est naturelle et vraie ; il ne connaît ni gêne ni déguisement, et il est au milieu d'un 
cercle ce qu'il est seul et sans témoin. Sera-t-il pour cela grossier, dédaigneux, sans attention pour 
personne ? Tout au contraire ; si seul il ne compte pas pour rien les autres hommes, pourquoi les 
compterait-il pour rien, vivant avec eux ? Il ne les préfère point à lui dans ses manières, parce 
qu'il ne les préfère pas à lui dans son cœur ; mais il ne leur montre pas non plus une indifférence 
qu'il est bien éloigné d'avoir ; s'il n'a pas les formules de la politesse, il a les soins de l'humanité. Il 
n'aime à voir souffrir personne ; il n'offrira pas sa place à un autre par simagrée, mais il la lui 
cédera volontiers par bonté, si, le voyant oublié, il juge que cet oubli le mortifie ; car il en coûtera 
moins à mon jeune homme de rester debout volontairement, que de voir l'autre y rester par 
force. 


Quoique en général Émile n'estime pas les hommes., il ne leur montrera point de mépris, parce 
qu'il les plaint et s'attendrit sur eux. Ne pouvant leur donner le goût des biens réels, il leur laisse 
les biens de l'opinion dont ils se contentent, de peur que, les leur ôtant à pure perte, il ne les 
rendît plus malheureux qu'auparavant. Il n'est donc point disputeur ni contredisant ; il n'est pas 
non plus complaisant et flatteur ; il dit son avis sans combattre celui de personne, parce qu'il aime 
la liberté par-dessus toute chose, et que la franchise en est un des plus beaux droits. 


Il parle peu, parce qu'il ne se soucie guère qu'on s'occupe de lui, par la même raison il ne dit que 
des choses utiles : autrement, qu'est-ce qui l'engagerait à parler ? Émile est trop instruit pour être 
jamais babillard. Le grand caquet vient nécessairement, ou de la prétention à l'esprit, dont je 
parlerai ci-après, ou du prix qu'on donne à des bagatelles, dont on croit sottement que les autres 
font autant de cas que nous. Celui qui connaît assez de choses pour donner à toutes leur véritable 
prix, ne parle jamais trop ; car il sait apprécier aussi l'attention qu'on lui donne et l'intérêt qu'on 
peut prendre à ses discours. Généralement les gens qui savent peu parlent beaucoup, et les gens 
qui savent beaucoup parlent peu. Il est simple qu'un ignorant trouve important tout ce qu'il sait, 
et le dise à tout le monde. Mais un homme instruit n'ouvre pas aisément son répertoire ; il aurait 
trop à dire, et il voit encore plus à dire après lui ; il se tait. 
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Loin de choquer les manières des autres, Émile s'y conforme assez volontiers, non pour 
paraître instruit des usages, ni pour affecter les airs d'un homme poli, mais au contraire de peur 
qu'on ne le distingue, pour éviter d'être aperçu ; et jamais il n'est plus à son aise que quand on ne 
prend pas garde à lui. 


Quoique entrant dans le monde, il en ignore absolument les manières ; il n'est pas pour cela 
timide et craintif ; s'il se dérobe, ce n'est point par embarras, c'est que pour bien voir, il faut n'être 
pas vu ; car ce qu'on pense de lui ne l'inquiète guère, et le ridicule ne lui fait pas la moindre peur. 
Cela fait qu'étant toujours tranquille et de sang-froid, il ne se trouble point par la mauvaise honte. 
Soit qu'on le regarde ou non, il fait toujours de son mieux ce qu'il fait ; et, toujours tout à lui pour 
bien observer les autres, il saisit leurs manières avec une aisance que ne peuvent avoir les esclaves 
de l'opinion. On peut dire qu'il prend plutôt l'usage du monde, précisément parce qu'il en fait peu 
de cas. 


Ne vous trompez pas cependant sur sa contenance, et n'allez pas la comparer à celle de vos 
jeunes agréables. Il est ferme et non suffisant ; ses manières sont libres et non dédaigneuses : l'air 
insolent n'appartient qu'aux esclaves, l'indépendance n'a rien d'affecté. Je n'ai jamais vu d'homme 
ayant de la fierté dans l'âme en montrer dans son maintien : cette affectation est bien plus propre 
aux âmes viles et vaines, qui ne peuvent en imposer que par là. Je lis dans un livre qu'un étranger 
se présentant un jour dans la salle du fameux Marcel, celui-ci lui demanda de quel pays il était : « 
je suis Anglais, répond l'étranger. - Vous, Anglais! réplique le danseur ; vous seriez de cette île où 
les citoyens ont part à l'administration publique, et sont une portion de la puissance 
souveraine 10 ! Non, monsieur ; ce front baissé, ce regard timide, cette démarche incertaine, ne 
m'annoncent que l'esclave titré d'un électeur. » 


Je ne sais si ce jugement montre une grande connaissance du vrai rapport qui est entre le 
caractère d'un homme et son extérieur. Pour moi, qui n'ai pas l'honneur d'être maître à danser, 
j'aurais pensé tout le contraire. J'aurais dit : « Cet Anglais n'est pas courtisan, je n'ai jamais ouï dire 
que les courtisans eussent le front baissé et la démarche incertaine : un homme timide chez un 
danseur pourrait bien ne l'être pas dans la chambre des Communes. » Assurément, ce M. Marcel- 

2 
là doit prendre ses compatriotes pour autant de Romains. 


Quand on aime, on veut être aimé. Émile aime les hommes, il veut donc leur plaire. A plus 
forte raison il veut plaire aux femmes ; son âge, ses mœurs, son projet, tout concourt à nourrir en 
lui ce désir. Je dis ses mœurs, car elles y font beaucoup ; les hommes qui en ont sont les vrais 
adorateurs des femmes. Ils n'ont pas comme les autres je ne sais quel jargon moqueur de 
galanterie ; mais ils ont un empressement plus vrai, plus tendre, et qui part du cœur. Je connaïîtrais 
près d'une jeune femme un homme qui a des mœurs et qui commande à la nature, entre cent 
mille débauchés. Jugez de ce que doit être Émile avec un tempérament tout neuf, et tant de 
raisons d'y résister! Pour auprès d'elles, je crois qu'il sera quelquefois timide et embarrasse ; mais 
sûrement cet embarras ne leur déplaira pas, et les moins friponnes n'auront encore que trop 
souvent l'art d'en jouir et de l'augmenter. Au reste, son empressement changera sensiblement de 


100 Comme s'il y avait des citoyens qui ne fussent pas membres de la cité et qui n'eussent pas, comme tels, part 
à l'autorité souveraine! Mais les Français, ayant jugé à propos d'usurper ce respectable nom de citoyens, dû jadis aux 
membres des cités gauloises, en ont dénaturé l'idée, au point qu'on n'y conçoit plus rien. Un homme qui vient de 
m'écrire beaucoup de bêtises contre la Nouvelle Héloïse, a orné sa signature du titre de wfoyen de Paimbænf, et a cru me 
faire une excellente plaisanterie. 


[EMILE OU DE L’EDUCATION ] 


forme selon les états. Il sera plus modeste et plus respectueux pour les femmes, plus vif et plus 
tendre auprès des filles à marier. Il ne perd point de vue l'objet de ses recherches, et c'est toujours 
à ce qui les lui rappelle qu'il marque le plus d'attention. 


Personne ne sera plus exact à tous les égards fondés sur l'ordre de la nature, et même sur le bon 
ordre de la société ; mais les premiers seront toujours préférés aux autres ; et il respectera 
davantage un particulier plus vieux que lui, qu'un magistrat de son âge. Étant donc pour 
l'ordinaire un des plus jeunes des sociétés où il se trouvera, il sera toujours un des plus modestes, 
non par la vanité de paraître humble, mais par un sentiment naturel et fondé sur la raison. Il 
n'aura point l'impertinent savoir-vivre d'un jeune fat, qui, pour amuser la compagnie, parle plus 
haut que les sages et coupe la parole aux anciens : il n'autorisera point, pour sa part, la réponse 
d'un vieux gentilhomme à Louis XV, qui lui demandait lequel il préférait de son siècle ou de 
celui-ci : « Sire, j'ai passé ma jeunesse a respecter les vieillards, et il faut que je passe ma vieillesse à 
respecter les enfants. » 


Ayant une âme tendre et sensible, mais n'appréciant rien sur le taux de l'opinion, quoiqu'il aime 
à plaire aux autres, il se souciera peu d'en être considéré. D'où il suit qu'il sera plus affectueux que 
poli, qu'il n'aura jamais d'airs ni de faste, et qu'il sera plus touché d'une caresse que de mille 
éloges. Par les mêmes raisons il ne négligera ni ses manières ni son maintien ; il pourra même 
avoir quelque recherche dans sa parure, non pour paraître un homme de goût, mais pour rendre 
sa figure agréable ; il n'aura point recours au cadre doré, et jamais l'enseigne de la richesse ne 
souillera son ajustement. 


On voit que tout cela n'exige point de ma part un étalage de préceptes, et n'est qu'un effet de sa 
première éducation. On nous fait un grand mystère de l'usage du monde ; comme si, dans l'âge 
où l'on prend cet usage, on ne le prenait pas naturellement, et comme si ce n'était pas dans un 
cœur honnête qu'il faut chercher ses premières lois! La véritable politesse consiste à marquer de la 
bienveillance aux hommes ; elle se montre sans peine quand on en a ; c'est pour celui qui n'en a 
pas qu'on est forcé de réduire en art ses apparences. 


« Le plus malheureux effet de la politesse d'usage est d'enseigner l'art de se passer des vertus 
qu'elle imite. Qu'on nous inspire dans l'éducation l'humanité et la bienfaisance, nous aurons la 
politesse, ou nous n'en aurons plus besoin. 


«Si nous n'avons pas celle qui s'annonce par les grâces, nous aurons celle qui annonce l'honnête 
homme et le citoyen ; nous n'aurons pas besoin de recourir à la fausseté. 


« Au lieu d'être artificieux pour plaire, il suffira d'être bon ; au lieu d'être faux pour flatter les 
faiblesses des autres, il suffira d'être indulgent. 


« Ceux avec qui l'on aura de tels procédés n'en seront ni enorgueillis ni corrompus ; ils n'en 
seront que reconnaissants, et en deviendront meilleurs. » 


Il me semble que si quelque éducation doit produire l'espèce de politesse qu'exige ici M. 
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Duclos, c'est celle dont j'ai tracé le plan jusqu'ici. 


Je conviens pourtant qu'avec des maximes si différentes, Émile ne sera point comme tout le 
monde, et Dieu le préserve de l'être jamais! Mais, en ce qu'il sera différent des autres, il ne sera ni 
fâcheux, ni ridicule : la différence sera sensible sans être incommode. Émile sera, si l'on veut, un 
aimable étranger. D'abord on lui pardonnera ses singularités en disant : Il se formera. Dans la suite 
on sera tout accoutumé à ses manières ; et voyant qu'il n'en change pas, on les lui pardonnera 
encore en disant : Il esż fait ainsi. 


Il ne sera point fêté comme un homme aimable, mais on l'aimera sans savoir pourquoi ; 
personne ne vantera son esprit, mais on le prendra volontiers pour juge entre les gens d'esprit : le 
sien sera net et borné, il aura le sens droit et le jugement sain. Ne courant jamais après les idées 
neuves, il ne saurait se piquer d'esprit. Je lui ai fait sentir que toutes les idées salutaires et vraiment 
utiles aux hommes ont été les premières connues, qu'elles font de tout temps les seuls vrais liens 
de la société, et qu'il ne reste aux esprits transcendants qu'à se distinguer par des idées 
pernicieuses et funestes au genre humain. Cette manière de se faire admirer ne le touche guère : il 
sait où il doit trouver le bonheur de sa vie, et en quoi il peut contribuer au bonheur d'autrui. La 
sphère de ses connaissances ne s'étend pas plus loin que ce qui est profitable. Sa route est étroite 
et bien marquée ; n'étant point tenté d'en sortir, il reste confondu avec ceux qui la suivent ; il ne 
veut ni s'égarer ni briller. Émile est un homme de bon sens, et ne veut pas être autre chose : on 
aura beau vouloir l'injurier par ce titre, il s'en tiendra toujours honoré. 


Quoique le désir de plaire ne le laisse plus absolument indifférent sur l'opinion d'autrui, il ne 
prendra de cette opinion que ce qui se rapporte immédiatement à sa personne, sans se soucier des 
appréciations arbitraires qui n'ont de loi que la mode ou les préjugés. Il aura l'orgueil de vouloir 
bien faire tout ce qu'il fait, même de le vouloir faire mieux qu'un autre: à la course il voudra être 
le plus léger ; à la lutte, le plus fort ; au travail, le plus habile ; aux jeux d'adresse, le plus adroit ; 
mais il cherchera peu les avantages qui ne sont pas clairs par eux-mêmes, et qui ont besoin d'être 
constatés par le jugement d'autrui, comme d'avoir plus d'esprit qu'un autre, de parler mieux, 
d'être plus savant, etc. ; encore moins ceux qui ne tiennent point du tout à la personne, comme 
d'être d'une plus grande naissance, d'être estimé plus riche, plus en crédit, plus considéré, d'en 
imposer par un plus grand faste. 


Aimant les hommes parce qu'ils sont ses semblables, il aimera surtout ceux qui lui ressemblent 
le plus, parce qu'il se sentira bon ; et, jugeant de cette ressemblance par la conformité des goûts 
dans les choses morales, en tout ce qui tient au bon caractère, il sera fort aise d'être approuvé. Il 
ne se dira pas précisément : je me réjouis parce qu'on m'approuve ; mais, le me réjouis parce 
qu'on approuve ce que j'ai fait de bien ; je me réjouis de ce que les gens qui m'honorent se font 
honneur: tant qu'ils jugeront aussi sainement, il sera beau d'obtenir leur estime. 


Étudiant les hommes par leurs mœurs dans le monde, comme il les étudiait ci-devant par leurs 
passions dans l'histoire, il aura souvent heu de réfléchir sur ce qui flatte ou choque le cœur 
humain. Le voilà philosophant sur les principes du goût ; et voilà l'étude qui lui convient durant 
cette époque. 


Plus on va chercher loin les définitions du goût, et plus on s'égare: le goût n'est que la faculté de 
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juger ce qui plaît ou déplaît au plus grand nombre. Sortez de là, vous ne savez plus ce que c'est 
que le goût. Il ne s'ensuit pas qu'il y ait plus de gens de goût que d'autres ; car, bien que la 
pluralité juge sainement de chaque objet, il y a peu d'hommes qui jugent comme elle sur tous ; et, 
bien que le concours des goûts les plus généraux fasse le bon goût, il y a peu de gens de goût, de 
même qu'il y a peu de belles personnes, quoique l'assemblage des traits les plus communs fasse la 
beauté. 


Il faut remarquer qu'il ne s'agit pas ici de ce qu'on aime parce qu'il nous est utile, ni de ce qu'on 
hait parce qu'il nous nuit. Le goût ne s'exerce que sur les choses indifférentes ou d'un intérêt 
d'amusement tout au plus, et non sur celles qui tiennent à nos besoins : pour juger de celles-ci, le 
goût n'est pas nécessaire, le seul appétit suffit. Voilà ce qui rend si difficiles, et, ce semble, si 
arbitraires les pures décisions du goût ; car, hors l'instinct qui le détermine, on ne voit plus la 
raison de ses décisions. On doit distinguer encore ses lois dans les choses morales et ses lois dans 
les choses physiques. Dans celles-ci, les principes du goût semblent absolument inexplicables. 
Mais il importe d'observer qu'il entre du moral dans tout ce qui tient à l'imitation !°1 : ainsi l'on 
explique des beautés qui paraissent physiques et qui ne le sont réellement point. J'ajouterai que le 
goût a des règles locales qui le rendent en mille choses dépendant des climats, des mœurs, du 
gouvernement, des choses d'institution ; qu'il en a d'autres qui tiennent à l'âge, au sexe, au 
caractère, et que c'est en ce sens qu'il ne faut pas disputer des goûts. 


Le goût est naturel à tous les hommes, mais ils ne l'ont pas tous en même mesure, il ne se 
développe pas dans tous au même degré, et, dans tous, il est sujet à s'altérer par diverses causes. 
La mesure du goût qu'on peut avoir dépend de la sensibilité qu'on a reçue ; sa culture et sa forme 
dépendent des sociétés où l'on a vécu. Premièrement il faut vivre dans des sociétés nombreuses 
pour faire beaucoup de comparaisons. Secondement il faut des sociétés d'amusement et 
d'oisiveté ; car, dans celles d'affaires, on a pour règle, non le plaisir, mais l'intérêt. En troisième 
lieu il faut des sociétés où l'inégalité ne soit pas trop grande, où la tyrannie de l'opinion soit 
modérée, et où règne la volupté plus que la vanité ; car, dans le cas contraire, la mode étouffe le 
goût ; et l'on ne cherche plus ce qui plaît, mais ce qui distingue. 


Dans ce dernier cas, il n'est plus vrai que le bon goût est celui du plus grand nombre. Pourquoi 
cela ? Parce que l'objet change. Alors la multitude n'a plus de jugement à elle, elle ne juge plus 
que d'après ceux qu'elle croit plus éclairés qu'elle ; elle approuve, non ce qui est bien, mais ce 
qu'ils ont approuvé. Dans tous les temps, faites que chaque homme ait son propre sentiment ; et 
ce qui est le plus agréable en soi aura toujours la pluralité des suffrages. 


Les hommes, dans leurs travaux, ne font rien de beau que par imitation. Tous les vrais modèles 
du goût sont dans la nature. Plus nous nous éloignons du maître, plus nos tableaux sont 
défigurés. C'est alors des objets que nous aimons que nous tirons nos modèles ; et le beau de 
fantaisie, sujet au caprice et à l'autorité, n'est plus rien que ce qui plaît à ceux qui nous guident. 


Ceux qui nous guident sont les artistes, les grands, les riches ; et ce qui les guide eux-mêmes est 
leur intérêt ou leur vanité. Ceux-ci, pour étaler leurs richesses, et les autres pour en profiter, 
cherchent à l'envi de nouveaux moyens de dépense. Par là le grand luxe établit son empire, et fait 
aimer ce qui est difficile et coûteux : alors le prétendu beau, loin d'imiter la nature, n'est tel qu'à 


101 Cela est prouvé dans un Essai sur l'origine des langues, qu'on trouvera dans le recueil de mes écrits. 
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force de la contrarier. Voilà comment le luxe et le mauvais goût sont inséparables. Partout où le 
goût est dispendieux, il est faux. 


C'est surtout dans le commerce des deux sexes que le goût, bon ou mauvais, prend sa forme ; 
sa culture est un effet nécessaire de l'objet de cette société. Mais, quand la facilité de jouir attiédit 
le désir de plaire, le goût doit dégénérer ; et c'est là, ce me semble, une autre raison des plus 
sensibles, pourquoi le bon goût tient aux bonnes mœurs. 


Consultez le goût des femmes dans les choses physiques et qui tiennent au jugement des sens ; 
celui des hommes dans les choses morales et qui dépendent plus de l'entendement. Quand les 
femmes seront ce qu'elles doivent être, elles se borneront aux choses de leur compétence, et 
jugeront toujours bien ; mais depuis qu'elles se sont établies les arbitres de la littérature, depuis 
qu'elles se sont mises à juger les livres et à en faire à toute force, elles ne connaissent plus rien. 
Les auteurs qui consultent les savantes sur leurs ouvrages sont toujours sûrs d'être mal conseillés : 
les galants qui les consultent sur leur parure sont toujours ridiculement mis. J'aurai bientôt 
occasion de parler des vrais talents de ce sexe, de la manière de les cultiver, et des choses sur 
lesquelles ses décisions doivent alors être écoutées. 


Voilà les considérations élémentaires que je poserai pour principes en raisonnant avec mon 
Émile sur une matière qui ne lui est rien moins qu'indifférente dans la circonstance où il se 
trouve, et dans la recherche dont il est occupé. Et à qui doit-elle être indifférente ? La 
connaissance de ce qui peut être agréable ou désagréable aux hommes n'est pas seulement 
nécessaire à celui qui a besoin d'eux, mais encore à celui qui veut leur être utile : il importe même 
de leur plaire pour les servir ; et l'art d'écrire n'est rien moins qu'une étude oiseuse quand on 
l'emploie à faire écouter la vérité. 


Si, pour cultiver le goût de mon disciple, j'avais à choisir entre des pays où cette culture est 
encore à naître et d'autres où elle aurait déjà dégénéré, je suivrais l'ordre rétrograde ; je 
commencerais sa tournée par ces derniers, et je finirais par les premiers. La raison de ce choix est 
que le goût se corrompt par une délicatesse excessive qui rend sensible à des choses que le gros 
des hommes n'aperçoit pas ; cette délicatesse mène à l'esprit de discussion ; car plus on subtilise 
les objets, plus ils se multiplient : cette subtilité rend le tact plus délicat et moins uniforme. Il se 
forme alors autant de goûts qu'il y a de têtes. Dans les disputes sur la préférence, la philosophie et 
les lumières s'étendent ; et c'est ainsi qu'on apprend à penser. Les observations fines ne peuvent 
guère être faites que par des gens très répandus, attendu qu'elles frappent après toutes les autres, 
et que les gens peu accoutumes aux sociétés nombreuses y épuisent leur attention sur les grands 
traits. Il n'y a pas peut-être a présent un lieu policé sur la terre où le goût général soit plus 
mauvais qu'à Paris. Cependant c'est dans cette capitale que le bon goût se cultive ; et il paraît peu 
de livres estimés dans l'Europe dont l'auteur n'ait été se former à Paris. Ceux qui pensent qu'il 
suffit de lire les livres qui s'y font se trompent : on apprend beaucoup plus dans la conversation 
des auteurs que dans leurs livres ; et les auteurs eux-mêmes ne sont pas ceux avec qui l'on 
apprend le plus. C'est l'esprit des sociétés qui développe une tête pensante, et qui porte la vue 
aussi loin qu'elle peut aller. Si vous avez une étincelle de génie, allez passer une année à Paris : 
bientôt vous serez tout ce que vous pouvez être, ou vous ne serez jamais rien. 


On peut apprendre à penser dans les lieux où le mauvais goût règne ; mais il ne faut pas penser 
comme ceux qui ont ce mauvais goût, et il est bien difficile que cela n'arrive quand on reste avec 
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eux trop longtemps. Il faut perfectionner par leurs soins l'instrument qui juge, en évitant de 
l'employer comme eux. Je me garderai de polir le jugement d'Émile jusqu'à l'altérer ; et, quand il 
aura le tact assez fin pour sentir et comparer les divers goûts des hommes, c'est sur des objets 
plus simples que je le ramènerai fixer le sien. 


Je m'y prendrai de plus loin encore pour lui conserver un goût pur et sain. Dans le tumulte de la 
dissipation je saurai me ménager avec lui des entretiens utiles ; et, les dirigeant toujours sur des 
objets qui lui plaisent, j'aurai soin de les lui rendre aussi amusants qu'instructifs. Voici le temps de 
la lecture et des livres agréables ; voici le temps de lui apprendre à faire l'analyse du discours, de le 
rendre sensible à toutes les beautés de l'éloquence et de la diction. C'est peu de chose d'apprendre 
les langues pour elles-mêmes ; leur usage n'est pas si important qu'on croit; mais l'étude des 
langues mène à celle de la grammaire générale. Il faut apprendre le latin pour bien savoir le 
français ; il faut étudier et comparer l'un et l'autre pour entendre les règles de l'art de parler. 


Il y a d'ailleurs une certaine simplicité de goût qui va au cœur, et qui ne se trouve que dans les 
écrits des anciens. Dans l'éloquence, dans la poésie, dans toute espèce de littérature, il les 
retrouvera, comme dans l'histoire, abondants en choses, et sobres à juger. Nos auteurs, au 
contraire, disent peu et prononcent beaucoup. Nous donner sans cesse leur jugement pour loi 
n'est pas le moyen de former le nôtre. La différence des deux goûts se fait sentir dans tous les 
monuments et jusque sur les tombeaux. Les nôtres sont couverts d'éloges ; sur ceux des anciens 
on lisait des faits. 


Sta, viator ; beroem calcas. 


Quand j'aurais trouvé cette épitaphe sur un monument antique, j'aurais d'abord deviné qu'elle 
était moderne ; car rien n'est si commun que des héros parmi nous ; mais chez les anciens ils 
étaient rares. Au lieu de dire qu'un homme était un héros, ils auraient dit ce qu'il avait fait pour 
l'être. A l'épitaphe de ce héros comparez celle de l'efféminé Sardanapale : 


J'ai bâti Tarse et Anchiale en un jour, et maintenant je suis mort. 


Laquelle dit plus, à votre avis ? Notre style lapidaire, avec son enflure, n'est bon qu'à souffler 
des nains. Les anciens montraient les hommes au naturel, et l'on voyait que c'étaient des hommes. 
Xénophon honorant la mémoire de quelques guerriers tués en trahison dans la retraite des dix 
mille : Ils wowrurent, dit-il, irréprochables dans la guerre et dans l'amitié. Voilà tout : mais considérez, 
dans cet éloge si court et si simple, de quoi l'auteur devait avoir le cœur plein. Malheur à qui ne 
trouve pas cela ravissant! 


On lisait ces mots gravés sur un marbre aux Thermopyles : 
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Passant, va dire à Sparte que nous sommes morts ici 


pour obéir à ses saintes lois. 


On voit bien que ce n'est pas l'Académie des inscriptions qui a composé celle-là. 


Je suis trompé si mon élève, qui donne si peu de prix aux paroles, ne porte sa première 
attention sur ces différences, et si elles n'influent sur le choix de ses lectures. Entraîné par la mâle 
éloquence de Démosthène, il dira : C'est un orateur ; mais en lisant Cicéron, il dira : C'est un 
avocat. 


En général, Émile prendra plus de goût pour les livres des anciens que pour les nôtres ; par cela 
seul qu'étant les premiers, les anciens sont les plus près de la nature, et que leur génie est plus à 
eux. Quoi qu'en aient pu dire La Motte et l'abbé Terrasson, il n'y a point de vrai progrès de raison 
dans l'espèce humaine, parce que tout ce qu'on gagne d'un côté on le perd de l'autre ; que tous les 
esprits partent toujours du même point, et que le temps qu'on emploie à savoir ce que d'autres 
ont pensé étant perdu pour apprendre à penser soi-même, on a plus de lumières acquises et 
moins de vigueur d'esprit. 


Nos esprits sont comme nos bras, exercés à tout faire avec des outils, et rien par eux-mêmes. 
Fontenelle disait que toute cette dispute sur les anciens et les modernes se réduisait à savoir si les 
arbres d'autrefois étaient plus grands que ceux d'aujourd'hui. Si l'agriculture avait changé, cette 
question ne serait pas impertinente à faire. 


Après l'avoir ainsi fait remonter aux sources de la pure littérature, je lui en montre aussi les 
égouts dans les réservoirs des modernes compilateurs : journaux, traductions, dictionnaires ; il 
jette un coup d'œil sur tout cela, puis le laisse pour n'y jamais revenir. Je lui fais entendre, pour le 
réjouir, le bavardage des académies ; je lui fais remarquer que chacun de ceux qui les composent 
vaut toujours mieux seul qu'avec le corps : là-dessus il tirera de lui-même la conséquence de 
l'utilité de tous ces beaux établissements. 


Je le mène aux spectacles, pour étudier, non les mœurs, mais le goût ; car c'est là surtout qu'il se 
montre à ceux qui savent réfléchir. Laissez les préceptes et la morale, lui dirais-je ; ce n'est pas ici 
qu'il faut les apprendre. Le théâtre n'est pas fait pour la vérité ; il est fait pour flatter, pour amuser 
les hommes ; il n'y a point d'école où l'on apprenne si bien l'art de leur plaire et d'intéresser le 
cœur humain. L'étude du théâtre mène à celle de la poésie ; elles ont exactement le même objet. 
Qu'il ait une étincelle de goût pour elle, avec quel plaisir il cultivera les langues des poètes., le 
grec, le latin, l'italien! Ces études seront pour lui des amusements sans contrainte, et n'en profite- 
ront que mieux ; elles lui seront délicieuses dans un âge et des circonstances où le cœur s'intéresse 
avec tant de charme à tous les genres de beauté faits pour le toucher. Figurez-vous d'un côté mon 
Émile, et de l'autre un polisson de collège, lisant le quatrième livre de l'Énéide, où Tibulle, ou le 
Banquet de Platon : quelle différence! Combien le cœur de l'un est remué de ce qui n'affecte pas 
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même l'autre! 0 bon jeune homme! arrête, suspends ta lecture, je te vois trop ému ; je veux bien 
que le langage de l'amour te plaise, mais non pas qu'il t'égare ; sois homme sensible, mais sois 
homme sage. Si tu n'es que l'un des deux, tu n'es rien. Au reste, qu'il réussisse ou non dans les 
langues mortes, dans les belles-lettres, dans la poésie, peu m'importe. Il n'en vaudra pas moins s'il 
ne sait rien de tout cela, et ce n'est pas de tous ces badinages qu'il s'agit dans son éducation. 


Mon principal objet, en lui apprenant à sentir et aimer le beau dans tous les genres, est d'y fixer 
ses affections et ses goûts, d'empêcher que ses appétits naturels ne s'altèrent, et qu'il ne cherche 
un jour dans sa richesse les moyens d'être heureux, qu'il doit trouver plus près de lui. J'ai dit 
ailleurs que le goût n'était que l'art de se connaître en petites choses et cela est très vrai; mais 
puisque c'est d'un tissu de petites choses que dépend l'agrément de la vie, de tels soins ne sont 
rien moins qu'indifférents ; c'est par eux que nous apprenons à la remplir des biens mis à notre 
portée, dans toute la vérité qu'ils peuvent avoir pour nous. Je n'entends point ici les biens moraux 
qui tiennent à la bonne disposition de l'âme, mais seulement ce qui est de sensualité, de volupté 
réelle, mis à part les préjugés et l'opinion. 


Qu'on me permette, pour mieux développer mon idée, de laisser un moment Emile, dont le 
cœur pur et sain ne peut plus servir de règle à personne, et de chercher en moi-même un exemple 
plus sensible et plus rapproché des mœurs du lecteur. 


Il y a des états qui semblent changer la nature, et refondre, soit en mieux, soit en pis, les 
hommes qui les remplissent. Un poltron devient brave en entrant dans le régiment de Navarre. 
Ce n'est pas seulement dans le militaire que l'on prend l'esprit de corps, et ce n'est pas toujours en 
bien que ses effets se font sentir. J'ai pensé cent fois avec effroi que si j'avais le malheur de 
remplir aujourd'hui tel emploi que je pense en certains pays, demain je serais presque 
inévitablement tyran, concussionnaire, destructeur du peuple, nuisible au prince, ennemi par état 
de toute humanité, de toute équité, de toute espèce de vertu. 


De même, si j'étais riche, j'aurais fait tout ce qu'il faut pour le devenir ; je serais donc insolent et 
bas, sensible et délicat pour moi seul, impitoyable et dur pour tout le monde, spectateur 
dédaigneux des misères de la canaille, car je ne donnerais plus d'autre nom aux indigents, pour 
faire oublier qu'autrefois je fus de leur classe. Enfin je ferais de ma fortune l'instrument de mes 
plaisirs, dont je serais uniquement occupé ; et jusque-là je serais comme tous les autres. 


Mais en quoi je crois que j'en différerais beaucoup, c'est que je serais sensuel et voluptueux 
plutôt qu'orgueilleux et vain, et que je me livrerais au luxe de mollesse bien plus qu'au luxe 
d'ostentation. J'aurais même quelque honte d'étaler trop ma richesse, et je croirais toujours voir 
l'envieux que j'écraserais de mon faste dire à ses voisins à l'oreille : Voilà un fripon qui a grand-peur 
de n'être pas connu pour tel. 


De cette immense profusion de biens qui couvrent la terre, je chercherais ce qui m'est le plus 
agréable et que je puis le mieux m'approprier. Pour cela, le premier usage de ma richesse serait 
d'en acheter du loisir et la liberté, à quoi j'ajouterais la santé, si elle était à prix ; mais comme elle 
ne s'achète qu'avec la tempérance, et qu'il n'y a point sans la santé de vrai plaisir dans la vie, je 
serais tempérant par sensualité. 
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Je resterais toujours aussi près de la nature qu'il serait possible pour flatter les sens que j'ai reçus 
d'elle, bien sûr que plus elle mettrait du sien dans mes jouissances, plus j'y trouverais de réalité. 
Dans le choix des objets d'imitation je la prendrais toujours pour modèle ; dans mes appétits je 
lui donnerais la préférence ; dans mes goûts je la consulterais toujours ; dans les mets je voudrais 
toujours ceux dont elle fait le meilleur apprêt et qui passent par le moins de mains pour parvenir 
sut nos tables. Je préviendrais les falsifications de la fraude, j'irais au-devant du plaisir. Ma sotte et 
grossière gourmandise n'enrichirait point un maître d'hôtel ; il ne me vendrait point au poids de 
l'or du poison pour du poisson ; ma table ne serait point couverte avec appareil de magnifiques 
ordures et charognes lointaines ; je prodiguerais ma propre peine pour satisfaire ma sensualité, 
puisque alors cette peine est un plaisir elle-même, et qu'elle ajoute à celui qu'on en attend. Si je 
voulais goûter un mets du bout du monde, j'irais, comme Apicius, plutôt l'y chercher, que de l'en 
faire venir, car les mets les plus exquis manquent toujours d'un assaisonnement qu'on n'apporte 
pas avec eux et qu'aucun cuisinier ne leur donne, l'air du climat qui les a produits. 


Par la même raison, je n'imiterais pas ceux qui, ne se trouvant bien qu'où ils ne sont point, 
mettent toujours les saisons en contradiction avec elles-mêmes, et les climats en contradiction 
avec les saisons ; qui, cherchant l'été en hiver, et l'hiver en été, vont avoir froid en Italie et chaud 
dans le nord, sans songer qu'en croyant fuir la rigueur des saisons, ils la trouvent dans les lieux où 
l'on n'a point appris à s'en garantir. Moi, je resterais en place, ou je prendrais tout le contre-pied : 
je voudrais tirer d'une saison tout ce qu'elle a d'agréable, et d'un climat tout ce qu'il a de parti- 
culier. J'aurais une diversité de plaisirs et d'habitudes qui ne se ressembleraient point, et qui 
seraient toujours dans la nature, j'irais passer l'été à Naples, et l'hiver à Pétersbourg ; tantôt 
respirant un doux zéphyr, à demi couché dans les fraîches grottes de Tarente ; tantôt dans 
l'illumination d'un palais de glace, hors d'haleine, et fatigué des plaisirs du bal. 


je voudrais dans le service de ma table, dans la parure de mon logement, imiter par des 
ornements très simples la variété des saisons, et tirer de chacune toutes ses délices, sans anticiper 
sut celles qui la suivront. Il y a de la peine et non du goût à troubler ainsi l'ordre de la nature, à lui 
arracher des productions involontaires qu'elle donne à regret dans sa malédiction, et qui, n'ayant 
ni qualité ni saveur, ne peuvent ni nourrir l'estomac, ni flatter le palais. Rien n'est plus insipide 
que les primeurs ; ce n'est qu'à grands frais que tel riche de Paris, avec ses fourneaux et ses serres 
chaudes, vient à bout de n'avoir sur sa table toute l'année que de mauvais légumes et de mauvais 
fruits. Si j'avais des cerises quand il gèle, et des melons ambrés au cœur de l'hiver, avec quel plaisir 
les gouûterais-je, quand mon palais n'a besoin d'être humecté ni rafraîchi ? Dans les ardeurs de la 
canicule, le lourd marron me serait-il fort agréable ? Le préférerais-je sortant de la poêle, à la 
groseille, à la fraise et aux fruits désaltérants qui me sont offerts sur la terre sans tant de soins ? 
Couvrir sa cheminée au mois de janvier de végétations forcées, de fleurs pâles et sans odeur, c'est 
moins parer l'hiver que déparer le printemps : c'est s'ôter le plaisir d'aller dans les bois chercher la 
première violette, épier le premier bourgeon, et s'écrier dans un saisissement de joie : Mortels, 
vous n'êtes pas abandonnés, la nature vit encore. 


Pour être bien servi, j'aurais peu de domestiques cela a déjà été dit, et cela est bon à redire 
encore. Un bourgeois tire plus de vrai service de son seul laquais qu'un duc des dix messieurs qui 
l'entourent. J'ai pensé cent fois qu'ayant à table mon verre à côté de moi, je bois à l'instant qu'il 
me plaît, au lieu que, si j'avais un grand couvert, il faudrait que vingt voix répétassent : à boire, 
avant que je pusse étancher ma soif. Tout ce qu'on fait par autrui se fait mal, comme qu'on s'y 
prenne. Je n'enverrais pas chez les marchands, j'irais moi-même ; j'irais pour que mes gens ne 
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traitassent pas avec eux avant moi, pour choisir plus sûrement, et payer moins chèrement ; j'irais 
pour faire un exercice agréable, pour voir un peu ce qui se fait hors de chez moi ; cela récrée, et 
quelquefois cela instruit ; enfin j'irais pour aller, c'est toujours quelque chose. L'ennui commence 
par la vie trop sédentaire ; quand on va beaucoup, on s'ennuie peu. Ce sont de mauvais 
interprètes qu'un portier et des laquais ; je ne voudrais point avoir toujours ces gens-là entre moi 
et le reste du monde, ni marcher toujours avec le fracas d'un carrosse, comme si j'avais peur 
d'être abordé. Les chevaux d'un homme qui se sert de ses jambes sont toujours prêts ; s'ils sont 
fatigués ou malades, il le sait avant tout autre ; et il n'a pas peur d'être obligé de garder le logis 
2 2 
sous ce prétexte, quand son cocher veut se donner du bon temps ; en chemin mille embarras ne 
le font point sécher d'impatience, ni rester en place au moment qu'il voudrait voler. Enfin, si nul 
> 2 
ne nous sert jamais si bien que nous-mêmes, fût-on plus puissant qu'Alexandre et plus riche que 
Crésus, on ne doit recevoir des autres que les services qu'on ne peut tirer de soi. 
2 


Je ne voudrais point avoir un palais pour demeure ; car dans ce palais je n'habiterais qu'une 
chambre ; toute pièce commune n'est à personne, et la chambre de chacun de mes gens me serait 
aussi étrangère que celle de mon voisin. Les Orientaux, bien que très voluptueux, sont tous logés 
et meublés simplement. Ils regardent la vie comme un voyage, et leur maison comme un cabaret. 
Cette raison prend peu sur nous autres riches, qui nous arrangeons pour vivre toujours : mais j'en 
aurais une différente qui produirait le même effet. Il me semblerait que m'établir avec tant 
d'appareil dans un lieu serait me bannir de tous les autres, et m'emprisonner pour ainsi dire dans 
mon palais. C'est un assez beau palais que le monde ; tout n'est-il pas au riche quand il veut 
jouit ? Uni bene, ibi patria ; c'est là sa devise ; ses lares sont les lieux où l'argent peut tout, son pays 
est partout où peut passer son coffre-fort, comme Philippe tenait à lui toute place forte où 
pouvait entrer un mulet chargé d'argent. Pourquoi donc s'aller circonscrire par des murs et par 
des portes pour n'en sortir jamais ? Une épidémie, une guerre, une révolte me chasse-t-elle d'un 
lieu, je vais dans un autre, et j'y trouve mon hôtel arrivé avant moi. Pourquoi prendre le soin de 
m'en faire un moi-même, tandis qu'on en bâtit pour moi par tout l'univers ? Pourquoi, si pressé 
de vivre, m'apprêter de si loin des jouissances que je puis trouver dès aujourd'hui ? L'on ne 
saurait se faire un soft agréable en se mettant sans cesse en contradiction avec soi. C'est ainsi 
qu'Empédocle reprochait aux Agrigentins d'entasser les plaisirs comme s'ils n'avaient qu'un jour à 
vivre et de bâtir comme s'ils ne devaient jamais mourir. 


D'ailleurs, que me sert un logement si vaste, ayant si peu de quoi le peupler, et moins de quoi le 
remplir ? Mes meubles seraient simples comme mes goûts ; je n'aurais ni galerie ni bibliothèque, 
surtout si j'aimais la lecture et que je me connusse en tableaux. Je saurais alors que de telles 
collections ne sont jamais complètes, et que le défaut de ce qui leur manque donne plus de 
chagrin que de n'avoir rien. En ceci l'abondance fait la misère : il n'y a pas un faiseur de 
collections qui ne l'ait éprouvé. Quand on s'y connaît, on n'en doit point faire ; on n'a guère un 
cabinet à montrer aux autres quand on sait s'en servir pour soi. 


Le jeu n'est point un amusement d'homme riche, il est la ressource d'un désœuvré ; et mes 
plaisirs me donneraient trop d'affaires pour me laisser bien du temps à si mal remplir. Je ne joue 
point du tout, étant solitaire et pauvre, si ce n'est quelquefois aux échecs, et cela de trop. Si j'étais 
riche, je jouerais moins encore, et seulement un très petit jeu, pour ne voir point de mécontent, ni 
l'être. L'intérêt du jeu, manquant de motif dans l'opulence, ne peut jamais se changer en fureur 
que dans un esprit mal fait. Les profits qu'un homme riche peut faire au jeu lui sont toujours 
moins sensibles que les pertes ; et comme la forme des jeux modérés, qui en use le bénéfice à la 
longue, fait qu'en général ils vont plus en pertes qu'en gains, on ne peut, en raisonnant bien, 
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s'affectionner beaucoup à un amusement où les risques de toute espèce sont contre soi. Celui qui 
nourrit sa vanité des préférences de la fortune les peut chercher dans des objets beaucoup plus 
piquants, et ces préférences ne se marquent pas moins dans le plus petit jeu que dans le plus 
grand. Le goût du jeu, fruit de l'avarice et de l'ennui, ne prend que dans un esprit et dans un cœur 
vides ; et il me semble que j'aurais assez de sentiment et de connaissances pour me passer d'un tel 
supplément. On voit rarement les penseurs se plaire beaucoup au jeu, qui suspend cette habitude, 
ou la tourne sur d'arides combinaisons ; aussi l'un des biens, et peut-être le seul qu'ait produit le 
goût des sciences, est d'amortir un peu cette passion sordide; on aimera mieux s'exercer à 
prouver l'utilité du jeu que de s'y livrer. Moi, je le combattrais parmi les joueurs, et j'aurais plus de 
plaisir à me moquer d'eux en les voyant perdre, qu'à leur gagner leur argent. 


je serais le même dans ma vie privée et dans le commerce du monde. Je voudrais que ma 
fortune mit partout de l'aisance, et ne fit jamais sentir d'inégalité. Le clinquant de la parure est 
incommode à mille égards. Pour garder parmi les hommes toute la liberté possible, je voudrais 
être mis de manière que dans tous les rangs je parusse à ma place, et qu'on ne me distinguât dans 
aucun ; que, sans affectation, sans changement sur ma personne, je fusse peuple à la guinguette et 
bonne compagnie au Palais-Royal. Par là plus maître de ma conduite, je mettrais toujours à ma 
portée les plaisirs de tous les états. Il y a, dit-on, des femmes qui ferment leur porte aux 
manchettes brodées, et ne reçoivent personne qu'en dentelle ; j'irais donc passer ma journée 
ailleurs ; mais si ces femmes étaient jeunes et jolies, je pourrais quelquefois prendre de la dentelle 
pour y passer la nuit tout au plus. 


Le seul lien de nies sociétés serait l'attachement mutuel, la conformité des goûts, la convenance 
des caractères ; je m'y livrerais comme homme et non comme riche ; je ne souffrirais jamais que 
leur charme fût empoisonné par l'intérêt. Si mon opulence m'avait laissé quelque humanité, 
j'étendrais au loin mes services et mes bienfaits ; mais je voudrais avoir autour de moi une société 
et non une cour, des amis et non des protégés ; je ne serais point le patron de mes convives, je 
serais leur hôte. L'indépendance et l'égalité laisseraient à mes liaisons toute la candeur de la 
bienveillance ; et où le devoir ni l'intérêt n'entreraient pour rien, le plaisir et l'amitié feraient seuls 
la loi. 


On n'achète ni son ami ni sa maîtresse. Il est aisé d'avoir des femmes avec de l'argent ; mais 
c'est le moyen de n'être jamais l'amant d'aucune. Loin que l'amour soit à vendre, l'argent le tue 
infailliblement. Quiconque paye, fût-il le plus aimable des hommes, par cela seul qu'il paye, ne 
peut être longtemps aimé. Bientôt il payera pour un autre, ou plutôt cet autre sera payé de son 
argent ; et, dans ce double lien, formé par l'intérêt, par la débauche, sans amour, sans honneur, 
sans vrai plaisir, la femme avide, infidèle et misérable, traitée par le vil qui reçoit comme elle traite 
le sot qui donne, reste ainsi quitte envers tous les deux. Il serait doux d'être libéral envers ce 
qu'on aime, si cela ne faisait un marché. Je ne connais qu'un moyen de satisfaire ce penchant avec 
sa maîtresse sans empoisonner l'amour : c'est de lui tout donner et d'être ensuite nourri par elle. 
Reste à savoir où est la femme avec qui ce procédé ne fût pas extravagant. 


Celui qui disait : je possède Laïs sans qu'elle me possède, disait un mot sans esprit. La 
possession qui n'est pas réciproque n'est rien : c'est tout au plus la possession du sexe, mais non 
pas de l'individu. Or, où le moral de l'amour n'est pas, pourquoi faire une si grande affaire du 
reste ? Rien n'est si facile à trouver. Un muletier est là-dessus plus près du bonheur qu'un 
millionnaire. 
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Oh! si l'on pouvait développer assez les inconséquences du vice, combien, lorsqu'il obtient ce 
qu'il a voulu, on le trouverait loin de son compte! Pourquoi cette barbare avidité de corrompre 
l'innocence, de se faire une victime d'un jeune objet qu'on eût dû protéger, et que de ce premier 
pas on traîne inévitablement dans un gouffre de misère dont il ne sortira qu'à la mort ? Brutalité, 
vanité, sottise, erreur, et rien davantage. Ce plaisir même n'est pas de la nature ; il est de l'opinion, 
et de l'opinion la plus vile, puisqu'elle tient au mépris de soi. Celui qui se sent le dernier des 
hommes craint la comparaison de tout autre, et veut passer le premier pour être moins odieux. 
Voyez si les plus avides de ce ragoût imaginaire sont jamais de jeunes gens aimables, dignes de 
plaire, et qui seraient plus excusables d'être difficiles. Non : avec de la figure, du mérite et des 
sentiments, on craint peu l'expérience de sa maîtresse ; dans une juste confiance, on lui dit : Tu 
connais les plaisirs, n'importe ; mon cœur t'en promet que tu n'as jamais connus. 


Mais un vieux satyre usé de débauche, sans agrément, sans ménagement, sans égard, sans 
aucune espèce d'honnêteté, incapable, indigne de plaire à toute femme qui se connaît en gens 
aimables, croit suppléer à tout cela chez une jeune innocente, en gagnant de vitesse sur 
l'expérience, et lui donnant la première émotion des sens. Son dernier espoir est de plaire à la 
faveur de la nouveauté ; c'est incontestablement là le motif secret de cette fantaisie ; mais il se 
trompe, l'horreur qu'il fait n'est pas moins de la nature que n'en sont les désirs qu'il voudrait 
exciter. Il se trompe aussi dans sa folle attente: cette même nature a soin de revendiquer ses droits 
: toute fille qui se vend s'est déjà donnée ; et s'étant donnée à son choix, elle a fait la comparaison 
qu'il craint. Il achète donc un plaisir imaginaire, et n'en est pas moins abhorré. 


Pour moi, j'aurais beau changer étant riche, il est un point où je ne changerai jamais. S'il ne me 
reste ni mœurs ni vertu, il me restera du moins quelque goût, quelque sens, quelque délicatesse ; 
et cela me garantira d'user ma fortune en dupe à courir après des chimères, d'épuiser ma bourse 
et ma vie à me faire trahir et moquer par des enfants. Si j'étais jeune, je chercherais les plaisirs de 
la jeunesse ; et, les voulant dans toute leur volupté, je ne les chercherais pas en homme riche. Si je 
restais tel que je suis, ce serait autre chose ; je me bornerais prudemment aux plaisirs de mon âge ; 
je prendrais les goûts dont je peux jouir, et j'étoufferais ceux qui ne feraient plus que mon 
supplice. Je n'irais point offrir ma barbe grise aux dédains railleurs des jeunes filles ; je ne 
supporterais point de voir mes dégoûtantes caresses leur faire soulever le cœur, de leur préparer à 
mes dépens les récits les plus ridicules, de les imaginer décrivant les vilains plaisirs du vieux singe, 
de manière à se venger de les avoir endurés. Que si des habitudes mal combattues avaient tourné 
mes anciens désirs en besoins, j'y satisferais peut-être, mais avec honte, mais en rougissant de 
moi. J'ôterais la passion du besoin, je m'assortirais le mieux qu'il me serait possible, et m'en 
tiendrais là : je ne me ferais plus une occupation de ma faiblesse, et je voudrais surtout n'en avoir 
qu'un seul témoin. La vie humaine a d'autres plaisirs, quand ceux-là lui manquent ; en courant 
vainement après ceux qui fuient, on s'ôte encore ceux qui nous sont laissés. Changeons de goûts 
avec les années, ne déplaçons pas plus les âges que les saisons : il faut être soi dans tous les 
temps, et ne point lutter contre la nature : ces vains efforts usent la vie et nous empêchent d'en 
user. 


Le peuple ne s'ennuie guère, sa vie est active ; si ses amusements ne sont pas variés, ils sont 
rares ; beaucoup de jours de fatigue lui font goûter avec délices quelques jours de fêtes. Une 
alternative de longs travaux et de courts loisirs tient lieu d'assaisonnement aux plaisirs de son état. 
Pour les riches, leur grand fléau, c'est l'ennui ; au sein de tant d'amusements rassemblés à grands 
frais, au milieu de tant de gens concourant à leur plaire, l'ennui les consume et les tue, ils passent 
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leur vie à le fuir et à en être atteints : ils sont accablés de son poids insupportable : les femmes 
surtout, qui ne savent plus ni s'occuper ni s'amuser, en sont dévorées sous le nom de vapeurs ; il 
se transforme pour elles en un mal horrible, qui leur ôte quelquefois la raison, et enfin la vie. 
Pour moi, je ne connais point de sort plus affreux que celui d'une jolie femme de Paris, après 
celui du petit agréable qui s'attache à elle, qui, changé de même en femme oisive, s'éloigne ainsi 
doublement de son état, et à qui la vanité d'être homme à bonnes fortunes fait supporter la 
langueur des plus tristes jours qu'ait jamais passés créature humaine. 


Les bienséances, les modes, les usages qui dérivent du luxe et du bon air, renferment le cours de 
la vie dans la plus maussade uniformité. Le plaisir qu'on veut avoir aux yeux des autres est perdu 
pour tout le monde : on ne l'a ni pour eux ni pour soi l2, Le ridicule, que l'opinion redoute sur 
toute chose, est toujours à côté d'elle pour la tyranniser et pour la punir. On n'est jamais ridicule 
que par des formes déterminées : celui qui sait varier ses situations et ses plaisirs efface 
aujourd'hui l'impression d'hier : il est comme nul dans l'esprit des hommes ; mais il jouit, car il est 
tout entier à chaque heure et à chaque chose. Ma seule forme constante serait celle-là ; dans 
chaque situation je ne m'occuperais d'aucune autre, et je prendrais chaque jour en lui-même, 
comme indépendant de la veille et du lendemain. Comme je serais peuple avec le peuple, je serais 
campagnard aux champs ; et quand je parlerais d'agriculture, le paysan ne se moquerait pas de 
moi. Je n'irais pas me bâtir une ville en campagne, et mettre au fond d'une province les Tuileries 
devant mon appartement. Sur le penchant de quelque agréable colline bien ombragée, j'aurais une 
petite maison rustique, une maison blanche avec des contrevents verts; et quoique une 
couverture de chaume soit en toute saison la meilleure, je préférerais magnifiquement, non la 
triste ardoise, mais la tuile, parce qu'elle a l'air plus propre et plus gai que le chaume, qu'on ne 
couvre pas autrement les maisons dans mon pays, et que cela me rappellerait un peu l'heureux 
temps de ma jeunesse. J'aurais pour cour une basse-cour, et pour écurie une étable avec des 
vaches, pour avoir du laitage que j'aime beaucoup. J'aurais un potager pour jardin, et pour parc un 
joli verger semblable à celui dont il sera parlé ci-après. Les fruits, à la discrétion des promeneurs, 
ne seraient ni comptés ni cueillis par mon jardinier ; et mon avare magnificence n'étalerait point 
aux yeux des espaliers superbes auxquels à peine on osât toucher. Or, cette petite prodigalité 
serait peu coûteuse, parce que j'aurais choisi mon asile dans quelque province éloignée où l'on 
voit peu d'argent et beaucoup de denrées, et où règnent l'abondance et la pauvreté. 


Là, je rassemblerais une société, plus choisie que nombreuse, d'amis aimant le plaisir et s'y 
connaissant, de femmes qui pussent sortir de leur fauteuil et se prêter aux jeux champêtres, 
prendre quelquefois, au lieu de la navette et des cartes, la ligne, les gluaux, le râteau des faneuses, 
et le panier des vendangeurs. Là, tous les airs de la ville seraient oubliés, et, devenus villageois au 
village, nous nous trouverions livrés à des foules d'amusements divers qui ne nous donneraient 
chaque soir que l'embarras du choix pour le lendemain. L'exercice et la vie active nous feraient un 
nouvel estomac et de nouveaux goûts. Tous nos repas seraient des festins, où l'abondance plairait 
plus que la délicatesse. La gaieté, les travaux rustiques, les folâtres jeux, sont les premiers 
cuisiniers du monde, et les ragoûts fins sont bien ridicules à des gens en haleine depuis le lever du 
soleil. Le service n'aurait pas plus d'ordre que d'élégance ; la salle à manger serait partout, dans le 
jardin, dans un bateau, sous un arbre ; quelquefois au loin, près d'une source vive, sur l'herbe 
verdoyante et fraîche, sous des touffes d'aunes et de coudfriers ; une longue procession de gais 


102 Deux femmes du monde, pour avoir l'air de s'amuser beaucoup, se font une loi de ne jamais se coucher qu'à 
cinq heures du matin. Dans la rigueur de l'hiver, leurs gens passent la nuit dans la rue à les attendre, fort embarrassés 
à s'y garantir d'être gelés. On entre un soir, ou pour mieux dire, un matin, dans l'appartement où ces deux personnes 
si amusées laissaient couler les heures sans les compter : on les trouve exactement seules, dormant chacune dans son 
fauteuil. 
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convives porterait en chantant l'apprêt du festin ; on aurait le gazon pour table et pour chaise ; les 
bords de la fontaine serviraient de buffet, et le dessert pendrait aux arbres. Les mets seraient 
servis sans ordre, l'appétit dispenserait des façons ; chacun, se préférant ouvertement à tout autre, 
trouverait bon que tout autre se préférât de même à lui: de cette familiarité cordiale et modérée 
naîtrait, sans grossièreté, sans fausseté, sans contrainte, un conflit badin plus charmant cent fois 
que la politesse, et plus fait pour lier les cœurs. Point d'importun laquais épiant nos discours, 
ctitiquant tout bas nos maintiens, comptant nos morceaux d'un œil avide, s'amusant à nous faire 
attendre à boire, et murmurant d'un trop long dîner. Nous serions nos valets pour être nos 
maîtres, chacun serait servi par tous ; le temps passerait sans le compter ; le repas serait le repos, 
et durerait autant que l'ardeur du jour. S'il passait près de nous quelque paysan retournant au 
travail, ses outils sur l'épaule, je lui réjouirais le cœur par quelques bons propos, par quelques 
coups de bon vin qui lui feraient porter plus gaiement sa misère ; et moi j'aurais aussi le plaisir de 
me sentir émouvoir un peu les entrailles, et de me dire en secret : je suis encore homme. 


Si quelque fête champêtre rassemblait les habitants du lieu, j'y serais des premiers avec ma 
troupe ; si quelques mariages, plus bénis du ciel que ceux des villes, se faisaient à mon voisinage, 
on saurait que j'aime la joie, et j'y serais invité. Je porterais à ces bonnes gens quelques dons 
simples comme eux, qui contribueraient à la fête ; et j'y trouverais en échange des biens d'un prix 
inestimable, des biens si peu connus de mes égaux, la franchise et le vrai plaisir. Je souperais 
gaiement au bout de leur longue table ; j'y ferais chorus au refrain d'une vieille chanson rustique, 
et je danserais dans leur grange de meilleur cœur qu'au bal de l'Opéra. 


Jusqu'ici tout est à merveille, me dira-t-on ; mais la chasse ? est-ce être en campagne que de n'y 
pas chasser ? J'entends : je ne voulais qu'une métairie, et j'avais tort. Je me suppose riche, il me 
faut donc des plaisirs exclusifs, des plaisirs destructifs : voici de tout autres affaires. Il me faut des 
terres, des bois, des gardes, des redevances, des honneurs seigneuriaux, surtout de l'encens et de 
l'eau bénite. 


Fort bien. Mais cette terre aura des voisins jaloux de leurs droits et désireux d'usurper ceux des 
autres ; nos gardes se chamailleront, et peut-être les maîtres : voilà des altercations, des querelles, 
des haines, des procès tout au moins: cela n'est déjà pas fort agréable. Mes vassaux ne verront 
point avec plaisir labourer leurs blés par mes lièvres, et leurs fèves par mes sangliers ; chacun, 
n'osant tuer l'ennemi qui détruit son travail, voudra du moins le chasser de son champ ; après 
avoir passé le jour à cultiver leurs terres, il faudra qu'ils passent la nuit à les garder, ils auront des 
mâtins, des tambours, des cornets, des sonnettes : avec tout ce tintamarre ils troubleront mon 
sommeil. Je songerai malgré moi à la misère de ces pauvres gens, et ne pourrai m'empêcher de 
me la reprocher. Si j'avais l'honneur d'être prince, tout cela ne me toucherait guère ; mais moi, 
nouveau parvenu, nouveau riche, j'aurais le cœur encore un peu roturier. 


Ce n'est pas tout ; l'abondance du gibier tentera les chasseurs ; j'aurai bientôt des braconniers à 
punir ; il me faudra des prisons, des geôliers, des archers, des galères: tout cela me paraît assez 
cruel. Les femmes de ces malheureux viendront assiéger ma porte et m'importuner de leurs cris, 
ou bien il faudra qu'on les chasse, qu'on les maltraite. Les pauvres gens qui n'auront point 
braconné, et dont mon gibier aura fourragé la récolte, viendront se plaindre de leur côté : les uns 
seront punis pour avoir tué le gibier, les autres ruinés pour l'avoir épargné : quelle triste 
alternative! je ne verrai de tous côtés qu'objets de misère, je n'entendrai que gémissements : cela 
doit troubler beaucoup, ce me semble, le plaisir de massacrer à son aise des foules de perdrix et 
de lièvres presque sous ses pieds. 
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Voulez-vous dégager les plaisirs de leurs peines, ôtez-en l'exclusion : plus vous les laisserez 
communs aux hommes, plus vous les goûterez toujours purs. Je ne ferai donc point tout ce que je 
viens de dire ; mais, sans changer de goûts, je suivrai celui que je me suppose à moindres frais. 
J'établirai mon séjour champêtre dans un pays où la chasse soit libre à tout le monde, et où j'en 
puisse avoir l'amusement sans embarras. Le gibier sera plus rare ; mais il y aura plus d'adresse à le 
chercher et de plaisir à l'atteindre. Je me souviendrai des battements de cœur qu'éprouvait mon 
père au vol de la première perdrix, et des transports de joie avec lesquels il trouvait le lièvre qu'il 
avait cherché tout le jour. Oui, je soutiens que, seul avec son chien, chargé de son fusil, de son 
carnier, de son fourniment, de sa petite proie, il revenait le soir, rendu de fatigue et déchiré des 
ronces, plus content de sa journée que tous vos chasseurs de ruelle, qui, sur un bon cheval, suivis 
de vingt fusils chargés, ne font qu'en changer, tirer, et tuer autour d'eux, sans art, sans gloire, et 
presque sans exercice. Le plaisir n'est donc pas moindre, et l'inconvénient est ôté quand on n'a ni 
terre à garder, ni braconnier à punir, ni misérable à tourmenter : voilà donc une solide raison de 
préférence. Quoi qu'on fasse, on ne tourmente point sans fin les hommes qu'on n'en reçoive 
aussi quelque malaise ; et les longues malédictions du peuple rendent tôt ou tard le gibier amer. 


Encore un coup, les plaisirs exclusifs sont la mort du plaisir. Les vrais amusements sont ceux 
qu'on partage avec le peuple ; ceux qu'on veut avoir à soi seul, on ne les a plus. Si les murs que 
j'élève autour de mon parc m'en font une triste clôture, je n'ai fait à grands frais que m'ôter le 
plaisir de la promenade: me voilà forcé de l'aller chercher au loin. Le démon de la propriété 
infecte tout ce qu'il touche. Un riche veut être partout le maître et ne se trouve bien qu'où il ne 
l'est pas : il est forcé de se fuir toujours. Pour moi, je ferai là-dessus dans ma richesse ce que j'ai 
fait dans ma pauvreté. Plus riche maintenant du bien des autres que je ne serai jamais du mien, je 
m'empare de tout ce qui me convient dans mon voisinage: il n'y a pas de conquérant plus 
déterminé que moi ; j'usurpe sur les princes mêmes ; je m'accommode sans distinction de tous les 
terrains ouverts qui me plaisent ; je leur donne des noms ; je fais de l'un mon parc, de l'autre ma 
terrasse, et m'en voilà le maître ; dès lors, je m'y promène impunément ; j'y reviens souvent pour 
maintenir la possession ; j'use autant que je veux le sol à force d'y marcher; et l'on ne me 
persuadera jamais que le titulaire du fonds que je m'approprie tire plus d'usage de l'argent qu'il lui 
produit que j'en tire de son terrain. Que si l'on vient à me vexer par des fossés, par des haies, peu 
m'importe ; je prends mon parc sur mes épaules, et je vais le poser ailleurs ; les emplacements ne 
manquent pas aux environs, et j'aurai longtemps à piller mes voisins avant de manquer d'asile. 


Voilà quelque essai du vrai goût dans le choix des loisirs agréables : voilà dans quel esprit on 
jouit ; tout le reste n'est qu'illusion, chimère, sotte vanité. Quiconque s'écartera de ces règles, 
quelque riche qu'il puisse être, mangera son or en fumier, et ne connaîtra jamais le prix de la vie. 


On m'objectera sans doute que de tels amusements sont à la portée de tous les hommes, et 
qu'on n'a pas besoin d'être riche pour les goûter. C'est précisément à quoi j'en voulais venir. On a 
du plaisir quand on en veut avoir : c'est l'opinion seule qui rend tout difficile, qui chasse le 
bonheur devant nous ; et il est cent fois plus aisé d'être heureux que de le paraître. L'homme de 
goût et vraiment voluptueux n'a que faire de richesse ; il lui suffit d'être libre et maître de lui. 
Quiconque jouit de la santé et ne manque pas du nécessaire, s'il arrache de son cœur les biens de 
l'opinion, est assez riche ; c'est /'aurea mediocritas d'Horace. Gens à coffres-forts, cherchez donc 
quelque autre emploi de votre opulence, car pour le plaisir elle n'est bonne à rien. Émile ne saura 
pas tout cela mieux que moi ; mais, ayant le cœur plus pur et plus sain, il le sentira mieux encore, 
et toutes ses observations dans le monde ne feront que le lui confirmer. 
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En passant ainsi le temps, nous cherchons toujours Sophie, et nous ne la trouvons point. Il 
importait qu'elle ne se trouvât pas si vite, et nous l'avons cherchée où j'étais bien sûr qu'elle n'était 
pas 10, 


Enfin le moment presse ; il est temps de la chercher tout de bon, de peur qu'il ne s'en fasse une 
qu'il prenne pour elle, et qu'il ne connaisse trop tard son erreur. Adieu donc, Paris, ville célèbre, 
ville de bruit, de fumée et de boue, où les femmes ne croient plus à l'honneur ni les hommes à la 
vertu. Adieu, Paris: nous cherchons l'amour, le bonheur, l'innocence ; nous ne serons jamais assez 
loin de toi. 


103 Mulierem fortem quis inveniet ? Procul et de ultimis finibus pretium ejus. 
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Livre cinquième 


L’âge de sagesse et du mariage 
(de 20 à 25 ans) 


Nous voici parvenus au dernier acte de la jeunesse, mais nous ne sommes pas encore au 
dénouement. 


Il n'est pas bon que l'homme soit seul, Émile est homme ; nous lui avons promis une 
compagne, il faut la lui donner. Cette compagne est Sophie. En quels lieux est son asile ? où la 
trouverons-nous ? Pour la trouver, il la faut connaître. Sachons premièrement ce qu'elle est, nous 
jugerons mieux des lieux qu'elle habite ; et quand nous l'aurons trouvée, encore tout ne sera-t-il 
pas fait. Puisque notre jeune gentilhomme, dit Locke, est prêt à se marier, il est temps de le laisser auprès de sa 
maîtresse. Et là-dessus il finit son ouvrage. Pour moi, qui n'ai pas l'honneur d'élever un 
gentilhomme, je me garderai d'imiter Locke en cela. 


SOPHIE OÙ LA FEMME 


Sophie doit être femme comme Emile est homme, c'est-à-dire avoir tout ce qui convient à la 
constitution de son espèce et de son sexe pour remplir sa place dans l'ordre physique et moral. 
Commençons donc par examiner les conformités et les différences de son sexe et du nôtre. 


En tout ce qui ne tient pas au sexe, la femme est homme : elle a les mêmes organes, les mêmes 
besoins, les mêmes facultés ; la machine est construite de la même manière, les pièces en sont les 
mêmes, le jeu de l'une est celui de l'autre, la figure est semblable ; et, sous quelque rapport qu'on 
les considère, ils ne diffèrent entre eux que du plus au moins. 


En tout ce qui tient au sexe, la femme et l'homme ont partout des rapports et partout des 
différences : la difficulté de les comparer vient de celle de déterminer dans la constitution de l'un 
et de l'autre ce qui est du sexe et ce qui n'en est pas. Par l'anatomie comparée, et même à la seule 
inspection, l'on trouve entre eux des différences générales qui paraissent ne point tenir au sexe ; 
elles y tiennent pourtant, mais par des liaisons que nous sommes hors d'état d'apercevoir : nous 
ne savons jusqu'où ces liaisons peuvent s'étendre ; la seule chose que nous savons avec certitude 
est que tout ce qu'ils ont de commun est de l'espèce, et que tout ce qu'ils ont de différent est du 
sexe. Sous ce double point de vue, nous trouvons entre eux tant de rapports et tant 
d'oppositions, que c'est peut-être une des merveilles de la nature d'avoir pu faire deux êtres si 
semblables en les constituant si différemment. 


Ces rapports et ces différences doivent influer sur le moral ; cette conséquence est sensible, 
conforme à l'expérience, et montre la vanité des disputes sur la préférence ou l'égalité des sexes : 
comme si chacun des deux, allant aux fins de la nature selon sa destination particulière, n'était pas 
plus parfait en cela que s'il ressemblait davantage à l'autre! En ce qu'ils ont de commun ils sont 
égaux ; en ce qu'ils ont de différent ils ne sont pas comparables. Une femme parfaite et un 
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homme parfait ne doivent pas plus se ressembler d'esprit que de visage, et la perfection n'est pas 
susceptible de plus et de moins. 


Dans l'union des sexes chacun concourt également à l'objet commun, mais non pas de la même 
manière. De cette diversité naît la première différence assignable entre les rapports moraux de 
l'un et de l'autre. L'un doit être actif et fort, l'autre passif et faible : il faut nécessairement que l'un 
veuille et puisse, il suffit que l'autre résiste peu. 


Ce principe établi, il s'ensuit que la femme est faite spécialement pour plaire à l'homme. Si 
l'homme doit lui plaire à son tour, c'est d'une nécessité moins directe : son mérite est dans sa 
puissance ; il plaît par cela seul qu'il est fort. Ce n'est pas ici la loi de l'amour, j'en conviens ; mais 
c'est celle de la nature, antérieure à l'amour même. 


Si la femme est faite pour plaire et pour être subjuguée, elle doit se rendre agréable à l'homme 
au lieu de le provoquer ; sa violence à elle est dans ses charmes ; c'est par eux qu'elle doit le 
contraindre à trouver sa force et à en user. L'art le plus sûr d'animer cette force est de la rendre 
nécessaire par la résistance. Alors l'amour-propre se joint au désir, et l'un triomphe de la victoire 
que l'autre lui fait remporter. De là naissent l'attaque et la défense, l'audace d'un sexe et la timidité 
de l'autre, enfin la modestie et la honte dont la nature arma le faible pour asservir le fort. 


Qui est-ce qui peut penser qu'elle ait prescrit indifféremment les mêmes avances aux uns et aux 
autres, et que le premier à former des désirs doive être aussi le premier à les témoigner ? Quelle 
étrange dépravation de jugement! L'entreprise ayant des conséquences si différentes pour les deux 
sexes, est-il naturel qu'ils aient la même audace à s'y livrer ? Comment ne voit-on pas qu'avec une 
si grande inégalité dans la mise commune, si la réserve n'imposait à l'un la modération que la 
nature impose à l'autre, il en résulterait bientôt la ruine de tous deux, et que le genre humain 
pétirait par les moyens établis pour le conserver ? Avec la facilité qu'ont les femmes d'émouvoir 
les sens des hommes, et d'aller réveiller au fond de leurs cœurs les restes d'un tempérament 
presque éteint, s'il était quelque malheureux climat sur la terre où la philosophie eût introduit cet 
usage, surtout dans les pays chauds, où il naît plus de femmes que d'hommes, tyrannisés par elles, 


ils seraient enfin leurs victimes, et se verraient tous traîner à la mort sans qu'ils pussent jamais s'en 
défendre. 


Si les femelles des animaux n'ont pas la même honte, que s'ensuit-il ? Ont-elles, comme les 
femmes, les désirs illimités auxquels cette honte sert de frein ? Le désir ne vient pour elles 
qu'avec le besoin ; le besoin satisfait, le désir cesse ; elles ne repoussent plus le mâle par feinte 104, 
mais tout de bon : elles font tout le contraire de ce que faisait la fille d'Auguste ; elles ne reçoivent 
plus de passagers quand le navire a sa cargaison. Même quand elles sont libres, leurs temps de 
bonne volonté sont courts et bientôt passés ; l'instinct les pousse et l'instinct les arrête. Où sera le 
supplément de cet instinct négatif dans les femmes, quand vous leur aurez ôté la pudeur ? 
Attendre qu'elles ne se soucient plus des hommes, c'est attendre qu'ils ne soient plus bons à rien. 


104 J'ai déjà remarqué que les refus de simagrée et d'agacerie sont communs à presque toutes les femelles, même 
parmi les animaux, et même quand elles sont plus disposées à se rendre ; il faut n'avoir jamais observé leur manège 
pour disconvenir de cela. 
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l'Étre suprême a voulu faire en tout honneur à l'espèce humaine : en donnant à l'homme des 
penchants sans mesure, il lui donne en même temps la loi qui les règle, afin qu'il soit libre et se 
commande à lui-même ; en le livrant à des passions immodérées, il joint à ces passions la raison 
pour les gouverner ; en livrant la femme à des désirs illimités, il joint à ces désirs la pudeur pour 
les contenir. Pour surcroît, il ajoute encore une récompense actuelle au bon usage de ses facultés, 
savoir le goût qu'on prend aux choses honnêtes lorsqu'on en fait la règle de ses actions. Tout cela 
vaut bien, ce me semble, l'instinct des bêtes. 


Soit donc que la femelle de l'homme partage ou non ses désirs et veuille ou non les satisfaire, 
elle le repousse et se défend toujours, mais non pas toujours avec la même force, ni par 
conséquent avec le même succès. Pour que l'attaquant soit victorieux, il faut que l'attaqué le 
permette ou l'ordonne ; car que de moyens adroits n'a-t-il pas pour forcer l'agresseur d'user de 
force! Le plus libre et le plus doux de tous les actes n'admet point de violence réelle, la nature et 
la raison s'y opposent : la nature, en ce qu'elle a pourvu le plus faible d'autant de force qu'il en 
faut pour résister quand il lui plaît ; la raison, en ce qu'une violence réelle est non seulement le 
plus brutal de tous les actes, mais le plus contraire à sa fin, soit parce que l'homme déclare ainsi la 
guerre à sa compagne, et l'autorise à défendre sa personne et sa liberté aux dépens même de la vie 
de l'agresseur, soit parce que la femme seule est juge de l'état où elle se trouve, et qu'un enfant 
n'aurait point de père si tout homme en pouvait usurper les droits. 


Voici donc une troisième conséquence de la constitution des sexes, c'est que le plus fort soit le 
maître en apparence, et dépende en effet du plus faible ; et cela non par un frivole usage de 
galanterie, ni par une orgueilleuse générosité de protecteur, mais par une invariable loi de la 
nature, qui, donnant à la femme plus de facilité d'exciter les désirs qu'à l'homme de les satisfaire, 
fait dépendre celui-ci, malgré qu'il en ait, du bon plaisir de l'autre, et le contraint de chercher à 
son tour à lui plaire pour obtenir qu'elle consente à le laisser être le plus fort. Alors ce qu'il y a de 
plus doux pour l'homme dans sa victoire est de douter si c'est la faiblesse qui cède à la force, ou si 
c'est la volonté qui se rend ; et la ruse ordinaire de la femme est de laisser toujours ce doute entre 
elle et lui. L'esprit des femmes répond en ceci parfaitement à leur constitution : loin de rougir de 
leur faiblesse, elles en font gloire : leurs tendres muscles sont sans résistance : elles affectent de ne 
pouvoir soulever les plus légers fardeaux ; elles auraient honte d'être fortes. Pourquoi cela ? Ce 
n'est pas seulement pour paraître délicates, c'est par une précaution plus adroite; elles se 
ménagent de loin des excuses et le droit d'être faibles au besoin. 


Le progrès des lumières acquises par nos vices a beaucoup changé sur ce point les anciennes 
opinions parmi nous, et l'on ne parle plus guère de violences depuis qu'elles sont si peu 
nécessaires et que les hommes n'y croient plus ! ; au lieu qu'elles sont très communes dans les 
hautes antiquités grecques et juives, parce que ces mêmes opinions sont dans la simplicité de la 
nature, et que la seule expérience du libertinage a pu les déraciner. Si l'on cite de nos jours moins 
d'actes de violence, ce n'est sûrement pas que les hommes soient plus tempérants, mais c'est qu'ils 
ont moins de crédulité, et que telle plainte, qui jadis eût persuadé des peuples simples, ne ferait de 
nos jours qu'attirer les ris des moqueurs ; on gagne davantage à se taire. Il y a dans le Deutéronome 
une loi par laquelle une fille abusée était punie avec le séducteur, si le délit avait été commis dans 
la ville ; mais s'il avait été commis à la campagne ou dans des lieux écartés, l'homme seul était 
puni ; Car, dit la loi, la Xe a crié et n'a point été entendue. Cette bénigne interprétation apprenait aux 


105 I] peut y avoir une telle disproportion d'âge et de force qu'une violence réelle ait lieu : mais traitant ici de 
l'état relatif des sexes selon l'ordre de la nature, je les prends tous deux dans le rapport commun qui constitue cet 
état. 
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filles à ne pas se laisser surprendre en des lieux fréquentés. 


L'effet de ces diversités d'opinions sur les mœutfs est sensible. La galanterie moderne en est 
l'ouvrage. Les hommes, trouvant que leurs plaisirs dépendaient plus de la volonté du beau sexe 
qu'ils n'avaient cru, ont captivé cette volonté par des complaisances dont il les a bien 
dédommagés. 


Voyez comment le physique nous amène insensiblement au moral, et comment de la grossière 
union des sexes naissent peu à peu les plus douces lois de l'amour. 


L'empire des femmes n'est point à elles parce que les hommes l'ont voulu, mais parce que ainsi 
le veut la nature - il était à elles avant qu'elles parussent l'avoir. Ce même Hercule, qui crut faire 
violence aux cinquante filles de Thespius, fut pourtant contraint de filer près d'Omphale ; et le 
fort Samson n'était pas si fort que Dalila. Cet empire est aux femmes, et ne peut leur être ôté, 
même quand elles en abusent : si jamais elles pouvaient le perdre, il y a longtemps qu'elles 
l'auraient perdu. 


Il n'y a nulle parité entre les deux sexes quant à la conséquence du sexe. Le mâle n'est mâle 
qu'en certains instants, la femelle est femelle toute sa vie, ou du moins toute sa jeunesse ; tout la 
rappelle sans cesse à son sexe, et, pour en bien remplir les fonctions, il lui faut une constitution 
qui s'y rapporte. Il lui faut du ménagement durant sa grossesse ; il lui faut du repos dans ses 
couches ; il lui faut une vie molle et sédentaire pour allaiter ses enfants ; il lui faut, pour les élever, 
de la patience et de la douceur, un zèle, une affection que rien ne rebute ; elle sert de liaison entre 
eux et leur père, elle seule les lui fait aimer et lui donne la confiance de les appeler siens. Que de 
tendresse et de soin ne lui faut-il point pour maintenir dans l'union toute la famille! Et enfin tout 
cela ne doit pas être des vertus, mais des goûts, sans quoi l'espèce humaine serait bientôt éteinte. 


La rigidité des devoirs relatifs des deux sexes n'est ni ne peut être la même. Quand la femme se 
plaint là-dessus de l'injuste inégalité qu'y met l'homme, elle a tort ; cette inégalité n'est point une 
institution humaine, ou du moins elle n'est point l'ouvrage du préjugé, mais de la raison : c'est à 
celui des deux que la nature a chargé du dépôt des enfants d'en répondre à l'autre. Sans doute il 
n'est permis à personne de violer sa foi, et tout mari infidèle qui prive sa femme du seul prix des 
austères devoirs de son sexe est un homme injuste et barbare ; mais la femme infidèle fait plus, 
elle dissout la famille et brise tous les liens de la nature ; en donnant à l'homme des enfants qui ne 
sont pas à lui, elle trahit les uns et les autres, elle joint la perfidie à l'infidélité. J'ai peine à voir quel 
désordre et quel crime ne tient pas à celui-là. S'il est un état affreux au monde, c'est celui d'un 
malheureux père qui, sans confiance en sa femme, n'ose se livrer aux plus doux sentiments de 
son cœur, qui doute, en embrassant son enfant, s'il n'embrasse point l'enfant d'un autre, le gage 
de son déshonneur, le ravisseur du bien de ses propres enfants. Qu'est-ce alors que la famille, si 
ce n'est une société d'ennemis secrets qu'une femme coupable arme l'un contre l'autre, en les 
forçant de feindre de s'entr'aimer ? 


Il n'importe donc pas seulement que la femme soit fidèle, mais qu'elle soit jugée telle par son 
mari, pat ses proches, par tout le monde ; il importe qu'elle soit modeste, attentive, réservée, et 
qu'elle porte aux yeux d'autrui, comme en sa propre conscience, le témoignage de sa vertu. Enfin 
s'il importe qu'un père aime ses enfants, il importe qu'il estime leur mère. Telles sont les raisons 
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qui mettent l'apparence même au nombre des devoirs des femmes, et leur rendent l'honneur et la 
réputation non moins indispensables que la chasteté. De ces principes dérive, avec la différence 
morale des sexes, un motif nouveau de devoir et de convenance, qui prescrit spécialement aux 
femmes l'attention la plus scrupuleuse sur leur conduite, sur leurs manières, sur leur maintien. 
Soutenir vaguement que les deux sexes sont égaux, et que leurs devoirs sont les mêmes, c'est se 
perdre en déclamations vaines, c'est ne rien dire tant qu'on ne répondra pas à cela. 


N'est-ce pas une manière de raisonner bien solide, de donner des exceptions pour réponse à des 
lois générales aussi bien fondées ? Les femmes, dites-vous, ne font pas toujours des enfants! 
Non, mais leur destination propre est d'en faire. Quoil parce qu'il y a dans l'univers une centaine 
de grandes villes où les femmes, vivant dans la licence, font peu d'enfants, vous prétendez que 
l'état des femmes est d'en faire peul Et que deviendraient vos villes, si les campagnes éloignées, 
où les femmes vivent plus simplement et plus chastement, ne réparaient la stérilité des dames ? 
Dans combien de provinces les femmes qui n'ont fait que quatre ou cinq enfants passent pour 
peu fécondes 1% ? Enfin, que telle ou telle femme fasse peu d'enfants, qu'importe ? L'état de la 
femme est-il moins d'être mère ? et n'est-ce pas par des lois générales que la nature et les mœurs 
doivent pourvoir à cet état ? 


Quand il y aurait entre les grossesses d'aussi longs intervalles qu'on le suppose, une femme 
changera-t-elle ainsi brusquement et alternativement de manière de vivre sans péril et sans 
risque ? Sera-t-elle aujourd'hui nourrice et demain guerrière ? Changera-t-elle de tempérament et 
de goûts comme un caméléon de couleurs ? Passera-t-elle tout à coup de l'ombre de la clôture et 
des soins domestiques aux injures de l'air, aux travaux, aux fatigues, aux périls de la guerre ? Sera- 
t-elle tantôt craintive 1” et tantôt brave, tantôt délicate et tantôt robuste ? Si les jeunes gens 
élevés dans Paris ont peine à supporter le métier des armes, des femmes qui n'ont jamais affronté 
le soleil, et qui savent à peine marcher, le supporteront-elles après cinquante ans de mollesse ? 
Prendront-elles ce dur métier à l'âge où les hommes le quittent ? 


Il y a des pays où les femmes accouchent presque sans peine et nourrissent leurs enfants 
presque sans soin ; j'en conviens : mais dans ces mêmes pays les hommes vont demi-nus en tout 
temps, terrassent les bêtes féroces, portent un canot comme un havresac, font des chasses de sept 
ou huit cents lieues, dorment à l'air à plate terre, supportent des fatigues incroyables, et passent 
plusieurs jours sans manger. Quand les femmes deviennent robustes, les hommes le deviennent 
encore plus ; quand les hommes s'amollissent, les femmes s'amollissent davantage ; quand les 
deux termes changent également, la différence reste la même. 


Platon, dans sa République, donne aux femmes les mêmes exercices qu'aux hommes ; je le crois 
bien. Ayant ôté de son gouvernement les familles particulières, et ne sachant plus que faire des 
femmes, il se vit forcé de les faire hommes. Ce beau génie avait tout combiné, tout prévu : il allait 
au-devant d'une objection que personne peut-être n'eût songé à lui faire ; mais il a mal résolu celle 
qu'on lui fait. Je ne parle point de cette prétendue communauté de femmes, dont le reproche tant 


106 Sans cela l'espèce dépérirait nécessairement : pour qu'elle se conserve, il faut, tout compensé, que chaque 
femme fasse à peu près quatre enfants : car des enfants qui naissent il en meurt près de la moitié avant qu'ils puissent 
en avoir d'autres, et il en faut deux restants pour représenter le père et la mère. Voyez si les villes vous fourniront 
cette population-là. 

107 La timidité des femmes est encore un instinct de la nature contre le double risque qu'elles courent durant 


leur grossesse. 
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répété prouve que ceux qui le lui font ne l'ont jamais lu ; je parle de cette promiscuité civile qui 
confond partout les deux sexes dans les mêmes emplois, dans les mêmes travaux, et ne peut 
manquer d'engendrer les plus intolérables abus ; je parle de cette subversion des plus doux 
sentiments de la nature, immolés à un sentiment artificiel qui ne peut subsister que par eux : 
comme s'il ne fallait pas une prise naturelle pour former des liens de convention! comme si 
l'amour qu'on à pour ses proches n'était pas le principe de celui qu'on doit à l'État! comme si ce 
n'était pas par la petite patrie, qui est la famille, que le cœur s'attache à la grande! comme si ce 
n'était pas le bon fils, le bon mari, le bon père, qui font le bon citoyen! 


Dès qu'une fois il est démontré que l'homme et la femme ne sont ni ne doivent être constitués 
de même, de caractère ni de tempérament, il s'ensuit qu'ils ne doivent pas avoir la même 
éducation. En suivant les directions de la nature, ils doivent agir de concert, mais ils ne doivent 
pas faire les mêmes choses ; la fin des travaux est commune, mais les travaux sont différents, et 
par conséquent les goûts qui les dirigent. Après avoir tâché de former l'homme naturel, pour ne 
pas laisser imparfait notre ouvrage, voyons comment doit se former aussi la femme qui convient 
à cet homme. 


Voulez-vous toujours être bien guidé, suivez toujours les indications de la nature. Tout ce qui 
caractérise le sexe doit être respecté comme établi par elle. Vous dites sans cesse : les femmes ont 
tel et tel défaut que nous n'avons pas. Votre orgueil vous trompe ; ce seraient des défauts pour 
vous, ce sont des qualités pour elles ; tout irait moins bien si elles ne les avaient pas. Empêchez 
ces prétendus défauts de dégénérer, mais gardez-vous de les détruire. 


Les femmes, de leur côté, ne cessent de crier que nous les élevons pour être vaines et coquettes, 
que nous les amusons sans cesse à des puérilités pour rester plus facilement les maîtres ; elles s'en 
prennent à nous des défauts que nous leur reprochons. Quelle folie! Et depuis quand sont-ce les 
hommes qui se mêlent de l'éducation des filles ? Qui est-ce qui empêche les mères de les élever 
comme il leur plaît ? Elles n'ont point de collèges : grand malheur! Eh! plût à Dieu qu'il n'y en eût 
point pour les garçons! ils seraient plus sensément et plus honnêtement élevés. Force-t-on vos 
filles à perdre leur temps en niaiseries ? Leur fait-on malgré elles passer la moitié de leur vie à 
leur toilette, à votre exemple ? Vous empêche-ton de les instruire et faire instruire à votre gré ? 
Est-ce notre faute si elles nous plaisent quand elles sont belles, si leurs minauderies nous 
séduisent, si l'art qu'elles apprennent de vous nous attire et nous flatte, si nous aimons à les voir 
mises avec goût, si nous leur laissons affiler à loisir les armes dont elles nous subjuguent ? Eh! 
prenez le parti de les élever comme des hommes ; ils y consentiront de bon cœur. Plus elles 
voudront leur ressembler, moins elles les gouverneront, et c'est alors qu'ils seront vraiment les 
maîtres. 


Toutes les facultés communes aux deux sexes ne leur sont pas également partagées ; mais prises 
en tout, elles se compensent. La femme vaut mieux comme femme et moins comme homme ; 
partout où elle fait valoir ses droits, elle a l'avantage ; partout où elle veut usurper les nôtres, elle 
reste au-dessous de nous. On ne peut répondre à cette vérité générale que par des exceptions ; 
constante manière d'argumenter des galants partisans du beau sexe. 


Cultiver dans les femmes les qualités de l'homme, et négliger celles qui leur sont propres, c'est 
donc visiblement travailler à leur préjudice. Les rusées le voient trop bien pour en être les dupes ; 
en tâchant d'usurper nos avantages, elles n'abandonnent pas les leurs ; mais il arrive de là que, ne 
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pouvant bien ménager les uns et les autres parce qu'ils sont incompatibles, elles restent au- 
dessous de leur portée sans se mettre à la nôtre, et perdent la moitié de leur prix. Croyez-moi, 
mère judicieuse, ne faites point de votre fille un honnête homme, comme pour donner un 
démenti à la nature ; faites-en une honnête femme, et soyez sûre qu'elle en vaudra mieux pour 
elle et pour nous. 


S'ensuit-il qu'elle doive être élevée dans l'ignorance de toute chose, et bornée aux seules 
fonctions du ménage ? L'homme fera-t-il sa servante de sa compagne ? Se privera-t-il auprès 
d'elle du plus grand charme de la société ? Pour mieux l'asservir l'empêchera-t-il de rien sentir, de 
rien connaître ? En fera-t-il un véritable automate ? Non, sans doute ; ainsi ne l'a pas dit la 
nature, qui donne aux femmes un esprit si agréable et si délié ; au contraire, elle veut qu'elles 
pensent, qu'elles jugent, qu'elles aiment, qu'elles connaissent, qu'elles cultivent leur esprit comme 
leur figure ; ce sont les armes qu'elle leur donne pour suppléer à la force qui leur manque et pour 
diriger la nôtre. Elles doivent apprendre beaucoup de choses, mais seulement celles qu'il leur 
convient de savoir. 


Soit que je considère la destination particulière du sexe, soit que j'observe ses penchants, soit 
que je compte ses devoirs, tout concourt également à m'indiquer la forme d'éducation qui lui 
convient. La femme et l'homme sont faits l'un pour l'autre, mais leur mutuelle dépendance n'est 
pas égale : les hommes dépendent des femmes par leurs désirs ; les femmes dépendent des 
hommes et par leurs désirs et par leurs besoins ; nous subsisterions plutôt sans elles qu'elles sans 
nous. Pour qu'elles aient le nécessaire, pour qu'elles soient dans leur état, il faut que nous le leur 
donnions, que nous voulions le leur donner, que nous les en estimions dignes ; elles dépendent 
de nos sentiments, du prix que nous mettons à leur mérite, du cas que nous faisons de leurs 
charmes et de leurs vertus. Par la loi même de la nature, les femmes, tant pour elles que pour 
leurs enfants, sont à la merci des jugements des hommes : il ne suffit pas qu'elles soient 
estimables, il faut qu'elles soient estimées ; il ne leur suffit pas d'être belles, il faut qu'elles 
plaisent ; il ne leur suffit pas d'être sages, il faut qu'elles soient reconnues pour telles ; leur 
honneur n'est pas seulement dans leur conduite, mais dans leur réputation, et il n'est pas possible 
que celle qui consent à passer pour infâme puisse jamais être honnête. L'homme, en bien faisant, 
ne dépend que de lui-même, et peut braver le jugement public ; mais la femme, en bien faisant, 
n'a fait que la moitié de sa tâche, et ce que l'on pense d'elle ne lui importe pas moins que ce 
qu'elle est en effet. Il suit de là que le système de son éducation doit être à cet égard contraire à 
celui de la nôtre : l'opinion est le tombeau de la vertu parmi les hommes, et son trône parmi les 
femmes. 


De la bonne constitution des mères dépend d'abord celle des enfants ; du soin des femmes 
dépend la première éducation des hommes ; des femmes dépendent encore leurs mœurs, leurs 
passions, leurs goûts, leurs plaisirs, leur bonheur même. Ainsi toute l'éducation des femmes doit 
être relative aux hommes. Leur plaire, leur être utiles, se faire aimer et honorer d'eux, les élever 
jeunes, les soigner grands, les conseiller, les consoler, leur rendre la vie agréable et douce : voilà 
les devoirs des femmes dans tous les temps, et ce qu'on doit leur apprendre dès leur enfance. 
Tant qu'on ne remontera pas à ce principe, on s'écartera du but, et tous les préceptes qu'on leur 
donnera ne serviront de rien pour leur bonheur ni pour le nôtre. 


Mais, quoique toute femme veuille plaire aux hommes et doive le vouloir, il y a bien de la 
différence entre vouloir plaire à l'homme de mérite, à l'homme vraiment aimable, et vouloir plaire 
à ces petits agréables qui déshonorent leur sexe et celui qu'ils imitent. Ni la nature ni la raison ne 
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peuvent porter la femme à aimer dans les hommes ce qui lui ressemble, et ce n'est pas non plus 
en prenant leurs manières qu'elle doit chercher à s'en faire aimer. 


Lors donc que, quittant le ton modeste et posé de leur sexe, elles prennent les airs de ces 
étourdis, loin de suivre leur vocation, elles y renoncent ; elles s'ôtent à elles-mêmes les droits 
qu'elles pensent usurper. Si nous étions autrement, disent-elles, nous ne plairions point aux 
hommes. Elles mentent. Il faut être folle pour aimer les fous ; le désir d'attirer ces gens-là montre 
le goût de celle qui s'y livre. S'il n'y avait point d'hommes frivoles, elle se presserait d'en faire ; et 
leurs frivolités sont bien plus son ouvrage que les siennes ne sont le leur. La femme qui aime les 
vrais hommes, et qui veut leur plaire, prend des moyens assortis à son dessein. La femme est 
coquette par état ; mais sa coquetterie change de forme et d'objet selon ses vues ; réglons ces vues 
sur celles de la nature, la femme aura l'éducation qui lui convient. 


Les petites filles, presque en naissant, aiment la parure: non contentes d'être jolies, elles veulent 
qu'on les trouve telles : on voit dans leurs petits airs que ce soin les occupe déjà ; et à peine sont- 
elles en état d'entendre ce qu'on leur dit, qu'on les gouverne en leur parlant de ce qu'on pensera 
d'elles. Il s'en faut bien que le même motif très indiscrètement proposé aux petits garçons n'ait 
sur eux le même empire. Pourvu qu'ils soient indépendants et qu'ils aient du plaisir, ils se soucient 
fort peu de ce qu'on pourra penser d'eux. Ce n'est qu'à force de temps et de peine qu'on les 
assujettit à la même loi. 


De quelque part que vienne aux filles cette première leçon, elle est très bonne. Puisque le corps 
naît pour ainsi dire avant l'âme, la première culture doit être celle du corps : cet ordre est 
commun aux deux sexes. Mais l'objet de cette culture est différent ; dans l'un cet objet est le 
développement des forces, dans l'autre il est celui des agréments : non que ces qualités doivent 
être exclusives dans chaque sexe, l'ordre seulement est renversé ; il faut assez de force aux 
femmes pour faire tout ce qu'elles font avec grâce ; il faut assez d'adresse aux hommes pour faire 
tout ce qu'ils font avec facilité. 


Par l'extrême mollesse des femmes commence celle des hommes. Les femmes ne doivent pas 
être robustes comme eux, mais pour eux, pour que les hommes qui naîtront d'elles le soient aussi. 
En ceci, les couvents, où les pensionnaires ont une nourriture grossière, mais beaucoup d'ébats, 
de courses, de jeux en plein air et dans des jardins, sont à préférer à la maison paternelle, où une 
fille, délicatement nourrie, toujours flattée ou tancée, toujours assise sous les yeux de sa mère 
dans une chambre bien close, n'ose se lever, ni marcher, ni parler, ni souffler, et n'a pas un 
moment de liberté pour jouer, sauter, courir, crier, se livrer à la pétulance naturelle à son âge : 
toujours ou relâchement dangereux ou sévérité mal entendue ; jamais rien selon la raison. Voilà 
comment on ruine le corps et le cœur de la jeunesse. 


Les filles de Sparte s'exerçaient, comme les garçons, aux jeux militaires, non pour aller à la 
guerre, mais pour porter un jour des enfants capables d'en soutenir les fatigues. Ce n'est pas là ce 
que j'approuve : il n'est pas nécessaire pour donner des soldats à l'État que les mères aient porté 
le mousquet et fait l'exercice à la prussienne ; mais je trouve qu'en général l'éducation grecque 
était très bien entendue en cette partie. Les jeunes filles paraissaient souvent en publie, non pas 
mêlées avec les garçons, mais rassemblées entre elles. Il n'y avait presque pas une fête, pas un 
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sacrifice, pas une cérémonie, où l'on ne vit des bandes de filles des premiers citoyens couronnées 
de fleurs, chantant des hymnes, formant des chœurs de danses, portant des corbeilles, des vases, 
des offrandes, et présentant aux sens dépravés des Grecs un spectacle charmant et propre à 
balancer le mauvais effet de leur indécente gymnastique. Quelque impression que fit cet usage sur 
les cœurs des hommes, toujours était-il excellent pour donner au sexe une bonne constitution 
dans la jeunesse par des exercices agréables, modérés, salutaires, et pour aiguiser et former son 
goût par le désir continuel de plaire, sans jamais exposer ses mœurs. 


Sitôt que ces jeunes personnes étaient mariées, on ne les voyait plus en public ; renfermées dans 
leurs maisons, elles bornaient tous leurs soins à leur ménage et à leur famille. Telle est la manière 
de vivre que la nature et la raison prescrivent au sexe. Aussi de ces mères-là naissaient les 
hommes les plus sains, les plus robustes, les mieux faits de la terre ; et malgré le mauvais renom 
de quelques îles, il est constant que de tous les peuples du monde, sans en excepter même les 
Romains, on n'en cite aucun où les femmes aient été à la fois plus sages et plus aimables, et aient 
mieux réuni les mœurs à la beauté, que l'ancienne Grèce. 


On sait que l'aisance des vêtements qui ne gênaient point le corps contribuait beaucoup à lui 
laisser dans les deux sexes ces belles proportions qu'on voit dans leurs statues, et qui servent 
encore de modèle à l'art quand la nature défigurée a cessé de lui en fournir parmi nous. De toutes 
ces entraves gothiques, de ces multitudes de ligatures qui tiennent de toutes parts nos membres 
en presse, ils n'en avaient pas une seule. Leurs femmes ignoraient l'usage de ces corps de baleine 
par lesquels les nôtres contrefont leur taille plutôt qu'elles ne la marquent. Je ne puis concevoir 
que cet abus, poussé en Angleterre à un point inconcevable, n'y fasse pas à la fin dégénérer l'espè- 
ce, et je soutiens même que l'objet d'agrément qu'on se propose en cela est de mauvais goût. Il 
n'est point agréable de voir une femme coupée en deux comme une guêpe ; cela choque la vue et 
fait souffrir l'imagination. La finesse de la taille a, comme tout le reste, ses proportions, sa 
mesure, passé laquelle elle est certainement un défaut : ce défaut serait même frappant à l'œil sur 
le nu : pourquoi serait-il une beauté sous le vêtement! 


Je n'ose presser les raisons sur lesquelles les femmes s'obstinent à s'encuirasser ainsi : un sein 
qui tombe, un ventre qui grossit, etc., cela déplaît fort, j'en conviens, dans une personne de vingt 
ans, mais cela ne choque plus à trente ; et comme il faut en dépit de nous être en tout temps ce 
qu'il plaît à la nature, et que l'œil de l'homme ne s'y trompe point, ces défauts sont moins 
déplaisants à tout âge que la sotte affectation d'une petite fille de quarante ans. 


Tout ce qui gêne et contraint la nature est de mauvais goût ; cela est vrai des parures du corps 
comme des ornements de l'esprit. La vie, la santé, la raison, le bien-être doivent aller avant tout ; 
la grâce ne va point sans l'aisance ; la délicatesse n'est pas la langueur, et il ne faut pas être 
malsaine pour plaire. On excite la pitié quand on souffre ; mais le plaisir et le désir cherchent la 
fraîcheur de la santé. 


Les enfants des deux sexes ont beaucoup d'amusements communs, et cela doit être ; n'en ont- 
ils pas de même étant grands ? Ils ont aussi des goût propres qui les distinguent. Les garçons 
cherchent le mouvement et le bruit: des tambours, des sabots, de petits carrosses ; les filles 
aiment mieux ce qui donne dans la vue et sert à l'ornement: des miroirs, des bijoux, des chiffons, 
surtout des poupées : la poupée est l'amusement spécial de ce sexe ; voilà très évidemment son 
goût déterminé sur sa destination. Le physique de l'art de plaire est dans la parure : c'est tout ce 
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que des enfants peuvent cultiver de cet art. 


Voyez une petite fille passer la journée autour de sa poupée, lui changer sans cesse 
d'ajustement, l'habiller, la déshabiller cent et cent fois, chercher continuellement de nouvelles 
combinaisons d'ornements bien ou mal assortis, il n'importe ; les doigts manquent d'adresse, le 
goût n'est pas formé, mais déjà le penchant se montre ; dans cette éternelle occupation le temps 
coule sans qu'elle y songe ; les heures passent, elle n'en sait rien ; elle oublie les repas mêmes, elle 
a plus faim de parure que d'aliment. Mais, direz-vous, elle pare sa poupée et non sa personne. 
Sans doute ; elle voit sa poupée et ne se voit pas, elle ne peut rien faire pour elle-même, elle n'est 
pas formée, elle n'a ni talent ni force, elle n'est rien encore, elle est toute dans sa poupée, elle y 
met toute sa coquetterie. Elle ne l'y laissera pas toujours, elle attend le moment d'être sa poupée 
elle-même. 


Voilà donc un premier goût bien décidé : vous n'avez qu'à le suivre et le régler. Il est sûr que la 
petite voudrait de tout son cœur savoir orner sa poupée, faire ses nœuds de manche, son fichu, 
son falbala, sa dentelle ; en tout cela on la fait dépendre si durement du bon plaisir d'autrui, qu'il 
lui serait bien plus commode de tout devoir à son industrie. Ainsi vient la raison des premières 
leçons qu'on lui donne : ce ne sont pas des tâches qu'on lui prescrit, ce sont des bontés qu'on a 
pour elle. Et en effet, presque toutes les petites filles apprennent avec répugnance à lire et a 
écrire ; mais, quant à tenir l'aiguille, c'est ce qu'elles apprennent toujours volontiers. Elles s'imagi- 
nent d'avance être grandes, et songent avec plaisir que ces talents pourront un jour leur servir à se 
parer. 


Cette première route ouverte est facile à suivre: la couture, la broderie, la dentelle viennent 
d'elles-mêmes. La tapisserie n'est plus si fort à leur gré : les meubles sont trop loin d'elles, ils ne 
tiennent point à la personne, ils tiennent à d'autres opinions. La tapisserie est l'amusement des 
femmes ; de jeunes filles n'y prendront jamais un fort grand plaisir. 


Ces progrès volontaires s'étendront aisément jusqu'au dessin, car cet art n'est pas indifférent à 
celui de se mettre avec goût : mais je ne voudrais point qu'on les appliquât au Paysage, encore 
moins à la figure. Des feuillages, des fruits, des fleurs, des draperies, tout ce qui peut servir à 
donner un contour élégant aux ajustements, et à faire soi-même un patron de broderie quand on 
n'en trouve pas à son gré, cela leur suffit. En général, s'il importe aux hommes de borner leurs 
études à des connaissances d'usage, cela importe encore plus aux femmes, parce que la vie de 
celles-ci, bien que moins laborieuse, étant ou devant être plus assidue à leurs soins, et plus 
entrecoupée de soins divers, ne leur permet de se livrer par choix à aucun talent au préjudice de 
leurs devoirs. 


Quoi qu'en disent les plaisants, le bon sens est également des deux sexes. Les filles en général 
sont plus dociles que les garçons, et l'on doit même user sur elles de plus d'autorité, comme je le 
dirai tout à l'heure ; mais il ne s'ensuit pas que l'on doive exiger d'elles rien dont elles ne puissent 
voir l'utilité ; l'art des mères est de la leur montrer dans tout ce qu'elles leur prescrivent, et cela est 
d'autant plus aisé, que l'intelligence dans les filles est plus précoce que dans les garçons. Cette 
règle bannit de leur sexe, ainsi que du nôtre, non seulement toutes les études oisives qui 
n'aboutissent à rien de bon et ne rendent pas même plus agréables aux autres ceux qui les ont 
faites, mais même toutes celles dont l'utilité n'est pas de l'âge, et où l'enfant ne peut la prévoir 
dans un âge plus avancé. Si je ne veux pas qu'on presse un garçon d'apprendre à lire, à plus forte 
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raison je ne veux pas qu'on y force de jeunes filles avant de leur faire bien sentir à quoi sert la 
lecture ; et, dans la manière dont on leur montre ordinairement cette utilité, on suit bien plus sa 
propre idée que la leur. Après tout, où est la nécessité qu'une fille sache lire et écrire de si bonne 
heure ? Aura-t-elle si tôt un ménage à gouverner ? Il y en a bien peu qui ne fassent plus d'abus 
que d'usage de cette fatale science ; et toutes sont un peu trop curieuses pour ne pas l'apprendre 
sans qu'on les y force, quand elles en auront le loisir et l'occasion. Peut-être devraient-elles 
apprendre à chiffrer avant tout; car rien n'offre une utilité plus sensible en tout temps, ne 
demande un plus long usage, et ne laisse tant de prise à l'erreur que les comptes. Si la petite 
n'avait les cerises de son goûter que par une opération d'arithmétique, je vous réponds qu'elle 
saurait bientôt calculer. 


Je connais une jeune personne qui apprit à écrire plus tôt qu'à lire, et qui commença d'écrire 
avec l'aiguille avant que d'écrire avec la plume. De toute l'écriture elle ne voulut d'abord faire que 
des 0. Elle faisait incessamment des 0 grands et petits, des 0 de toutes les tailles, des O les uns 
dans les autres, et toujours tracés à rebours. Malheureusement un jour qu'elle était occupée à cet 
utile exercice, elle se vit dans un miroir ; et, trouvant que cette attitude contrainte lui donnait 
mauvaise grâce, comme une autre Minerve, elle jeta la plume, et ne voulut plus faire des 0. Son 
frère n'aimait pas plus à écrire qu'elle ; mais ce qui le fâchait était la gêne, et non pas l'air qu'elle 
lui donnait. On prit un autre tour pour la ramener à l'écriture ; la petite fille était délicate et vaine, 
elle n'entendait point que son linge servit à ses sœurs ; on le marquait, on ne voulut plus le 
marquer ; il fallut le marquer elle-même : on conçoit le reste du progrès. 


justifiez toujours les soins que vous imposez aux jeunes filles, mais imposez-leur-en toujours. 
L'oisiveté et l'indocilité sont les deux défauts les plus dangereux pour elles, et dont on guérit le 
moins quand on les a contractés. Les filles doivent être vigilantes et laborieuses ; ce n'est pas tout: 
elles doivent être gênées de bonne heure. Ce malheur, si c'en est un pour elles, est inséparable de 
leur sexe ; et jamais elles ne s'en délivrent que pour en souffrir de bien plus cruels. Elles seront 
toute leur vie asservies à la gêne la plus continuelle et la plus sévère, qui est celle des bienséances. 
Il faut les exercer d'abord à la contrainte, afin qu'elle ne leur coûte jamais rien ; à dompter toutes 
leurs fantaisies, pour les soumettre aux volontés d'autrui. Si elles voulaient toujours travailler, on 
devrait quelquefois les forcer à ne rien faire. La dissipation, la frivolité, l'inconstance, sont les 
défauts qui naissent aisément de leurs premiers goûts corrompus et toujours suivis. Pour prévenir 
cet abus, apprenez-leur surtout à se vaincre. Dans nos insensés établissements, la vie de l'honnèête 
femme est un combat perpétuel contre elle-même ; il est juste que ce sexe partage la peine des 
maux qu'il nous a causés. 


Empêchez que les filles ne s'ennuient dans leurs occupations et ne se passionnent dans leurs 
amusements, comme il arrive toujours dans les éducations vulgaires, où l'on met, comme dit 
Fénelon, tout l'ennui d'un côté et tout le plaisir de l'autre. Le premier de ces deux inconvénients 
n'aura lieu, si on suit les règles précédentes, que quand les personnes qui seront avec elles leur 
déplairont. Une petite fille qui aimera sa mère ou sa mie travaillera tout le jour à ses côtés sans 
ennui ; le babil seul la dédommagera de toute sa gêne. Mais, si celle qui la gouverne lui est 
insupportable, elle prendra dans le même dégoût tout ce qu'elle fera sous ses yeux. Il est très 
difficile que celles qui ne se plaisent pas avec leurs mères plus qu'avec personne au monde 
puissent un jour tourner à bien ; mais, pour juger de leurs vrais sentiments, il faut les étudier, et 
non pas se fier à ce qu'elles disent ; car elles sont flatteuses, dissimulées, et savent de bonne heure 
se déguiser. On ne doit pas non plus leur prescrire d'aimer leur mère ; l'affection ne vient point 
par devoir, et ce n'est pas ici que sert la contrainte. L'attachement, les soins, la seule habitude, 
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feront aimer la mère de la fille, si elle ne fait rien pour s'attirer sa haine. La gêne même où elle la 
tient, bien dirigée, loin d'affaiblir cet attachement, ne fera que l'augmenter, parce que la 
dépendance étant un état naturel aux femmes, les filles se sentent faites pour obéir. 


Par la même raison qu'elles ont ou doivent avoir peu de liberté, elles portent à l'excès celle 
qu'on leur laisse ; extrêmes en tout, elles se livrent à leurs jeux avec plus d'emportement encore 
que les garçons : c'est le second des inconvénients dont je viens de parler. Cet emportement doit 
être modéré ; car il est la cause de plusieurs vices particuliers aux femmes, comme, entre autres, le 
caprice de l'engouement, par lequel une femme se transporte aujourd'hui pour tel objet qu'elle ne 
regardera pas demain. L'inconstance des goûts leur est aussi funeste que leur excès, et l'un et 
l'autre leur vient de la même source. Ne leur ôtez pas la gaieté, les ris, le bruit, les folâtres jeux ; 
mais empêchez qu'elles ne se rassasient de l'un pour courir à l'autre ; ne souffrez pas qu'un seul 
instant dans leur vie elles ne connaissent plus de frein. Accoutumez-les à se voir interrompre au 
milieu de leurs jeux, et ramener à d'autres soins sans murmurer. La seule habitude suffit encore 
en ceci, parce qu'elle ne fait que seconder la nature. 


Il résulte de cette contrainte habituelle une docilité dont les femmes ont besoin toute leur vie, 
puisqu'elles ne cessent jamais d'être assujetties ou à un homme, ou aux jugements des hommes, et 
qu'il ne leur est jamais permis de se mettre au-dessus de ces jugements. La première et la plus 
importante qualité d'une femme est la douceur : faite pour obéir à un être aussi imparfait que 
l'homme, souvent si plein de vices, et toujours si plein de défauts, elle doit apprendre de bonne 
heure à souffrir même l'injustice et à supporter les torts d'un mari sans se plaindre ; ce n'est pas 
pour lui, c'est pour elle qu'elle doit être douce. L'aigreur et l'opiniâtreté des femmes ne font 
jamais qu'augmenter leurs maux et les mauvais procédés des maris ; ils sentent que ce n'est pas 
avec ces armes-là qu'elles doivent les vaincre. Le ciel ne les fit point insinuantes et persuasives 
pour devenir acariâtres ; il ne les fit point faibles pour être impérieuses ; il ne leur donna point 
une voix si douce pour dire des injures ; il ne leur fit point des traits si délicats pour les défigurer 
par la colère. Quand elles se fâchent, elles s'oublient : elles ont souvent raison de se plaindre, mais 
elles ont toujours tort de gronder. Chacun doit garder le ton de son sexe ; un mari trop doux peut 
rendre une femme impertinente ; mais, à moins qu'un homme ne soit un monstre, la douceur 
d'une femme le ramène, et triomphe de lui tôt ou tard. 


Que les filles soient toujours soumises, mais que les mères ne soient pas toujours inexorables. 
Pour rendre docile une jeune personne, il ne faut pas la rendre malheureuse ; pour la rendre 
modeste, il ne faut pas l'abrutir ; au contraire, je ne serais pas fâché qu'on lui laissât mettre 
quelquefois un peu d'adresse, non pas à éluder la punition dans sa désobéissance, mais à se faire 
exempter d'obéir. Il n'est pas question de lui rendre sa dépendance pénible, il suffit de la lui faire 
sentir. La ruse est un talent naturel au sexe ; et, persuadé que tous les penchants naturels sont 
bons et droits par eux-mêmes, je suis d'avis qu'on cultive celui-là comme les autres : il ne s'agit 
que d'en prévenir l'abus. 


Je m'en rapporte sur la vérité de cette remarque à tout observateur de bonne foi. Je ne veux 
point qu'on examine là-dessus les femmes mêmes : nos gênantes institutions peuvent les forcer 
d'aiguiser leur esprit. Je veux qu'on examine les filles, les petites filles, qui ne font pour ainsi dire 
que de naître : qu'on les compare avec les petits garçons de même âge ; et, si ceux-ci ne paraissent 
lourds, étourdis, bêtes, auprès d'elles, j'aurai tort incontestablement. Qu'on me permette un seul 
exemple pris dans toute la naïveté puérile. 
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Il est très commun de défendre aux enfants de rien demander à table ; car on ne croit jamais 
mieux réussir dans leur éducation qu'en la surchargeant de préceptes inutiles, comme si un 
morceau de ceci ou de cela n'était pas bientôt accordé ou refusé !°8, sans faire mourir sans cesse 
un pauvre enfant d'une convoitise aiguisée par l'espérance. Tout le monde sait l'adresse d'un 
jeune garçon soumis à cette loi, lequel, ayant été oublié à table, s'avisa de demander du sel, etc. Je 
ne dirai pas qu'on pouvait le chicaner pour avoir demandé directement du sel et indirectement de 
la viande ; l'omission était si cruelle, que, quand il eût enfreint ouvertement la loi et dit sans 
détour qu'il avait faim, je ne puis croire qu'on l'en eût puni. Mais voici comment s'y prit, en ma 
présence, une petite fille de six ans dans un cas beaucoup plus difficile ; car, outre qu'il lui était 
rigoureusement défendu de demander jamais rien ni directement ni indirectement, la 
désobéissance n'eût pas été graciable, puisqu'elle avait mangé de tous les plats, hormis un seul, 
dont on avait oublié de lui donner, et qu'elle convoitait beaucoup. 


Of, pour obtenir qu'on réparât cet oubli sans qu'on pôt l'accuser de désobéissance, elle fit en 
avançant son doigt la revue de tous les plats, disant tout haut, à mesure qu'elle les montrait: J'ai 
mangé de ça, j'ai mangé de ça ; mais elle affecta si visiblement de passer sans rien dire celui dont elle 
n'avait point mangé, que quelqu'un s'en apercevant lui dit : Et de cela, en avez-vous mangé ? Oh 
! non, reprit doucement la petite gourmande en baissant les yeux. Je n'ajouterai rien ; comparez : 
ce tour-ci est une ruse de fille, l'autre est une ruse de garçon. 


Ce qui est est bien, et aucune loi générale n'est mauvaise. Cette adresse particulière donnée au 
sexe est un dédommagement très équitable de la force qu'il a de moins ; sans quoi la femme ne 
serait pas la compagne de l'homme, elle serait son esclave : c'est par cette supériorité de talent 
qu'elle se maintient son égale, et qu'elle le gouverne en lui obéissant. La femme a tout contre elle, 
nos défauts, sa timidité, sa faiblesse ; elle n'a pour elle que son art et sa beauté. N'est-il pas juste 
qu'elle cultive l'un et l'autre ? Mais la beauté n'est pas générale ; elle périt par mille accidents, elle 
passe avec les années ; l'habitude en détruit l'effet. L'esprit seul est la véritable ressource du sexe : 
non ce sot esprit auquel on donne tant de prix dans le monde, et qui ne sert à rien pour rendre la 
vie heureuse, mais l'esprit de son état, l'art de tirer parti du nôtre, et de se prévaloir de nos 
propres avantages. On ne sait pas combien cette adresse des femmes nous est utile à nous- 
mêmes, combien elle ajoute de charme à la société des deux sexes, combien elle sert à réprimer la 
pétulance des enfants, combien elle contient de maris brutaux, combien elle maintient de bons 
ménages, que la discorde troublerait sans cela. Les femmes artificieuses et méchantes en abusent, 
je le sais bien ; mais de quoi le vice n'abuse-t-il pas ? Ne détruisons point les instruments du 
bonheur parce que les méchants s'en servent quelquefois à nuire. 


On peut briller par la parure, mais on ne plaît que par la personne. Nos ajustements ne sont 
point nous ; souvent ils déparent à force d'être recherchés, et souvent ceux qui font le plus 
remarquer celle qui les porte sont ceux qu'on remarque le moins. L'éducation des jeunes filles est 
en ce point tout à fait à contresens. On leur promet des ornements pour récompense, on leur fait 
aimer les atours recherchés : Qu'elle esż belle ! leur dit-on quand elles sont fort parées. Et tout au 
contraire on devrait leur faire entendre que tant d'ajustement n'est fait que pour cacher des 
défauts, et que le vrai triomphe de la beauté est de briller par elle-même. L'amour des modes est 
de mauvais goût, parce que les visages ne changent pas avec elles, et que la figure restant la 


108 Un enfant se rend importun quand il trouve son compte à l'être ; mais il ne demandera jamais deux fois la 
même chose, si la première réponse est toujours irrévocable. 
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même, ce qui lui sied une fois lui sied toujours. 


Quand je verrais la jeune fille se pavaner dans ses atours, je paraîtrais inquiet de sa figure ainsi 
déguisée et de ce qu'on en pourra penser ; je dirais : Tous ces ornements la parent trop, c'est 
dommage : croyez-vous qu'elle en pût supporter de plus simples ? est-elle assez belle pour se 
passer de ceci ou de cela ? Peut-être sera-t-elle alors la première à prier qu'on lui ôte cet 
ornement, et qu'on juge : c'est le cas de l'applaudir, s'il y a lieu. Je ne la louerais jamais tant que 
quand elle serait le plus simplement mise. Quand elle ne regardera la parure que comme un 
supplément aux grâces de la personne et comme un aveu tacite qu'elle a besoin de secours pour 
plaire, elle ne sera point fière de son ajustement, elle en sera humble ; et si, plus parée que de 
coutume, elle s'entend dire : Qu'elle esż belle ! elle en rougira de dépit. 


Au reste, il y a des figures qui ont besoin de parure, mais il n'y en a point qui exigent de riches 
atours. Les parures ruineuses sont la vanité du rang et non de la personne, elles tiennent 
uniquement au préjugé. La véritable coquetterie est quelquefois recherchée, mais elle n'est jamais 
fastueuse ; et Junon se mettait plus superbement que Vénus. Ne pouvant la faire belle, tu la fais riche, 
disait Apelle à un mauvais peintre qui peignait Hélène fort chargée d'atours. J'ai aussi remarqué 
que les plus pompeuses parures annonçaient le plus souvent de laides femmes ; on ne saurait 
avoir une vanité plus maladroite. Donnez à une jeune fille qui ait du goût, et qui méprise la mode, 
des rubans, de la gaze, de la mousseline et des fleurs ; sans diamants, sans pompons, sans 
dentelles 1°, elle va se faire un ajustement qui la rendra cent fois plus charmante que n'eussent 
fait tous les brillants chiffons de la Duchapt. 


Comme ce qui est bien est toujours bien, et qu'il faut être toujours le mieux qu'il est possible, 
les femmes qui se connaissent en ajustements choisissent les bons, s'y tiennent; et, n'en 
changeant pas tous les jours, elles en sont moins occupées que celles qui ne savent à quoi se fixer. 
Le vrai soin de la parure demande peu de toilette. Les jeunes demoiselles ont rarement des 
toilettes d'appareil ; le travail, les leçons, remplissent leur journée ; cependant, en général, elles 
sont mises, au rouge près, avec autant de soin que les dames, et souvent de meilleur goût. L'abus 
de la toilette n'est pas ce qu'on pense, il vient bien plus d'ennui que de vanité. Une femme qui 
passe six heures à sa toilette n'ignore point qu'elle n'en soft pas mieux mise que celle qui n'y passe 
qu'une demi-heure ; mais c'est autant de pris sur l'assommante longueur du temps, et il vaut 
mieux s'amuser de soi que de s'ennuyer de tout. Sans la toilette, que ferait-on de la vie depuis 
midi jusqu'à neuf heures ? En rassemblant des femmes autour de soi, on s'amuse à les 
impatienter, c'est déjà quelque chose ; on évite les tête-à-tête avec un mari qu'on ne voit qu'à cette 
heure-là, c'est beaucoup plus ; et puis viennent les marchandes, les brocanteurs, les petits 
messieurs, les petits auteurs, les vers, les chansons, les brochures : sans la toilette on ne réunirait 
jamais si bien tout cela. Le seul profit réel qui tienne à la chose est le prétexte de s'étaler un peu 
plus que quand on est vêtue ; mais ce profit n'est peut-être pas si grand qu'on pense, et les 
femmes à toilette n'y gagnent pas tant qu'elles diraient bien. Donnez sans scrupule une éducation 
de femme aux femmes, faites qu'elles aiment les soins de leur sexe, qu'elles aient de la modestie, 
qu'elles sachent veiller à leur ménage et s'occuper dans leur maison ; la grande toilette tombera 
d'elle-même, et elles n'en seront mises que de meilleur goût. 


109 Les femmes qui ont la peau assez blanche pour se passer de dentelle donneraient bien du dépit aux autres, si 
q pour P 
elles n'en portaient pas. Ce sont presque toujours de laides personnes qui amènent les modes, auxquelles les belles 
ont la bêtise de s'assujettir. 
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La première chose que remarquent en grandissant les jeunes personnes, c'est que tous ces 
agréments étrangers ne leur suffisent pas, si elles n'en ont qui soient à elles. On ne peut jamais se 
donner la beauté, et l'on n'est pas si tôt en état d'acquérir la coquetterie ; mais on peut déjà 
chercher à donner un tour agréable à ses gestes, un accent flatteur a sa voix, a composer son 
maintien, à marcher avec légèreté, à prendre des attitudes gracieuses, et à choisir partout ses 
avantages. La voix s'étend, s'affermit, et prend du timbre ; les bras se développent, la démarche 
s'assure, et l'on s'aperçoit que, de quelque manière qu'on soit mise, il y a un art de se faire 
regarder. Dès lors il ne s'agit plus seulement d'aiguille et d'industrie ; de nouveaux talents se 
présentent, et font déjà sentir leur utilité. 


Je sais que les sévères instituteurs veulent qu'on n'apprenne aux jeunes filles ni chant, ni danse, 
ni aucun des arts agréables. Cela me paraît plaisant ; et à qui veulent-ils donc qu'on les apprenne ? 
Aux garçons ? À qui des hommes ou des femmes appartient-il d'avoir ces talents par préférence ? 
À personne, répondront-ils ; les chansons profanes sont autant de crimes ; la danse est une 
invention du démon, une jeune fille ne doit avoir d'amusement que son travail et la prière. Voilà 
d'étranges amusements pour un enfant de dix ans! Pour moi, j'ai grand-peur que toutes ces petites 
saintes qu'on force de passer leur enfance à prier Dieu ne passent leur jeunesse à tout autre chose, 
et ne réparent de leur mieux, étant mariées, le temps qu'elles pensent avoir perdu filles. J'estime 
qu'il faut avoir égard à ce qui convient à l'âge aussi bien qu'au sexe ; qu'une jeune fille ne doit pas 
vivre comme sa grand-mère ; qu'elle doit être vive, enjouée, folâtre, chanter, danser autant qu'il lui 
plaît, et goûter tous les innocents plaisirs de son âge ; le temps ne viendra que trop tôt d'être 
posée et de prendre un maintien plus sérieux. 


Mais la nécessité de ce changement même est-elle bien réelle ? n'est-elle point peut-être encore 
un fruit de nos préjugés ? En n'asservissant les honnêtes femmes qu'à de tristes devoirs, on a 
banni du mariage tout ce qui pouvait le rendre agréable aux hommes. Faut-il s'étonner si la 
taciturnité qu'ils voient régner chez eux les en chasse, ou s'ils sont peu tentés d'embrasser un état 
si déplaisant ? A force d'outrer tous les devoirs, le christianisme les rend impraticables et vains ; à 
force d'interdire aux femmes le chant, la danse, et tous les amusements du monde, il les rend 
maussades, grondeuses, insupportables dans leurs maisons. Il n'y a point de religion où le mariage 
soit soumis à des devoirs si sévères, et point où un engagement si saint soit si méprisé. On a tant 
fait pour empêcher les femmes d'être aimables, qu'on a rendu les maris indifférents. Cela ne 
devrait pas être ; j'entends fort bien : mais moi je dis que cela devait être, puisque enfin les 
chrétiens sont hommes. Pour moi, je voudrais qu'une jeune Anglaise cultivât avec autant de soin 
les talents agréables pour plaire au mari qu'elle aura, qu'une jeune Albanaise les cultive pour le 
harem d'Ispahan. Les maris, dira-t-on, ne se soucient point trop de tous ces talents. Vraiment je le 
crois, quand ces talents, loin d'être employés à leur plaire, ne servent que d'amorce pour attirer 
chez eux de jeunes impudents qui les déshonorent. Mais pensez-vous qu'une femme aimable et 
sage, ornée de pareils talents, et qui les consacrerait à l'amusement de son mari, n'ajouterait pas au 
bonheur de sa vie, et ne l'empêcherait pas, sortant de son cabinet la tête épuisée, d'aller chercher 
des récréations hors de chez lui ? Personne n'a-t-il vu d'heureuses familles ainsi réunies, où 
chacun sait fournir du sien aux amusements communs ? Qu'il dise si la confiance et la familiarité 
qui s'y joint, si l'innocence et la douceur des plaisirs qu'on y goûte, ne rachètent pas bien ce que 
les plaisirs publics ont de plus bruyant ? 


On a trop réduit en arts les talents agréables ; on les a trop généralisés ; on a tout fait maxime et 
précepte, et l'on a rendu fort ennuyeux aux jeunes personnes ce qui ne doit être pour elles 
qu'amusement et folâtres jeux. Je n'imagine rien de plus ridicule que de voir un vieux maître à 
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danser ou à chanter aborder d'un air refrogné de jeunes personnes qui ne cherchent qu'à rire, et 
prendre pour leur enseigner sa frivole science un ton plus pédantesque et plus magistral que s'il 
s'agissait de leur catéchisme. Est-ce, par exemple, que l'art de chanter tient à la musique écrite ? 
ne saurait-on rendre sa voix flexible et juste, apprendre à chanter avec goût, même à 
s'accompagner, sans connaître une seule note ? Le même genre de chant va-t-il à toutes les 
voix ? la même méthode va-t-elle à tous les esprits ? On ne me fera jamais croire que les mêmes 
attitudes, les mêmes pas, les mêmes mouvements, les mêmes gestes, les mêmes danses 
conviennent à une petite brune vive et piquante, et à une grande belle blonde aux yeux 
languissants. Quand donc je vois un maître donner exactement à toutes deux les mêmes leçons, je 
dis : Cet homme suit sa routine, mais il n'entend rien à son art. 


On demande s'il faut aux filles des maîtres ou des maîtresses. Je ne sais : je voudrais bien 
qu'elles n'eussent besoin ni des uns ni des autres, qu'elles apprissent librement ce qu'elles ont tant 
de penchant à vouloir apprendre, et qu'on ne vit pas sans cesse errer dans nos villes tant de 
baladins chamarrés. J'ai quelque peine à croire que le commerce de ces gens-là ne soit pas plus 
nuisible à de jeunes filles que leurs leçons ne leur sont utiles, et que leur jargon, leur ton, leurs 
airs, ne donnent pas à leurs écolières le premier goût des frivolités, pour eux si importantes, dont 
elles ne tarderont guère, à leur exemple, de faire leur unique occupation. 


Dans les arts qui n'ont que l'agrément pour objet, tout peut servir de maître aux jeunes 
personnes : leur père, leur mère, leur frère, leur sœur, leurs amies, leurs gouvernantes, leur miroir, 
et surtout leur propre goût. On ne doit point offrir de leur donner leçon, il faut que ce soient elles 
qui la demandent ; on ne doit point faire une tâche d'une récompense ; et c'est surtout dans ces 
sortes d'études que le premier succès est de vouloir réussir. Au reste, s'il faut absolument des 
leçons en règle, je ne déciderai point du sexe de ceux qui les doivent donner. Je ne sais s'il faut 
qu'un maître à danser prenne une jeune écolière par sa main délicate et blanche, qu'il lui fasse 
accoufcir la jupe, lever les yeux, déployer les bras, avancer un sein palpitant ; mais je sais bien que 
pour rien au monde je ne voudrais être ce maître-là, 


Par l'industrie et les talents le goût se forme ; par le goût l'esprit s'ouvre insensiblement aux 
idées du beau dans tous les genres, et enfin aux notions morales qui s'y rapportent. C'est peut- 
être une des raisons pourquoi le sentiment de la décence et de l'honnêteté s'insinue plus tôt chez 
les filles que chez les garçons ; car, pour croire que ce sentiment précoce soit l'ouvrage des 
gouvernantes, il faudrait être fort mal instruit de la tournure de l'esprit humain. Le talent de parler 
tient le premier rang dans l'art de plaire; c'est par lui seul qu'on peut ajouter de nouveaux 
charmes à ceux auxquels l'habitude accoutume les sens. C'est l'esprit qui non seulement vivifie le 
corps, mais qui le renouvelle en quelque sorte, c'est par la succession des sentiments et des idées 
qu'il anime et varie la physionomie ; et c'est par les discours qu'il inspire que l'attention, tenue en 
haleine, soutient longtemps le même intérêt sur le même objet. C'est, je crois, par toutes ces 
raisons que les mêmes jeunes filles acquièrent si vite un petit babil agréable, qu'elles mettent de 
l'accent dans leurs propos, même avant que de les sentir, et que les hommes s'amusent si tôt à les 
écouter, même avant qu'elles puissent les entendre ; ils épient le premier moment de cette 
intelligence pour pénétrer ainsi celui du sentiment. 


Les femmes ont la langue flexible ; elles parlent plus tôt, plus aisément et plus agréablement que 
les hommes. On les accuse aussi de parler davantage : cela doit être, et je changerais volontiers ce 
reproche en éloge ; la bouche et les yeux ont chez elles la même activité, et par la même raison. 
L'homme dit ce qu'il sait, la femme dit ce qui plaît ; l'un pour parler a besoin de connaissance, et 
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l'autre de goût ; l'un doit avoir pour objet principal les choses utiles, l'autre les agréables. Leurs 
discours ne doivent avoir de formes communes que celles de la vérité. 


On ne doit donc pas contenir le babil des filles, comme celui de garçons, par cette interrogation 
dure: À quoi cela est-il bon ? mais par cette autre, à laquelle il n'est pas plus aisé de répondre : Quel 
effet cela fera-t-il ? Dans ce premier âge, où, ne pouvant discerner encore le bien et le mal, elles ne 
sont les juges de personne, elles doivent s'imposer pour loi de ne jamais rien dire que d'agréable à 
ceux à qui elles parlent ; et ce qui rend la pratique de cette règle plus difficile est qu'elle reste 
toujours subordonnée à la première, qui est de ne jamais mentir. 


J'y vois bien d'autres difficultés encore, mais elles sont d'un âge plus avancé. Quant à présent, il 
n'en peut coûter aux jeunes filles pour être vraies que de l'être sans grossièreté ; et comme 
naturellement cette grossièreté leur répugne, l'éducation leur apprend aisément à l'éviter. Je 
remarque en général, dans le commerce du monde, que la politesse des hommes est plus 
officieuse, et celle des femmes plus caressante. Cette différence n'est point d'institution, elle est 
naturelle. L'homme paraît chercher davantage à vous servir, et la femme à vous agréer. Il suit de 
là que, quoi qu'il en soit du caractère des femmes, leur politesse est moins fausse que la nôtre ; 
elle ne fait qu'étendre leur premier instinct ; mais quand un homme feint de préférer mon intérêt 
au sien propre, de quelque démonstration qu'il colore ce mensonge, je suis très sûr qu'il en fait 
un. Il n'en coûte donc guère aux femmes d'être polies, ni par conséquent aux filles d'apprendre à 
le devenir. La première leçon vient de la nature, l'art ne fait plus que la suivre, et déterminer 
suivant nos usages sous quelle forme elle doit se montrer. A l'égard de leur politesse entre elles, 
c'est tout autre chose ; elles y mettent un air si contraint et des attentions si froides, qu'en se 
gênant mutuellement elles n'ont pas grand soin de cacher leur gêne, et semblent sincères dans 
leur mensonge en ne cherchant guère à le déguiser. Cependant les jeunes personnes se font 
quelquefois tout de bon des amitiés plus franches. A leur âge la gaieté tient lieu de bon naturel ; et 
contentes d'elles, elles le sont de tout le monde. Il est constant aussi qu'elles se baisent de meilleur 
cœur et se caressent avec plus de grâce devant les hommes, fières d'aiguiser impunément leur 
convoitise par l'image des faveurs qu'elles savent leur faire envier. 


Si l'on ne doit pas permettre aux jeunes garçons des questions indiscrètes, à plus forte raison 
doit-on les interdire à de jeunes filles dont la curiosité satisfaite ou mal éludée est bien d'une autre 
conséquence, vu leur pénétration à pressentir les mystères qu'on leur cache et leur adresse à les 
découvrir. Mais sans souffrir leurs interrogations, je voudrais qu'on les interrogeât beaucoup 
elles-mêmes, qu'on eût soin de les faire causer, qu'on les agaçât pour les exercer à parler aisément, 
pour les rendre vives à la riposte, pour leur délier l'esprit et la langue, tandis qu'on le peut sans 
danger. Ces conversations, toujours tournées en gaieté, mais ménagées avec art et bien dirigées, 
feraient un amusement charmant pour cet âge, et pourraient porter dans les cœurs innocents de 
ces jeunes personnes les premières et peut-être les plus utiles leçons de morale qu'elles prendront 
de leur vie, en leur apprenant, sous l'attrait du plaisir et de la vanité, à quelles qualités les hommes 
accordent véritablement leur estime, et en quoi consiste la gloire et le bonheur d'une honnête 
femme. 


On comprend bien que si les enfants mâles sont hors d'état de se former aucune véritable idée 
de religion, à plus forte raison la même idée est-elle au-dessus de la conception des filles : c'est 
pour cela même que je voudrais en parler à celles-ci de meilleure heure ; car s'il fil lait attendre 
qu'elles fussent en état de discuter méthodiquement ces questions profondes, on courtait risque 
de ne leur en parler jamais. La raison des femmes est une raison pratique qui leur fait trouver très 
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habilement les moyens d'arriver à une fin connue, mais qui ne leur fait pas trouver cette fin. La 
relation sociale des sexes est admirable. De cette société résulte une personne morale dont la 
femme est l'œil et l'homme le bras, mais avec une telle dépendance l'une de l'autre, que c'est de 
l'homme que la femme apprend ce qu'il faut voir, et de la femme que l'homme apprend ce qu'il 
faut faire. Si la femme pouvait remonter aussi bien que l'homme aux principes, et que l'homme 
eût aussi bien qu'elle l'esprit des détails, toujours indépendants l'un de l'autre, ils vivraient dans 
une discorde éternelle, et leur société ne pourrait subsister. Mais dans l'harmonie qui règne entre 
eux, tout tend à la fin commune ; on ne sait lequel met le plus du sien ; chacun suit l'impulsion de 
l'autre ; chacun obéit, et tous deux sont les maîtres. 


Par cela même que la conduite de la femme est asservie à l'opinion publique, sa croyance est 
asservie à l'autorité. Toute fille doit avoir la religion de sa mère, et toute femme celle de son mari. 
Quand cette religion serait fausse, la docilité qui soumet la mère et la famille à l'ordre de la nature 
efface auprès de Dieu le péché de l'erreur. Hors d'état d'être juges elles-mêmes, elles doivent 
recevoir la décision des pères et des maris comme celle de l'Église. 


Ne pouvant tirer d'elles seules la règle de leur foi, les femmes ne peuvent lui donner pour 
bornes celles de l'évidence et de la raison; mais, se laissant entraîner par mille impulsions 
étrangères, elles sont toujours en deçà ou au delà du vrai. Toujours extrêmes, elles sont toutes 
libertines ou dévotes ; on n'en voit point savoir réunir la sagesse à la piété. La source du mal n'est 
pas seulement dans le caractère outré de leur sexe, mais aussi dans l'autorité mal réglée du nôtre : 
le libertinage des mœurs la fait mépriser, l'effroi du repentir la rend tyrannique, et voilà comment 
on en fait toujours trop ou trop peu. 


Puisque l'autorité doit régler la religion des femmes, il ne s'agit pas tant de leur expliquer les 
raisons qu'on a de croire, que de leur exposer nettement ce qu'on croit : car la foi qu'on donne à 
des idées obscures est la première source du fanatisme, et celle qu'on exige pour des choses 
absurdes mène à la folie ou à l'incrédulité. Je ne sais à quoi nos catéchismes portent le plus, d'être 
impie ou fanatique ; mais je sais bien qu'ils font nécessairement l'un ou l'autre. 


Premièrement, pour enseigner la religion à de jeunes filles, n'en faites jamais pour elles un objet 
de tristesse et de gêne, jamais une tâche ni un devoir ; par conséquent ne leur faites jamais rien 
apprendre par cœur qui s'y rapporte, pas même les prières. Contentez-vous de faire régulièrement 
les vôtres devant elles, sans les forcer pourtant d'y assister. Faites-les courtes, selon l'instruction 
de Jésus-Christ. Faites-les toujours avec le recueillement et le respect convenables ; songez qu'en 
demandant à l'Étre suprême de l'attention pour nous écouter, cela vaut bien qu'on en mette à ce 
qu'on va lui dire. 


Il importe moins que de jeunes filles sachent si tôt leur religion, qu'il n'importe qu'elles la 
sachent bien, et surtout qu'elles l'aiment. Quand vous la leur rendez onéreuse, quand vous leur 
peignez toujours Dieu fâché contre elles, quand vous leur imposez en son nom mille devoirs 
pénibles qu'elles ne vous voient jamais remplir, que peuvent-elles penser, sinon que savoir son 
catéchisme et prier Dieu sont les devoirs des petites filles, et désirer d'être grandes pour 
s'exempter comme vous de tout cet assujettissement ? L'exemple! l'exemple! sans cela jamais on 
ne réussit à rien auprès des enfants. 
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Quand vous leur expliquez des articles de foi, que ce soit en forme d'instruction directe, et non 
par demandes et par réponses. Elles ne doivent jamais répondre que ce qu'elles pensent, et non 
ce qu'on leur a dicté. Toutes les réponses du catéchisme sont à contresens, c'est l'écolier qui 
instruit le maître; elles sont même des mensonges dans la bouche des enfants, puisqu'ils 
expliquent ce qu'ils n'entendent point, et qu'ils affirment ce qu'ils sont hors d'état de croire. Parmi 
les hommes les plus intelligents, qu'on me montre ceux qui ne mentent pas en disant leur 
catéchisme. 


La première question que je vois dans le nôtre est celle-ci : Qui vous a créée ef mise au monde ? A 
quoi la petite fille, croyant bien que c'est sa mère, dit pourtant sans hésiter que c'est Dieu. La 
seule chose qu'elle voit là, c'est qu'à une demande qu'elle n'entend guère elle fait une réponse 
qu'elle n'entend point du tout. 


Je voudrais qu'un homme qui connaîtrait bien la marche de l'esprit des enfants voulût faire pour 
eux un catéchisme. Ce serait peut-être le livre le plus utile qu'on eût jamais écrit, et ce ne serait 
pas, à mon avis, celui qui ferait le moins d'honneur à son auteur. Ce qu'il y a de bien sûr, c'est 
que, si ce livre était bon, il ne ressemblerait guère aux nôtres. 


Un tel catéchisme ne sera bon que quand, sur les seules demandes, l'enfant fera de lui-même les 
réponses sans les apprendre ; bien entendu qu'il sera quelquefois dans le cas d'interroger à son 
tour. Pour faire entendre ce que je veux dire, il faudrait une espèce de modèle, et je sens bien ce 
qui me manque pour le tracer. J'essayerai du moins d'en donner quelque légère idée. 


Je m'imagine donc que, pour venir à la première question de notre catéchisme, il faudrait que 
celui-là commençait à peu près ainsi : 


LA BONNE 


Vous souvenez-vous du temps que votre mère était fille ? 


LA PETITE 


Non, ma bonne. 


LA BONNE 


Pourquoi non, vous qui avez si bonne mémoire ? 


LA PETITE 
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C'est que je n'étais pas au monde. 

LA BONNE 

Vous n'avez donc pas toujours vécu ? 
LA PETITE 

Non. 

LA BONNE 

Vivrez-vous toujours ? 

LA PETITE 

Oui. 

LA BONNE 

Êtes-vous jeune ou vieille ? 

LA PETITE 

Je suis jeune. 

LA BONNE 

Et votre grand-maman, est-elle jeune ou vieille ? 
LA PETITE 

Elle est vieille. 


LA BONNE 
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A-t-elle été jeune ? 


LA PETITE 


Oui. 


LA BONNE 


Pourquoi ne l'est-elle plus ? 


LA PETITE 


C'est qu'elle a vieilli. 


LA BONNE 


Vieilirez-vous comme elle ? 


LA PETITE 


Je ne sais 110, 


LA BONNE 


Où sont vos robes de l'année passée ? 


LA PETITE 


On les a défaites. 


LA BONNE 


Et pourquoi les a-t-on défaites ? 


110 Si partout où j'ai mis je ne sais, la petite répond autrement, il faut se méfier de sa réponse et la lui faire 
expliquer avec soin. 
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LA PETITE 


Parce qu'elles m'étaient trop petites. 


LA BONNE 


Et pourquoi vous étaient-elles trop petites ? 


LA PETITE 


Parce que j'ai grandi. 


LA BONNE 


Grandirez-vous encore ? 


LA PETITE 


Oh! oui. 


LA BONNE 


Et que deviennent les grandes filles ? 


LA PETITE 


Elles deviennent femmes. 


LA BONNE 


Et que deviennent les femmes ? 


LA PETITE 


Elles deviennent mères. 
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LA BONNE 


Et les mères, que deviennent-elles ? 


LA PETITE 


Elles deviennent vieilles. 


LA BONNE 


Vous deviendrez donc vieille ? 


LA PETITE 


Quand je serai mère. 


LA BONNE 


Et que deviennent les vieilles gens ? 


LA PETITE 


Je ne sais. 


LA BONNE 


Qu'est devenu votre grand-papa ? 


LA PETITE est mort !!1. 


LA BONNE 


111 La petite dira cela parce qu'elle l'a entendu dire ; mais il faut vérifier si elle a quelque juste idée de la mort, 
car cette idée n'est pas si simple ni si à la portée des enfants que l'on pense. On peut voir, dans le petit poème d'Abel 
un exemple de la manière dont on doit la leur donner. Ce charmant ouvrage respire une simplicité délicieuse dont on 
ne peut trop se nourrir pour converser avec les enfants. 
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Et pourquoi est-il mort ? 


LA PETITE 


Parce qu'il était vieux. 


LA BONNE 


Que deviennent donc les vieilles gens ? 


LA PETITE 


Ils meurent. 


LA BONNE 


Et, vous, quand vous serez vieille, que... 


LA PETITE, /'nterrompant. 


Oh! ma bonne, je ne veux pas mourir. 


LA BONNE 


Mon enfant, personne ne veut mourir, et tout le monde meurt. 


LA PETITE 


Comment! est-ce que maman mourra aussi ? 


LA BONNE 


Comme tout le monde. Les femmes vieillissent ainsi que les hommes, et la vieillesse mène à la 
mort. 
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LA PETITE 


Que faut-il faire pour vieillir bien tard ? 


LA BONNE 


Vivre sagement tandis qu'on est jeune! 


LA PETITE 


Ma bonne, je serai toujours sage. 


LA BONNE 


Tant mieux pour vous. Mais, enfin, croyez-vous de vivre toujours ? 


LA PETITE 


Quand je serai bien vieille, bien vieille... 


LA BONNE 


Eh bien ? 


LA PETITE 


Enfin, quand on est si vieille, vous dites qu'il faut bien mourir. 


LA BONNE 


Vous mourtez donc une fois ? 


LA PETITE 


Hélas! oui. 
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LA BONNE 


Qui est-ce qui vivait avant vous ? 


LA PETITE 


Mon père et ma mère. 


LA BONNE 


Qui est-ce qui vivait avant eux ? 


LA PETITE 


Leur père et leur mère. 


LA BONNE 


Qui est-ce qui vivra après vous ? 


LA PETITE 


Mes enfants. 


LA BONNE 


Qui est-ce qui vivra après eux ? 


LA PETITE 


Leurs enfants, etc. 


En suivant cette route, on trouve à la race humaine, par des inductions sensibles, un 
commencement et une fin, comme à toutes choses, c'est-à-dire un père et une mère qui n'ont eu 
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ni père ni mère, et des enfants qui n'auront point d'enfants !!?. 


Ce n'est qu'après une longue suite de questions pareilles que la première demande du 
catéchisme est suffisamment préparée. Mais de là jusqu'à la deuxième réponse, qui est pour ainsi 
dire la définition de l'essence divine, quel saut immense! Quand cet intervalle sera-t-il rempli ? 
Dieu est un esprit! Et qu'est-ce qu'un esprit ? Irai-je embarquer celui d'un enfant dans cette 
obscure métaphysique dont les hommes ont tant de peine à se tirer ? Ce n'est pas à une petite 
fille à résoudre ces questions, c'est tout au plus à elle à les faire. Alors je lui répondrais 
simplement : Vous me demandez ce que c'est que Dieu ; cela n'est pas facile à dire : on ne peut 
entendre, ni voir, ni toucher Dieu ; on ne le connaît que par ses oeuvres. Pour juger ce qu'il est, 
attendez de savoir ce qu'il a fait. 


Si nos dogmes sont tous de la même vérité, tous ne sont pas pour cela de la même importance. 
Il est fort indifférent à la gloire de Dieu qu'elle nous soit connue en toutes choses ; mais il 
importe à la société humaine et à chacun de ses membres que tout homme connaisse et remplisse 
les devoirs que lui impose la loi de Dieu envers son prochain et envers soi-même. Voilà ce que 
nous devons incessamment nous enseigner les uns aux autres, et voilà surtout de quoi les pères et 
les mères sont tenus d'instruire leurs enfants. Qu'une vierge soit la mère de son créateur, qu'elle 
ait enfanté Dieu, ou seulement un homme auquel Dieu s'est joint ; que la substance du père et du 
fils soit la même, ou ne soit que semblable ; que l'esprit procède de l'un des deux qui sont le 
même, ou de tous deux conjointement, je ne vois pas que la décision de ces questions, en 
apparence essentielles, importe plus à l'espèce humaine que de savoir quel jour de la lune on doit 
célébrer la pâque, s'il faut dire le chapelet, jeûner, faire maigre, parler latin ou français à l'église, 
orner les murs d'images, dire ou entendre la messe, et n'avoir point de femme en propre. Que 
chacun pense là-dessus comme il lui plaira : j'ignore en quoi cela peut intéresser les autres ; quant 
à moi, cela ne m'intéresse point du tout. Mais ce qui m'intéresse, moi et tous mes semblables, 
c'est que chacun sache qu'il existe un arbitre du sort des humains, duquel nous sommes tous les 
enfants, qui nous prescrit à tous d'être justes, de nous aimer les uns les autres, d'être bienfaisants 
et miséricordieux, de tenir nos engagements envers tout le monde, même envers nos ennemis et 
les siens ; que l'apparent bonheur de cette vie n'est rien ; qu'il en est une autre après elle, dans 
laquelle cet Être suprême sera le rémunérateur des bons et le juge des méchants. Ces dogmes et 
les dogmes semblables sont ceux qu'il importe d'enseigner à la jeunesse, et de persuader à tous les 
citoyens. Quiconque les combat mérite châtiment, sans doute ; il est le perturbateur de l'ordre et 
l'ennemi de la société. Quiconque les passe, et veut nous asservir à ses opinions particulières, 
vient au même point par une route opposée ; pour établir l'ordre à sa manière, il trouble la paix ; 
dans son téméraire orgueil, il se rend l'interprète de la Divinité, il exige en son nom les hommages 
et les respects des hommes, il se fait Dieu tant qu'il peut à sa place : on devrait le punir comme 
sacrilège, quand on ne le punirait pas comme intolérant. 


Négligez donc tous ces dogmes mystérieux qui ne sont pour nous que des mots sans idées, 
toutes ces doctrines bizarres dont la vaine étude tient lieu de vertus à ceux qui s'y livrent, et sert 
plutôt à les rendre fous que bons. Maintenez toujours vos enfants dans le cercle étroit des 
dogmes qui tiennent à la morale. Persuadez-leur bien qu'il n'y a rien pour nous d'utile à savoir que 
ce qui nous apprend à bien faire. Ne faites point de vos filles des théologiennes et des 
raisonneuses ; ne leur apprenez des choses du ciel que ce qui sert à la sagesse humaine ; 
accoutumez-les à se sentir toujours sous les yeux de Dieu, à l'avoir pour témoin de leurs actions, 


112 L'idée de l'éternité ne saurait s'appliquer aux générations humaines avec le consentement de l'esprit. Toute 


succession numérique réduite en acte est incompatible avec cette idée. 
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de leurs pensées, de leur vertu, de leurs plaisirs, à faire le bien sans ostentation, parce qu'il l'aime ; 
à souffrir le mal sans murmure, parce qu'il les en dédommagera ; à être enfin tous les jours de leur 
vie ce qu'elles seront bien aises d'avoir été lorsqu'elles comparaîtront devant lui. Voilà la véritable 
religion, voilà la seule qui n'est susceptible ni d'abus, ni d'impiété, ni de fanatisme. Qu'on en 
prêche tant qu'on voudra de plus sublimes ; pour moi, je n'en reconnais point d'autre que celle-là. 


Au reste, il est bon d'observer que, jusqu'à l'âge où la raison s'éclaire et où le sentiment naissant 
fait parler la conscience, ce qui est bien ou mal pour les jeunes personnes est ce que les gens qui 
les entourent ont décidé tel. Ce qu'on leur commande est bien, ce qu'on leur défend est mal, elles 
n'en doivent pas savoir davantage : par où l'on voit de quelle importance est, encore plus pour 
elles que pour les garçons, le choix des personnes qui doivent les approcher et avoir quelque 
autorité sur elles. Enfin le moment vient où elles commencent à juger des choses par elles- 
mêmes, et alors il est temps de changer le plan de leur éducation. 


J'en ai trop dit jusqu'ici peut-être. À quoi réduirons-nous les femmes, si nous ne leur donnons 
pour loi que les préjugés publics ? N'abaissons pas à ce point le sexe qui nous gouverne, et qui 
nous honore quand nous ne l'avions pas avili. Il existe pour toute l'espèce humaine une règle 
antérieure à l'opinion. C'est à l'inflexible direction de cette règle que se doivent rapporter toutes 
les autres : elle juge le préjugé même : et ce n'est qu'autant que l'estime des hommes s'accorde 
avec elle, que cette estime doit faire autorité pour nous. 


Cette règle est le sentiment intérieur. Je ne répéterai point ce qui en a été dit ci-devant ; il me 
suffit de remarquer que si ces deux règles ne concourent à l'éducation des femmes, elle sera 
toujours défectueuse. Le sentiment sans l'opinion ne leur donnera point cette délicatesse d'âme 
qui pare les bonnes mœurs de l'honneur du monde ; et l'opinion sans le sentiment n'en fera 
jamais que des femmes fausses et déshonnêtes, qui mettent l'apparence à la place de la vertu. 


Il leur importe donc de cultiver une faculté qui serve d'arbitre entre les deux guides, qui ne 
laisse point égarer la conscience, et qui redresse les erreurs du préjugé. Cette faculté est la raison. 
Mais à ce mot que de questions s'élèvent! Les femmes sont-elles capables d'un solide 
raisonnement ? importe-t-il qu'elles le cultivent ? le cultiveront-elles avec succès ? Cette culture 
est-elle utile aux fonctions qui leur sont imposées ? Est-elle compatible avec la simplicité qui leur 
convient ? 


Les diverses manières d'envisager et de résoudre ces questions font que, donnant dans les excès 
contraires, les uns bornent la femme à coudre et filer dans son ménage avec ses servantes, et n'en 
font ainsi que la première servante du maître ; les autres, non contents d'assurer ses droits, lui 
font encore usurper les nôtres ; car la laisser au-dessus de nous dans les qualités propres à son 
sexe, et la rendre notre égale dans tout le reste, qu'est-ce autre chose que transporter à la femme 
la primauté que la nature donne au mari ? 


La raison qui mène l'homme à la connaissance de ses devoirs n'est pas fort composée ; la raison 
qui mène la femme à la connaissance des siens est plus simple encore. L'obéissance et la fidélité 
qu'elle doit à son mari, la tendresse et les soins qu'elle doit à ses enfants, sont des conséquences si 
naturelles et si sensibles de sa condition, qu'elle ne peut, sans mauvaise foi, refuser son 
consentement au sentiment intérieur qui la guide, ni méconnaître le devoir dans le penchant qui 
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n'est point encore altéré. 


Je ne blâmerais pas sans distinction qu'une femme fût bornée aux seuls travaux de son sexe, et 
qu'on la laissât dans une profonde ignorance sur tout le reste ; mais il faudrait pour cela des 
mœurs publiques très simples., très saines ou une manière de vivre très retirée. 


Dans de grandes villes, et parmi des hommes corrompus, cette femme serait trop facile à 
séduire ; souvent sa vertu ne tiendrait qu'aux occasions. Dans ce siècle philosophe, il lui en faut 
une à l'épreuve ; il faut qu'elle sache d'avance et ce qu'on lui peut dire et ce qu'elle en doit penser. 


D'ailleurs, soumise au jugement des hommes, elle doit mériter leur estime ; elle doit surtout 
obtenir celle de son époux ; elle ne doit pas seulement lui faire aimer sa personne, mais lui faire 
approuver sa conduite ; elle doit justifier devant le public le choix qu'il a fait, et faire honorer le 
mari de l'honneur qu'on rend à la femme. Or, comment s'y prendra-t-elle pour tout cela, si elle 
ignore nos institutions, si elle ne sait rien de nos usages, de nos bienséances, si elle ne connaît ni 
la source des jugements humains, ni les passions qui les déterminent ? Dès là qu'elle dépend à la 
fois de sa propre conscience et des opinions des autres, il faut qu'elle apprenne a comparer ces 
deux règles, à les concilier, et à ne préférer la première que quand elles sont en opposition. Elle 
devient le juge de ses juges, elle décide quand elle doit s'y soumettre et quand elle doit les récuser. 
Avant de rejeter ou d'admettre leurs préjugés, elle les pèse ; elle apprend à remonter à leur source, 
à les prévenir, à se les rendre favorables ; elle a soin de ne jamais s'attirer le blâme quand son 
devoir lui permet de l'éviter. Rien de tout cela ne peut bien se faire sans cultiver son esprit et sa 
raison. 


Je reviens toujours au principe, et il me fournit la solution de toutes mes difficultés. J'étudie ce 
qui est, j'en recherche la cause, et je trouve enfin que ce qui est est bien. J'entre dans des maisons 
ouvertes dont le maître et la maîtresse font conjointement les honneurs. Tous deux ont eu la 
même éducation, tous deux sont d'une égale politesse, tous deux également pourvus de goût et 
d'esprit, tous deux animés du même désir de bien recevoir leur monde, et de renvoyer chacun 
content d'eux. Le mari n'omet aucun soin pour être attentif à tout : il va, vient, fait la ronde et se 
donne raille peines ; il voudrait être tout attention. La femme reste à sa place ; un petit cercle se 
rassemble autour d'elle, et semble lui cacher le reste de l'assemblée ; cependant il ne s'y passe rien 
qu'elle n'aperçoive, il n'en soft personne à qui elle n'ait parlé ; elle n'a rien omis de ce qui pouvait 
intéresser tout le monde ; elle n'a rien dit à chacun qui ne lui fût agréable ; et sans rien troubler à 
l'ordre, le moindre de la compagnie n'est pas plus oublié que le premier. On est servi, l'on se met 
à table : l'homme, instruit des gens qui se conviennent, les placera selon ce qu'il sait ; la femme, 
sans tien savoir, ne s'y trompera pas ; elle aura déjà lu dans les yeux, dans le maintien, toutes les 
convenances, et chacun se trouvera placé comme il veut l'être. Je ne dis point qu'au service 
personne n'est oublié. Le maître de la maison, en faisant la ronde, aura pu n'oublier personne ; 
mais la femme devine ce qu'on regarde avec plaisir et vous en offre ; en parlant à son voisin elle a 
l'œil au bout de la table ; elle discerne celui qui ne mange point parce qu'il n'a pas faim, et celui 
qui n'ose se servir ou demander parce qu'il est maladroit ou timide. En sortant de table, chacun 
croit qu'elle n'a songé qu'à lui; tous ne pensent pas qu'elle ait eu le temps de manger un seul 
morceau ; mais la vérité est qu'elle a mangé plus que personne. 


Quand tout le monde est parti, l'on parle de ce qui s'est passé. L'homme rapporte ce qu'on lui a 
dit, ce qu'ont dit et fait ceux avec lesquels il s'est entretenu. Si ce n'est pas toujours là-dessus que 
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la femme est plus exacte, en revanche elle a vu ce qui s'est dit tout bas à l'autre bout de la salle ; 
elle sait ce qu'un tel a pensé, à quoi tenait tel propos ou tel geste ; il s'est fait à peine un 
mouvement expressif dont elle n'ait l'interprétation toute prête, et presque toujours conforme à la 
vérité. 


Le même tour d'esprit qui fait exceller une femme du monde dans l'art de tenir maison, fait 
exceller une coquette dans l'art d'amuser plusieurs soupirants. Le manège de la coquetterie exige 
un discernement encore plus fin que celui de la politesse : car, pourvu qu'une femme polie le soit 
envers tout le monde, elle a toujours assez bien fait ; mais la coquette perdrait bientôt son empire 
par cette uniformité maladroite ; à force de vouloir obliger tous ses amants, elle les rebuterait 
tous. Dans la société, les manières qu'on prend avec tous les hommes ne laissent pas de plaire à 
chacun ; pourvu qu'on soit bien traité, l'on n'y regarde pas de si près sur les préférences ; mais en 
amour, une faveur qui n'est pas exclusive est une injure. Un homme sensible aimerait cent fois 
mieux être seul maltraité que caressé avec tous les autres, et ce qui lui peut arriver de pis est de 
n'être point distingué. Il faut donc qu'une femme qui veut conserver plusieurs amants persuade à 
chacun d'eux qu'elle le préfère, et qu'elle le lui persuade sous les yeux de tous les autres, à qui elle 
en persuade autant sous les siens. 


Voulez-vous voir un personnage embarrassé, placez un homme entre deux femmes avec 
chacune desquelles il aura des liaisons secrètes, puis observez quelle sotte figure il y fera. Placez 
en même cas une femme entre deux hommes, et sûrement l'exemple ne sera pas plus rare ; vous 
serez émerveillé de l'adresse avec laquelle elle donnera le change à tous deux, et fera que chacun 
se rira de l'autre. Or, si cette femme leur témoignait la même confiance et prenait avec eux la 
même familiarité, comment seraient-ils un instant ses dupes ? En les traitant également, ne 
montrerait-elle pas qu'ils ont les mêmes droits sur elle ? Oh! qu'elle s'y prend bien mieux que 
cela! Loin de les traiter de la même manière, elle affecte de mettre entre eux de l'inégalité ; elle fait 
si bien que celui qu'elle flatte croit que c'est par tendresse, et que celui qu'elle maltraite croit que 
c'est par dépit. Ainsi chacun, content de son partage, la voit toujours s'occuper de lui, tandis 
qu'elle ne s'occupe en effet que d'elle seule. 


Dans le désir général de plaire, la coquetterie suggère de semblables moyens : les caprices ne 
feraient que rebuter, s'ils n'étaient sagement ménagés ; et c'est en les dispensant avec art qu'elle en 
fait les plus fortes chaînes de ses esclaves. 


Usa ogn'arte la donna, onde sia coite 
Nella sua rete alcun novello amante ; 
Né con tutti, né sempre un stesso volto 


Serba ; ma cangia a tempo atto e sembiante. 


A quoi tient tout cet art, si ce n'est à des observations fines et continuelles qui lui font voir à 
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chaque instant ce qui se passe dans les cœurs des hommes, et qui la disposent à porter à chaque 
mouvement secret qu'elle aperçoit la force qu'il faut pour le suspendre ou l'accélérer ? Or, cet art 
s'apprend-il ? Non ; il naît avec les femmes ; elles l'ont toutes, et jamais les hommes ne l'ont eu 
au même degré. Tel est un des caractères distinctifs du sexe. La présence d'esprit, la pénétration, 
les observations fines sont la science des femmes ; l'habileté de s'en prévaloir est leur talent. 


Voilà ce qui est, et l'on a vu pourquoi cela doit être. Les femmes sont fausses, nous dit-on. Elles 
le deviennent. Le don qui leur est propre est l'adresse et non pas la fausseté : dans les vrais 
penchants de leur sexe, même en mentant, elles ne sont point fausses. Pourquoi consultez-vous 
leur bouche, quand ce n'est pas elle qui doit parler ? Consultez leurs yeux, leur teint, leur respira- 
tion, leur air craintif, leur molle résistance : voilà le langage que la nature leur donne pour vous 
répondre. La bouche dit toujours non, et doit le dire ; mais l'accent qu'elle y joint n'est pas 
toujours le même, et cet accent ne sait point mentir. La femme n'a-t-elle pas les mêmes besoins 
que l'homme, sans avoir le même droit de les témoigner ? Son soft serait trop cruel, si, même 
dans les désirs légitimes, elle n'avait un langage équivalent à celui qu'elle n'ose tenir. Faut-il que sa 
pudeur la rende malheureuse ? Ne lui faut-il pas un art de communiquer ses penchants sans les 
découvrir ? De quelle adresse n'a-t-elle pas besoin pour faire qu'on lui dérobe ce qu'elle brûle 
d'accorder! Combien ne lui importte-t-il point d'apprendre à toucher le cœur de l'homme, sans 
paraître songer à luil Quel discours charmant n'est-ce pas que la pomme de Galatée et sa fuite 
maladroite! Que faudra-t-il qu'elle ajoute à cela ? Ira-t-elle dire au berger qui la suit entre les 
saules qu'elle n'y fuit qu'à dessein de l'attirer ? Elle mentirait, pour ainsi dire ; car alors elle ne 
l'attirerait plus. Plus une femme a de réserve, plus elle doit avoir d'art, même avec son mari. Oui, 
je soutiens qu'en tenant la coquetterie dans ses limites, on la rend modeste et vraie, on en fait une 
loi d'honnêteté. 


La vertu est une, disait très bien un de mes adversaires ; on ne la décompose pas pour admettre 
une partie et rejeter l'autre. Quand on l'aime, on l'aime dans toute son intégrité ; et l'on refuse son 
cœur quand on peut, et toujours sa bouche aux sentiments qu'on ne doit point avoir. La vérité 
morale n'est pas ce qui est, mais ce qui est bien ; ce qui est mal ne devrait point être, et ne doit 
point être avoué, surtout quand cet aveu lui donne un effet qu'il n'aurait pas eu sans cela. Si j'étais 
tenté de voler, et qu'en le disant je tentasse un autre d'être mon complice, lui déclarer ma 
tentation ne serait-ce pas y succomber ? Pourquoi dites-vous que la pudeur rend les femmes 
fausses ? Celles qui la perdent le plus sont-elles au reste plus vraies que les autres ? Tant s'en 
faut ; elles sont plus fausses mille fois. On n'arrive a ce point de dépravation qu'à force de vices, 
qu'on garde tous, et qui ne règnent qu'à la faveur de l'intrigue et du mensonge ll. Au contraire, 
celles qui ont encore de la honte, qui ne s'enorgueillissent point de leurs fautes, qui savent cacher 
leurs désirs à ceux mêmes qui les inspirent, celles dont ils en arrachent les aveux avec le plus de 
peine, sont d'ailleurs les plus vraies, les plus sincères, les plus constantes dans tous leurs 
engagements, et celles sur la foi desquelles on peut généralement le plus compter. 


Je ne sache que la seule mademoiselle de l'Enclos qu'on ait pu citer pour exception connue à 
ces remarques. Aussi mademoiselle de l'Enclos a-t-elle passé pour un prodige. Dans le mépris des 


113 Je sais que les femmes qui ont ouvertement pris leur parti sur un certain point prétendent bien se faire 
valoir de cette franchise, et jurent qu'à cela près il n'y a rien d'estimable qu'on ne trouve en elles ; maïs je sais bien 
aussi qu'elles n'ont jamais persuadé cela qu'à des sots. Le plus grand frein de leur sexe ôté, que reste-t-il qui les 
retienne ? et de quel honneur feront-elles cas après avoir renoncé à celui qui leur est propre ? Ayant mis une fois 
leurs passions à l'aise, elles n'ont plus aucun intérêt d'y résister : « Nec femina, amissa pudicitia, alia abnuerit. » Jamais 
auteur connut-il mieux le cœur humain dans les deux sexes que celui qui a dit cela ? 
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vertus de son sexe, elle avait, dit-on, conservé celles du nôtre : on vante sa franchise, sa droiture, 
la sûreté de son commerce, sa fidélité dans l'amitié ; enfin, pour achever le tableau de sa gloire, on 
dit qu'elle s'était faite homme. A la bonne heure. Mais., avec toute sa haute réputation, je n'aurais 
pas plus voulu de cet homme-là pour mon ami que pour ma maîtresse. 


Tout ceci n'est pas si hors de propos qu'il paraît être. Je vois où tendent les maximes de la 
philosophie moderne en tournant en dérision la pudeur du sexe et sa fausseté prétendue ; et je 
vois que l'effet le plus assuré de cette philosophie sera d'ôter aux femmes de notre siècle le peu 
d'honneur qui leur est resté. 


Sur ces considérations, je crois qu'on peut déterminer en général quelle espèce de culture 
convient à l'esprit des femmes, et sur quels objets on doit tourner leurs réflexions dès leur 


JEUNESSE. 


Je l'ai déjà dit, les devoirs de leur sexe sont plus aisés à voir qu'à remplir. La première chose 
qu'elles doivent apprendre est à les aimer par la considération de leurs avantages ; c'est le seul 
moyen de les leur rendre faciles. Chaque état et chaque âge a ses devoirs. On connaît bientôt les 
siens pourvu qu'on les aime. Honorez votre état de femme, et dans quelque rang que le ciel vous 
place, vous serez toujours une femme de bien. L'essentiel est d'être ce que nous fit la nature ; on 
n'est toujours que trop ce que les hommes veulent que l'on soit. 


La recherche des vérités abstraites et spéculatives, des principes, des axiomes dans les sciences, 
tout ce qui tend à généraliser les idées n'est point du ressort des femmes, leurs études doivent se 
rapporter toutes à la pratique ; c'est à elles à faire l'application des principes que l'homme a 
trouvés, et c'est à elles de faire les observations qui mènent l'homme à l'établissement des 
principes. Toutes les réflexions des femmes en ce qui ne tient pas immédiatement à leurs devoirs, 
doivent tendre à l'étude des hommes ou aux connaissances agréables qui n'ont que le goût pour 
objet ; car, quant aux ouvrages de génie, ils passent leur portée ; elles n'ont pas non plus assez de 
justesse et d'attention pour réussir aux sciences exactes, et, quant aux connaissances physiques, 
c'est à celui des deux qui est le plus agissant, le plus allant, qui voit le plus d'objets ; c'est à celui 
qui a le plus de force et qui l'exerce davantage, à juger des rapports des êtres sensibles et des lois 
de la nature. La femme, qui est faible et qui ne voit rien au dehors, apprécie et juge les mobiles 
qu'elle peut mettre en œuvre pour suppléer à sa faiblesse, et ces mobiles sont les passions de 
l'homme. Sa mécanique à elle est plus forte que la nôtre, tous ses leviers vont ébranler le cœur 
humain. Tout ce que son sexe ne peut faire par lui-même, et qui lui est nécessaire ou agréable, il 
faut qu'elle ait l'art de nous le faire vouloir ; il faut donc qu'elle étudie à fond l'esprit de l'homme, 
non par abstraction l'esprit de l'homme en général, mais l'esprit des hommes qui l'entourent, 
l'esprit des hommes auxquels elle est assujettie, soit par la loi, soit par l'opinion. Il faut qu'elle 
apprenne à pénétrer leurs sentiments par leurs discours, par leurs actions, par leurs regards, par 
leurs gestes. Il faut que, par ses discours, par ses actions, par ses regards, par ses gestes, elle sache 
leur donner les sentiments qu'il lui plaît, sans même paraître y songer. Ils philosopheront mieux 
qu'elle sur le cœur humain ; mais elle lira mieux qu'eux dans le cœur des hommes. C'est aux 
femmes à trouver pour ainsi dire la morale expérimentale, à nous à la réduire en système. La fem- 
me a plus d'esprit, et l'homme plus de génie ; la femme observe, et l'homme raisonne : de ce 
concours résultent la lumière la plus claire et la science la plus complète que puisse acquérir de 
lui-même l'esprit humain, la plus sûre connaissance, en un mot, de soi et des autres qui soit à la 
portée de notre espèce. Et voilà comment l'art peut tendre incessamment à perfectionner 
l'instrument donné par la nature. 
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Le monde est le livre des femmes : quand elles y lisent mal, c'est leur faute ; ou quelque passion 
les aveugle. Cependant la véritable mère de famille, loin d'être une femme du monde, n'est guère 
moins recluse dans sa maison que la religieuse dans son cloître. Il faudrait donc faire, pour les 
jeunes personnes qu'on marie, comme on fait ou comme on doit faire pour celles qu'on met dans 
des couvents : leur montrer les plaisirs qu'elles quittent avant de les y laisser renoncer, de peur 
que la fausse image de ces plaisirs qui leur sont inconnus ne vienne un jour égarer leurs cœurs et 
troubler le bonheur de leur retraite. En France les filles vivent dans des couvents, et les femmes 
courent le monde. Chez les anciens, c'était tout le contraire ; les filles avaient, comme je l'ai dit, 
beaucoup de jeux et de fêtes publiques ; les femmes vivaient retirées. Cet usage était plus 
raisonnable et maintenait mieux les mœurs. Une sorte de coquetterie est permise aux filles à 
marier ; s'amuser est leur grande affaire. Les femmes ont d'autres soins chez elles, et n'ont plus de 
maris à chercher ; mais elles ne trouveraient pas leur compte à cette réforme, et malheureusement 
elles donnent le ton. Mères, faites du moins vos compagnes de vos filles. Donnez-leur un sens 
droit et une âme honnête, puis ne leur cachez rien de ce qu'un oeil chaste peut regarder. Le bal, 
les festins, les jeux, même le théâtre, tout ce qui, mal vu, fait le charme d'une imprudente 
jeunesse, peut être offert sans risque à des yeux sains. Mieux elles verront ces bruyants plaisirs, 
plus tôt elles en seront dégoütées. 


J'entends la clameur qui s'élève contre moi. Quelle fille résiste à ce dangereux exemple ? A 
peine ont-elles vu le monde que la tête leur tourne à toutes ; pas une d'elles ne veut le quitter. 
Cela peut être : mais, avant de leur offrir ce tableau trompeur, les avez-vous bien préparées à le 
voir sans émotion ? Leur avez-vous bien annoncé les objets qu'il représente ? Les leur avez-vous 
bien peints tels qu'ils sont ? Les avez-vous bien armées contre les illusions de la vanité ? Avez- 
vous porté dans leur jeune cœur le goût des vrais plaisirs qu'on ne trouve point dans ce tumulte ? 
Quelles précautions, quelles mesures avez-vous prises pour les préserver du faux goût qui les 
égare ? Loin de rien opposer dans leur esprit à l'empire des préjugés publics, vous les avez 
nourris ; vous leur avez fait aimer d'avance tous les frivoles amusements qu'elles trouvent. Vous 
les leur faites aimer encore en s'y livrant. De jeunes personnes entrant dans le monde n'ont 
d'autre gouvernante que leur mère, souvent plus folle qu'elles, et qui ne peut leur montrer les 
objets autrement qu'elle ne les voit. Son exemple, plus fort que la raison même, les justifie à leurs 
propres yeux, et l'autorité de la mère est pour la fille une excuse sans réplique. Quand je veux 
qu'une mère introduise sa fille dans le monde, c'est en supposant qu'elle le lui fera voir tel qu'il 
est. 


Le mal commence plus tôt encore. Les couvents sont de véritables écoles de coquetterie, non 
de cette coquetterie honnête dont j'ai parlé, mais de celle qui produit tous les travers des femmes 
et fait les plus extravagantes petites maîtresses. En sortant de là pour entrer tout d'un coup dans 
des sociétés bruyantes, de jeunes femmes s'y sentent d'abord à leur place. Elles ont été élevées 
pour y vivre ; faut-il s'étonner qu'elles s'y trouvent bien ? je n'avancerai point ce que je vais dire 
sans crainte de prendre un préjugé pour une observation ; mais il me semble qu'en général, dans 
les pays protestants, il y a plus d'attachement de famille, de plus dignes épouses et de plus tendres 
mères que dans les pays catholiques ; et, si cela est, on ne peut douter que cette différence ne soit 
due en partie à l'éducation des couvents. 


Pour aimer la vie paisible et domestique il faut la connaître ; il faut en avoir senti les douceurs 
dès l'enfance. Ce n'est que dans la maison paternelle qu'on prend du goût pour sa propre maison, 
et toute femme que sa mère n'a point élevée n'aimera point élever ses enfants. Malheureusement 
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il n'y a plus d'éducation privée dans les grandes villes. La société y est si générale et si mêlée, qu'il 
ne reste plus d'asile pour la retraite, et qu'on est en public jusque chez soi. A force de vivre avec 
tout le monde, on n'a plus de famille ; à peine connaît-on ses parents : on les voit en étrangers ; et 
la simplicité des mœurs domestiques s'éteint avec la douce familiarité qui en faisait le charme. 
C'est ainsi qu'on suce avec le lait le goût des plaisirs du siècle et des maximes qu'on y voit régner. 


On oppose aux filles une gêne apparente pour trouver des dupes qui les épousent sur leur 
maintien. Mais étudiez un moment ces jeunes personnes ; sous un air contraint elles déguisent 
mal la convoitise qui les dévore, et déjà on lit dans leurs yeux l'ardent désir d'imiter leurs mères. 
Ce qu'elles convoitent n'est pas un mari, mais la licence du mariage. Qu'a-t-on besoin d'un mari, 
avec tant de ressources pour s'en passer ? Mais on a besoin d'un mari pour couvrir ces res- 
sources 111. La modestie est sur leur visage, et le libertinage est au fond de leur cœur : cette feinte 
modestie elle-même en est un signe ; elles ne l'affectent que pour pouvoir s'en débarrasser plus 
tôt. Femmes de Paris et de Londres, pardonnez-le moi, je vous supplie. Nul séjour n'exclut les 
miracles ; mais pour moi je n'en connais point; et si une seule d'entre vous a l'âme vraiment 
honnête, je n'entends rien à vos institutions. 


Toutes ces éducations diverses livrent également de jeunes personnes au goût des plaisirs du 
monde, et aux grandes passions qui naissent bientôt de ce goût. Dans les grandes villes la 
dépravation commence avec la vie, et dans les petites elle commence avec la raison. De jeunes 
provinciales, instruites à mépriser l'heureuse simplicité de leurs mœurs, s'empressent à venir à 
Paris partager la corruption des nôtres ; les vices, ornés du beau nom de talents, sont l'unique 
objet de leur voyage ; et, honteuses en arrivant de se trouver si loin de la noble licence des 
femmes du pays, elles ne tardent pas à mériter d'être aussi de la capitale. Où commence le mal, à 
votre avis ? dans les lieux où on le projette, ou dans ceux où on l'accomplit ? 


Je ne veux pas que de la province une mère sensée amène sa fille à Paris pour lui montrer ces 
tableaux si pernicieux pour d'autres ; mais je dis que quand cela serait, ou cette fille est mal élevée, 
ou ces tableaux seront peu dangereux pour elle. Avec du goût, du sens et l'amour des choses 
honnêtes, on ne les trouve pas si attrayants qu'ils le sont pour ceux qui s'en laissent charmer. On 
remarque à Paris les jeunes écervelées qui viennent se hâter de prendre le ton du pays, et se 
mettre à la mode six mois durant pour se faire siffler le reste de leur vie ; mais qui est-ce qui 
remarque celles qui, rebutées de tout ce fracas, s'en retournent dans leur province, contentes de 
leur sort, après l'avoir comparé à celui qu'envient les autres ? Combien j'ai vu de jeunes femmes, 
amenées dans la capitale par des maris, complaisants et maîtres de s'y fixer, les en détourner elles- 
mêmes, repartir plus volontiers qu'elles n'étaient venues, et dire avec attendrissement la veille de 
leur départ : Ah! retournons dans notre chaumière, on y vit plus heureux que dans les palais d'ici! 
On ne sait pas combien il reste encore de bonnes gens qui n'ont point fléchi le genou devant 
l'idole, et qui méprisent son culte insensé. Il n'y a de bruyantes que les folles ; les femmes sages ne 
font point de sensation. 


Que si, malgré la corruption générale, malgré les préjugés universels, malgré la mauvaise 
éducation des filles, plusieurs gardent encore un jugement à l'épreuve, que sera-ce quand ce 
jugement aura été nourri par des instructions convenables, ou, pour mieux dire, qu'on ne l'aura 


114 La voie de l'homme dans sa jeunesse était une des quatre choses que le sage ne pouvait comprendre ; la 
cinquième était l'impudence de la femme adultère. , Quae comedit, et tergens os suum dicit : Non sum operata malum. » 
Proverbes, XXX, 20. 
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point altéré par des instructions vicieuses ? car tout consiste toujours à conserver ou rétablir les 
sentiments naturels. Il ne s'agit point pour cela d'ennuyer de jeunes filles de vos longs prônes, ni 
de leur débiter vos sèches moralités. Les moralités pour les deux sexes sont la mort de toute 
bonne éducation. De tristes leçons ne sont bonnes qu'à faire prendre en haine et ceux qui les 
donnent et tout ce qu'ils disent. Il ne s'agit point, en parlant à de jeunes personnes, de leur faire 
peur de leurs devoirs, ni d'aggraver le joug qui leur est imposé par la nature. En leur exposant ces 
devoirs, soyez précise et facile ; ne leur laissez pas croire qu'on est chagrine quand on les remplit ; 
point d'air fâché, point de morgue. Tout ce qui doit passer au cœur doit en sortir; leur 
catéchisme de morale doit être aussi court et aussi clair que leur catéchisme de religion, mais il ne 
doit pas être aussi grave. Montrez-leur dans les mêmes devoirs la source de leurs plaisirs et le 
fondement de leurs droits. Est-il si pénible d'aimer pour être aimée, de se rendre aimable pour 
être heureuse, de se rendre estimable pour être obéie, de s'honorer pour se faire honorer ? Que 
ces droits sont beaux! qu'ils sont respectables! qu'ils sont chers au cœur de l'homme quand la 
femme sait les faire valoir! Il ne faut point attendre les ans ni la vieillesse pour en jouir. Son 
empire commence avec ses vertus ; à peine ses attraits se développent, qu'elle règne déjà par la 
douceur de son caractère et rend sa modestie imposante. Quel homme insensible et barbare 
n'adoucit pas sa fierté et ne prend pas des manières plus attentives près d'une fille de seize ans, 
aimable et sage, qui parle peu, qui écoute, qui met de la décence dans son maintien et de 
l'honnêteté dans ses propos, à qui sa beauté ne fait oublier ni son sexe ni sa jeunesse, qui sait 
intéresser par sa timidité même, et s'attirer le respect qu'elle porte à tout le monde ? 


Ces témoignages, bien qu'extérieurs, ne sont point frivoles ; ils ne sont point fondés seulement 
sut l'attrait des sens ; ils partent de ce sentiment intime que nous avons tous, que les femmes sont 
les juges naturels du mérite des hommes. Qui est-ce qui veut être méprisé des femmes ? 
personne au monde, non pas même celui qui ne veut plus les aimer. Et moi, qui leur dis des 
vérités si dures, croyez-vous que leurs jugements me soient indifférents ? Non ; leurs suffrages 
me sont plus chers que les vôtres, lecteurs, souvent plus femmes qu'elles. En méprisant leurs 
mœurs, je veux encore honorer leur justice : peu m'importe qu'elles me haïssent, si je les force à 
m'estimer. 


Que de grandes choses on ferait avec ce ressort, si l'on savait le mettre en œuvre ? Malheur au 
siècle où les femmes perdent leur ascendant et où leurs jugements ne font plus rien aux hommes! 
c'est le dernier degré de la dépravation. Tous les peuples qui ont eu des mœurs ont respecté les 
femmes. Voyez Sparte, voyez les Germains, voyez Rome, Rome le siège de la gloire et de la vertu, 
si jamais elles en eurent un sur la terre. C'est là que les femmes honoraient les exploits des grands 
généraux, qu'elles pleuraient publiquement les pères de la patrie, que leurs vœux ou leurs deuils 
étaient consacrés comme le plus solennel jugement de la république. Toutes les grandes 
révolutions y vinrent des femmes : par une femme Rome acquit la liberté, par une femme les 
plébéiens obtinrent le consulat, par une femme finit la tyrannie des décemvirs, par les femmes 
Rome assiégée fut sauvée des mains d'un proscrit. Galants Français, qu'eussiez-vous dit en voyant 
passer cette procession si ridicule à vos yeux moqueurs ? Vous l'eussiez accompagnée de vos 
huées. Que nous voyons d'un œil différent les mêmes objets! et peut-être avons-nous tous raison. 
Formez ce cortège de belles dames françaises, je n'en connais point de plus indécent : mais 
composez-le de Romaines, vous aurez tous les yeux des Volsques et le cœur de Coriolan. 


Je dirai davantage, et je soutiens que la vertu n'est pas moins favorable à l'amour qu'aux autres 
droits de la nature, et que l'autorité des maîtresses n'y gagne pas moins que celle des femmes et 
des mères. Il n'y a point de véritable amour sans enthousiasme, et point d'enthousiasme sans un 
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objet de perfection réel ou chimérique, mais toujours existant dans l'imagination. De quoi 
s'enflammeront des amants pour qui cette perfection n'est plus rien, et qui ne voient dans ce 
qu'ils aiment que l'objet du plaisir des sens ? Non, ce n'est pas ainsi que l'âme s'échauffe et se 
livre à ces transports sublimes qui font le délire des amants et le charme de leur passion. Tout 
n'est qu'illusion dans l'amour, je l'avoue ; mais ce qui est réel, ce sont les sentiments dont il nous 
anime pour le vrai beau qu'il nous fait aimer. Ce beau n'est point dans l'objet qu'on aime, il est 
l'ouvrage de nos erreurs. Eh! qu'importe ? En sacrifie-t-on moins tous ses sentiments bas à ce 
modèle imaginaire ? En pénètre-t-on moins son cœur des vertus qu'on prête à ce qu'il chérit ? 
S'en détache-t-on moins de la bassesse du moi humain ? Où est le véritable amant qui n'est pas 
prêt à immoler sa vie à sa maîtresse ? et où est la passion sensuelle et grossière dans un homme 
qui veut mourir ? Nous nous moquons des paladins ? c'est qu'ils connaissaient l'amour, et que 
nous ne connaissons plus que la débauche. Quand ces maximes romanesques commencèrent à 
devenir ridicules, ce changement fut moins l'ouvrage de la raison que celui des mauvaises mœurs. 


Dans quelque siècle que ce soit, les relations naturelles ne changent point, la convenance ou 
disconvenance qui en résulte reste la même, les préjugés sous le vain nom de raison n'en 
changent que l'apparence. Il sera toujours grand et beau de régner sur soi, fût-ce pour obéir à des 
opinions fantastiques ; et les vrais motifs d'honneur parleront toujours au cœur de toute femme 
de jugement qui saura chercher dans son état le bonheur de la vie. La chasteté doit être surtout 
une vertu délicieuse pour une belle femme qui a quelque élévation dans l'âme. Tandis qu'elle voit 
toute la terre à ses pieds, elle triomphe de tout et d'elle-même : elle s'élève dans son propre cœur 
un trône auquel tout vient rendre hommage ; les sentiments, tendres ou jaloux, mais toujours 
respectueux des deux sexes, l'estime universelle et la sienne propre, lui payent sans cesse en tribut 
de gloire les combats de quelques instants. Les privations sont passagères, mais le prix en est 
permanent. Quelle jouissance pour une âme noble, que l'orgueil de la vertu jointe à la beauté! 
Réalisez une héroïne de roman, elle goûtera des voluptés plus exquises que les Laïs et les 
Cléopatre ; et quand sa beauté ne sera plus, sa gloire et ses plaisirs resteront encore ; elle seule 
saura jouir du passé. 


Plus les devoirs sont grands et pénibles, plus les raisons sur lesquelles on les fonde doivent être 
sensibles et fortes. Il y a un certain langage dévot dont, sur les sujets les plus graves, on rebat les 
oreilles des jeunes personnes sans produire la persuasion. De ce langage trop disproportionné à 
leurs idées, et du peu de cas qu'elles en font en secret, naît la facilité de céder à leurs penchants, 
faute de raisons d'y résister tirées des choses mêmes. Une fille élevée sagement et pieusement a 
sans doute de fortes armes contre les tentations ; mais celle dont on nourrit uniquement le cœur 
ou plutôt les oreilles du jargon de la dévotion devient infailliblement la proie du premier 
séducteur adroit qui l'entreprend. Jamais une jeune et belle personne ne méprisera son corps, 
jamais elle ne s'affligera de bonne foi des grands péchés que sa beauté fait commettre ; jamais elle 
ne pleurera sincèrement et devant Dieu d'être un objet de convoitise, jamais elle ne pourra croire 
en elle-même que le plus doux sentiment du cœur soit une invention de Satan. Donnez-lui 
d'autres raisons en dedans et pour elle-même, car celles-là ne pénétreront pas. Ce sera pis encore 
si l'on met, comme on n'y manque guère, de la contradiction dans ses idées, et qu'après l'avoir 
humiliée en avilissant son corps et ses charmes comme la souillure du péché, on lui fasse ensuite 
respecter comme le temple de Jésus-Christ ce même corps qu'on lui a rendu si méprisable. Les 
idées trop sublimes et trop basses sont également insuffisantes et ne peuvent s'associer : il faut 
une raison à la portée du sexe et de l'âge. La considération du devoir n'a de force qu'autant qu'on 
y joint des motifs qui nous portent à le remplir. 
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Qua quia non liceat non facit, illa facit. 


On ne se douterait pas que c'est Ovide qui porte un jugement si sévère. 


Voulez-vous donc inspirer l'amour des bonnes mœurs aux jeunes personnes ; sans leur dire 
incessamment : Soyez sages, donnez-leur un grand intérêt à l'être ; faites-leur sentir tout le prix de 
la sagesse, et vous la leur ferez aimer. Il ne suffit pas de prendre cet intérêt au loin dans l'avenir, 
montrez-le-leur dans le moment même, dans les relations de leur âge, dans le caractère de leurs 
amants. Dépeignez-leur l'homme de bien, l'homme de mérite ; apprenez-leur à le reconnaître, à 
l'aimer, et à l'aimer pour elles ; prouvez-leur qu'amies, femmes ou maîtresses, cet homme seul 
peut les rendre heureuses. Amenez la vertu par la raison ; faites-leur sentir que l'empire de leur 
sexe et tous ses avantages ne tiennent pas seulement à sa bonne conduite, à ses mœurs, mais 
encore à celles des hommes ; qu'elles ont peu de prise sur des âmes viles et basses, et qu'on ne 
sait servir sa maîtresse que comme on sait servir la vertu. Soyez sûr qu'alors, en leur dépeignant 
les mœurs de nos jours, vous leur en inspirerez un dégoût sincère ; en leur montrant des gens à la 
mode, vous les leur ferez mépriser ; vous ne leur donnerez qu'éloignement pour leurs maximes, 
aversion pour leurs sentiments, dédain pour leurs vaines galanteries ; vous leur ferez naître une 
ambition plus noble, celle de régner sur des âmes grandes et fortes, celle des femmes de Sparte, 
qui était de commander à des hommes. Une femme hardie, effrontée, intrigante, qui ne sait attirer 
ses amants que par la coquetterie, ni les conserver que par les faveurs, les fait obéir comme des 
valets dans les choses serviles et communes : dans les choses importantes et graves elle est sans 
autorité sur eux. Mais la femme à la fois honnête, aimable et sage, celle qui force les siens à la 
respecter, celle qui a de la réserve et de la modestie, celle en un mot qui soutient l'amour par 
l'estime, les envoie d'un signe au bout du monde, au combat, à la gloire, à la mort, où il lui 
plaît 115. Cet empire est beau, ce me semble, et vaut bien la peine d'être acheté. Voilà dans quel 
esprit Sophie a été élevée, avec plus de soin que de peine, et plutôt en suivant son goût qu'en le 
gênant. Disons maintenant un mot de sa personne, selon le portrait que j'en ai fait à Émile, et 
selon qu'il imagine lui-même l'épouse qui peut le rendre heureux. 


Je ne redirai jamais trop que je laisse à part les prodiges. Émile n'en est pas un, Sophie n'en est 
pas un non plus. Emile est homme, et Sophie est femme; voilà toute leur gloire. Dans la 
confusion des sexes qui règne entre nous, c'est presque un prodige d'être du sien. 


Sophie est bien née, elle est d'un bon naturel ; elle a le cœur très sensible, et cette extrême 
sensibilité lui donne quelquefois une activité d'imagination difficile à modérer. Elle à l'esprit 
moins juste que pénétrant, l'humeur facile et pourtant inégale, la figure commune, mais agréable, 
une physionomie qui promet une âme et qui ne ment pas ; on peut l'aborder avec indifférence, 
mais non pas la quitter sans émotion. D'autres ont de bonnes qualités qui lui manquent ; d'autres 


115 Brantôme dit que, du temps de François ler, une jeune personne ayant un amant babillard lui imposa un 
silence absolu et illimité, qu'il garda si fidèlement deux ans entiers, qu'on le crut devenu mue, par maladie. Un jour, 
en pleine assemblée, sa maîtresse, qui, dans ces temps où l'amour se faisait avec mystère, n'était point connue pour 
telle, se vanta de le guérir sur-le-champ, et le fit avec ce seul mot : Parlez. N'y a-t-il pas quelque chose de grand et 
d'héroïque dans cet amout-là ? Qu'eût fait de plus la philosophie de Pythagore avec tout son faste ? N'imaginerait- 
on pas une divinité donnant à un mortel, d'un seul mot, l'organe de la parole ? Quelle femme aujourd'hui pourrait 
compter sur un pareil silence un seul jour, dût-elle le payer de tout le prix qu'elle y peut mettre ? 
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ont à plus grande mesure celles qu'elle a. mais nulle n'a des qualités mieux assorties pour faire un 
heureux caractère. Elle sait tirer parti de ses défauts mêmes ; et si elle était plus parfaite, elle 
plairait beaucoup moins. 


Sophie n'est pas belle ; mais auprès d'elle les hommes oublient les belles femmes, et les belles 
femmes sont mécontentes d'elles-mêmes. A peine est-elle jolie au premier aspect ; mais plus on la 
voit et plus elle s'embellit ; elle gagne où tant d'autres perdent ; et ce qu'elle gagne, elle ne le perd 
plus. On peut avoir de plus beaux yeux, une plus belle bouche, une figure plus imposante ; mais 
on ne saurait avoir une taille mieux prise, un plus beau teint, une main plus blanche, un pied plus 
mignon, un regard plus doux, une physionomie plus touchante. Sans éblouir elle intéresse ; elle 
charme, et l'on ne saurait dire pourquoi. 


Sophie aime la parure et s'y connaît ; sa mère n'a point d'autre femme de chambre qu'elle ; elle a 
beaucoup de goût pour se mettre avec avantage ; mais elle hait les riches habillements ; on voit 
toujours dans le sien la simplicité jointe à l'élégance ; elle n'aime point ce qui brille, mais ce qui 
sied. Elle ignore quelles sont les couleurs à la mode, mais elle sait à merveille celles qui lui sont 
favorables. Il n'y a pas une jeune personne qui paraisse mise avec moins de recherche et dont 
l'ajustement soit plus recherché ; pas une pièce du sien n'est prise au hasard, et l'art ne paraît dans 
aucune. Sa parure est très modeste en apparence, très coquette en effet ; elle n'étale point ses 
charmes ; elle les couvre, mais en les couvrant elle sait les faire imaginer. En la voyant on dit : 
Voilà une fille modeste et sage ; mais tant qu'on reste auprès d'elle, les yeux et le cœur errent sur 
toute sa personne sans qu'on puisse les en détacher, et l'on dirait que tout cet ajustement si simple 
n'est mis à sa place que pour en être ôté pièce à pièce par l'imagination. 


Sophie a des talents naturels ; elle les sent, et ne les a pas négligés : mais n'ayant pas été à portée 
de mettre beaucoup d'art à leur culture, elle s'est contentée d'exercer sa jolie voix à chanter juste 
et avec goût, ses petits pieds à marcher légèrement, facilement, avec grâce, à faire la révérence en 
toutes sortes de situations sans gêne et sans maladresse. Du reste, elle n'a eu de maître à chanter 
que son père, de maîtresse à danser que sa mère ; et un organiste du voisinage lui a donné sur le 
clavecin quelques leçons d'accompagnement qu'elle a depuis cultivé seule. D'abord elle ne 
songeait qu'à faire paraître sa main avec avantage sur ces touches noires, ensuite elle trouva que le 
son aigre et sec du clavecin rendait plus doux le son de la voix ; peu à peu elle devint sensible à 
l'harmonie ; enfin, en grandissant, elle a commence de sentir les charmes de l'expression, et 
d'aimer la musique pour elle-même. Mais c'est un goût plutôt qu'un talent ; elle ne sait point 
déchiffrer un air sur la note. 


Ce que Sophie sait le mieux, et qu'on lui a fait apprendre avec le plus de soin, ce sont les 
travaux de son sexe, même ceux dont on ne s'avise point, comme de tailler et coudre ses robes. Il 
n'y a pas un ouvrage à l'aiguille qu'elle ne sache faire, et qu'elle ne fasse avec plaisir ; mais le travail 
qu'elle préfère à tout autre est la dentelle, parce qu'il n'y en a pas un qui donne une attitude plus 
agréable, et où les doigts s'exercent avec plus de grâce et de légèreté. Elle s'est appliquée aussi à 
tous les détails du ménage. Elle entend la cuisine et l'office ; elle sait le prix des denrées ; elle en 
connaît les qualités ; elle sait fort bien tenir les comptes ; elle sert de maître d'hôtel à sa mère. 
Faite pour être un jour mère de famille elle-même, en gouvernant la maison paternelle, elle 
apprend à gouverner la sienne ; elle peut suppléer aux fonctions des domestiques, et le fait 
toujours volontiers. 
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On ne sait jamais bien commander que ce qu'on sait exécuter soi-même : c'est la raison de sa 
mère pour l'occuper ainsi. Pour Sophie, elle ne va pas si loin ; son premier devoir est celui de fille, 
et c'est maintenant le seul qu'elle songe à remplir. Son unique vue est de servir sa mère, et de la 
soulager d'une partie de ses soins. Il est pourtant vrai qu'elle ne les remplit pas tous avec un 
plaisir égal. Par exemple, quoiqu'elle soit gourmande, elle n'aime pas la cuisine ; le détail en a 
quelque chose qui la dégoûte ; elle n'y trouve jamais assez de propreté. Elle est là-dessus d'une 
délicatesse extrême, et cette délicatesse poussée à l'excès est devenue un de ses défauts : elle 
laisserait plutôt aller tout le dîner par le feu, que de tacher sa manchette. Elle n'a jamais voulu de 
l'inspection du jardin par la même raison. La terre lui paraît malpropre ; sitôt qu'elle voit du 
fumier, elle croit en sentir l'odeur. 


Elle doit ce défaut aux leçons de sa mère. Selon elle, entre les devoirs de la femme, un des 
premiers est la propreté ; devoir spécial, indispensable, imposé par la nature. Il n'y a pas au 
monde un objet plus dégoûtant qu'une femme malpropre, et le mari qui s'en dégoûte n'a jamais 
tort. Elle a tant prêché ce devoir à sa fille dès son enfance, elle en a tant exigé de propreté sur sa 
personne, tant pour ses hardes, pour son appartement, pour son travail, pour sa toilette, que 
toutes ces attentions, tournées en habitude, prennent une assez grande partie de son temps et 
président encore à l'autre : en sorte que bien faire ce qu'elle fait n'est que le second de ses soins ; 
le premier est toujours de le faire proprement. 


Cependant tout cela n'a point dégénéré en vaine affectation ni en mollesse ; les raffinements du 
luxe n'y sont pour rien. Jamais il n'entra dans son appartement que de l'eau simple ; elle ne 
connaît d'autre parfum que celui des fleurs, et jamais son mari n'en respirera de plus doux que 
son haleine. Enfin l'attention qu'elle donne à l'extérieur ne lui fait pas oublier qu'elle doit sa vie et 
son temps à des soins plus nobles ; elle ignore ou dédaigne cette excessive propreté du corps qui 
souille l'âme ; Sophie est bien plus que propre, elle est pure. 


J'ai dit que Sophie était gourmande. Elle l'était naturellement ; mais elle est devenue sobre par 
habitude, et maintenant elle l'est par vertu. Il n'en est pas des filles comme des garçons, qu'on 
peut jusqu'à certain point gouverner par la gourmandise. Ce penchant n'est point sans 
conséquence pour le sexe ; il est trop dangereux de le lui laisser. La petite Sophie, dans son 
enfance, entrant seule dans le cabinet de sa mère, n'en revenait pas toujours à vide, et n'était pas 
d'une fidélité à toute épreuve sur les dragées et sur les bonbons. Sa mère la surprit, la reprit, la 
punit, la fit jeûner. Elle vint enfin à bout de lui persuader que les bonbons gâtaient les dents, et 
que de trop manger grossissait la taille. Ainsi Sophie se corrigea : en grandissant elle a pris 
d'autres goûts qui l'ont détournée de cette sensualité basse. Dans les femmes comme dans les 
hommes, sitôt que le cœur s'anime, la gourmandise n'est plus un vice dominant. Sophie a 
conservé le goût propre de son sexe ; elle aime le laitage et les sucreries ; elle aime la pâtisserie et 
les entremets, mais fort peu la viande ; elle n'a jamais goûté ni vin ni liqueurs fortes : au surplus, 
elle mange de tout très modérément ; son sexe, moins laborieux que le nôtre, a moins besoin de 
réparation. En toute chose, elle aime ce qui est bon et le sait goûter ; elle sait aussi s'accommoder 
de ce qui ne l'est pas, sans que cette privation lui coûte. 


Sophie a l'esprit agréable sans être brillant, et solide sans être profond ; un esprit dont on ne dit 
rien, parce qu'on ne lui en trouve jamais ni plus ni moins qu'à soi. Elle a toujours celui qui plaît 
aux gens qui lui parlent, quoiqu'il ne soit pas fort orné, selon l'idée que nous avons de la culture 
de l'esprit des femmes ; car le sien ne s'est point formé par la lecture, mais seulement par les 
conversations de son père et de sa mère, par ses propres réflexions, et par les observations qu'elle 
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a faites dans le peu de monde qu'elle a vu. Sophie a naturellement de la gaieté, elle était même 
folâtre dans son enfance ; mais peu a peu sa mère a pris soin de réprimer ses airs évaporés, de 
peur que bientôt un changement trop subit n'instruisit du moment qui l'avait rendu nécessaire. 
Elle est donc devenue modeste et réservée même avant le temps de l'être ; et maintenant que ce 
temps est venu, il lui est plus aisé de garder le ton qu'elle a pris, qu'il ne lui serait de le prendre 
sans indiquer la raison de ce changement. C'est une chose plaisante de la voir se livrer quelquefois 
par un reste d'habitude à des vivacités de l'enfance, puis tout d'un coup rentrer en elle-même, se 
taire, baisser les yeux et rougir : il faut bien que le terme intermédiaire entre les deux âges 
participe un peu de chacun des deux. 


Sophie est d'une sensibilité trop grande pour conserver une parfaite égalité d'humeur, mais elle 
a trop de douceur pour que cette sensibilité soit fort importune aux autres ; c'est à elle seule 
qu'elle fait du mal. Qu'on dise un seul mot qui la blesse, elle ne boude pas, mais son cœur se 
gonfle ; elle tâche de s'échapper pour aller pleurer. Qu'au milieu de ses pleurs son père ou sa mère 
la rappelle, et dise un seul mot, elle vient à l'instant jouer et rire en s'essuyant adroitement les yeux 
et tâchant d'étouffer ses sanglots. 


Elle n'est pas non plus tout à fait exempte de caprice son humeur un peu trop poussée 
dégénère en mutinerie, et alors elle est sujette à s'oublier. Mais laissez-lui le temps de revenir à 
elle, et sa manière d'effacer son tort lui en fera presque un mérite. Si on la punit, elle est docile et 
soumise, et l'on voit que sa honte ne vient pas tant du châtiment que de la faute. Si on ne lui dit 
rien, jamais elle ne manque de la réparer d'elle-même, mais si franchement et de si bonne grâce, 
qu'il n'est pas possible d'en garder la rancune. Elle baïserait la terre devant le dernier domestique, 
sans que cet abaissement lui fit la moindre peine ; et sitôt qu'elle est pardonnée, sa joie et ses 
caresses montrent de quel poids son bon cœur est soulagé. En un mot, elle souffre avec patience 
les torts des autres, et répare avec plaisir les siens. Tel est l'aimable naturel de son sexe avant que 
nous l'ayons gâté. La femme est faite pour céder à l'homme et pour supporter même son 
injustice. Vous ne réduirez jamais les jeunes garçons au même point ; le sentiment intérieur 
s'élève et se révolte en eux contre l'injustice ; la nature ne les fit pas pour la tolérer. 


Gravem 


Pelidae stomachum cedere nescii. 


Sophie a de la religion, mais une religion raisonnable et simple, peu de dogmes et moins de 
pratiques de dévotion ; ou plutôt ne connaissant de pratique essentielle que la morale, elle dévoue 
sa vie entière à servir Dieu en faisant le bien. Dans toutes les instructions que ses parents lui ont 
données sur ce sujet, ils l'ont accoutumée à une soumission respectueuse, en lui disant toujours : « 
Ma fille, ces connaissances ne sont pas de votre âge ; votre mari vous en instruira quand il sera 
temps. » Du reste, au lieu de longs discours de piété, ils se contentent de la lui prêcher par leur 
exemple, et cet exemple est gravé dans son cœur. 


Sophie aime la vertu ; cet amour est devenu sa passion dominante. Elle l'aime, parce qu'il n'y a 
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rien de si beau que la vertu ; elle l'aime, parce que la vertu fait la gloire de la femme, et qu'une 
femme vertueuse lui paraît presque égale aux anges ; elle l'aime comme la seule route du vrai 
bonheur, et parce qu'elle ne voit que misère, abandon, malheur, opprobre, ignominie, dans la vie 
d'une femme déshonnête ; elle l'aime enfin comme chère à son respectable père, à sa tendre et 
digne mère : non contents d'être heureux de leur propre vertu, ils veulent l'être aussi de la sienne, 
et son premier bonheur à elle-même est l'espoir de faire le leur. Tous ces sentiments lui inspirent 
un enthousiasme qui lui élève l'âme et tient tous ses petits penchants asservis à une passion si 
noble. Sophie sera chaste et honnête jusqu'à son dernier soupir ; elle l'a juré dans le fond de son 
âme, et elle l'a juré dans un temps où elle sentait déjà tout ce qu'un tel serment coûte à tenir ; elle 
l'a juré quand elle en aurait dû révoquer l'engagement, si ses sens étaient faits pour régner sur elle. 


Sophie n'a pas le bonheur d'être une aimable Française, froide par tempérament et coquette par 
vanité, voulant plutôt briller que plaire, cherchant l'amusement et non le plaisir. Le seul besoin 
d'aimer la dévore, il vient la distraire et troubler son cœur dans les fêtes ; elle a perdu son 
ancienne gaieté ; les folâtres jeux ne sont plus faits pour elle ; loin de craindre l'ennui de la 
solitude, elle la cherche ; elle y pense à celui qui doit la lui rendre douce : tous les indifférents 
l'importunent ; il ne lui faut pas une cour, mais un amant ; elle aime mieux plaire à un seul 
honnête homme, et lui plaire toujours, que d'élever en sa faveur le cri de la mode, qui dure un 
jour, et le lendemain se change en huée. 


Les femmes ont le jugement plus tôt formé que les hommes : étant sur la défensive presque dès 
leur enfance, et chargées d'un dépôt difficile à garder, le bien et le mal leur sont nécessairement 
plus tôt connus. Sophie, précoce en tout, parce que son tempérament la porte à l'être, a aussi le 
jugement plus tôt formé que d'autres filles de son âge. Il n'y a rien à cela de fort extraordinaire ; la 
maturité n'est pas partout la même en même temps. 


Sophie est instruite des devoirs et des droits de son sexe et du nôtre. Elle connaît les défauts 
des hommes et les vices des femmes ; elle connaît aussi les qualités, les vertus contraires, et les a 
toutes empreintes au fond de son cœur. On ne peut pas avoir une plus haute idée de l'honnête 
femme que celle qu'elle en a conçue, et cette idée ne l'épouvante point ; mais elle pense avec plus 
de complaisance à l'honnête homme, à l'homme de mérite ; elle sent qu'elle est faite pour cet 
homme-là, qu'elle en est digne, qu'elle peut lui rendre le bonheur qu'elle recevra de lui ; elle sent 
qu'elle saura bien le reconnaître ; il ne s'agit que de le trouver. 


Les femmes sont les juges naturels du mérite des hommes, comme ils le sont du mérite des 
femmes : cela est de leur droit réciproque ; et ni les uns ni les autres ne l'ignorent. Sophie connaît 
ce droit et en use, mais avec la modestie qui convient à sa jeunesse, à son inexpérience, à son 
état ; elle ne juge que des choses qui sont à sa portée, et elle n'en juge que quand cela sert à 
développer quelque maxime utile. Elle ne parle des absents qu'avec la plus grande circonspection, 
surtout si ce sont des femmes. Elle pense que ce qui les rend médisantes et satiriques est de parler 
de leur sexe : tant qu'elles se bornent à parler du nôtre elles ne sont qu'équitables. Sophie s'y 
borne donc. Quant aux femmes, elle n'en parle jamais que pour en dire le bien qu'elle sait : c'est 
un honneur qu'elle croit devoir à son sexe ; et pour celles dont elle ne sait aucun bien à dire, elle 
n'en dit rien du tout, et cela s'entend. 


Sophie a peu d'usage du monde ; mais elle est obligeante, attentive, et met de la grâce à tout ce 
qu'elle fait. Un heureux naturel la sert mieux que beaucoup d'art. Elle a une certaine politesse à 
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elle qui ne tient point aux formules, qui n'est point asservie aux modes, qui ne change point avec 
elles, qui ne fait rien par usage, mais qui vient d'un vrai désir de plaire, et qui plaît. Elle ne sait 
point les compliments triviaux, et n'en invente point de plus recherchés ; elle ne dit pas qu'elle est 
très obligée, qu'on lui fait beaucoup d'honneur, qu'on ne prenne pas la peine, etc. Elle s'avise 
encore moins de tourner des phrases. Pour une attention, pour une politesse établie, elle répond 
par une révérence, ou par un simple vous remercie ; mais ce mot, dit de sa bouche, en vaut bien 
un autre. Pour un vrai service, elle laisse parier son cœur, et ce n'est pas un compliment qu'il 
trouve. Elle n'a jamais souffert que l'usage français l'asservit au joug des simagrées, comme 
d'étendre sa main, en passant d'une chambre à l'autre, sur un bras sexagénaire qu'elle aurait 
grande envie de soutenir. Quand un galant musqué lui offre cet impertinent service, elle laisse 
l'officieux bras sur l'escalier, et s'élance en deux sauts dans la chambre en disant qu'elle n'est pas 
boiteuse. En effet, quoiqu'elle ne soit pas grande, elle n'a jamais voulu de talons hauts ; elle a les 
pieds assez petits pour s'en passer. 


Non seulement elle se tient dans le silence et dans le respect avec les femmes, mais même avec 
les hommes mariés, ou beaucoup plus âgés qu'elle ; elle n'acceptera jamais de place au-dessus 
d'eux que par obéissance, et reprendra la sienne au-dessous sitôt qu'elle le pourra ; car elle sait 
que les droits de l'âge vont avant ceux du sexe, comme ayant pour eux le préjugé de la sagesse, 
qui doit être honorée avant tout. 


Avec les jeunes gens de son âge, c'est autre chose ; elle a besoin d'un ton différent pour leur en 
imposer, et elle sait le prendre sans quitter l'air modeste qui lui convient. S'ils sont modestes et 
réservés eux-mêmes, elle gardera volontiers avec eux l'aimable familiarité de la jeunesse ; leurs 
entretiens pleins d'innocence seront badins, mais décents ; s'ils deviennent sérieux, elle veut qu'ils 
soient utiles ; s'ils dégénèrent en fadeurs, elle les fera bientôt cesser, car elle méprise surtout le 
petit jargon de la galanterie, comme très offensant pour son sexe. Elle sait bien que l'homme 
qu'elle cherche n'a pas ce jargon-là, et jamais elle ne souffre volontiers d'un autre ce qui ne 
convient pas à celui dont elle a le caractère empreint au fond du cœur. La haute opinion qu'elle a 
des droits de son sexe, la fierté d'âme que lui donne la pureté de ses sentiments, cette énergie de 
la vertu qu'elle sent en elle-même et qui la rend respectable à ses propres yeux, lui font écouter 
avec indignation les propos doucereux dont on prétend l'amuser. Elle ne les reçoit point avec une 
colère apparente, mais avec un ironique applaudissement qui déconcerte, ou d'un ton froid auquel 
on ne s'attend point. Qu'un beau Phébus lui débite ses gentillesses, la loue avec esprit sur le sien, 
sur sa beauté, sur ses grâces, sur le prix du bonheur de lui plaire, elle est fille à l'interrompre, en 
lui disant poliment : « Monsieur, j'ai grand-peur de savoir ces choses-là mieux que vous ; si nous 
n'avons rien de plus curieux à nous dire, je crois que nous pouvons finir ici l'entretien. » 
Accompagner ces mots d'une grande révérence, et puis se trouver à vingt pas de lui n'est pour 
elle que l'affaire d'un instant. Demandez à vos agréables s'il est aisé d'étaler longtemps son caquet 
avec un esprit aussi rebours que celui-là. 


Ce n'est pas pourtant qu'elle n'aime fort à être louée, pourvu que ce soit tout de bon, et qu'elle 
puisse croire qu'on pense en effet le bien qu'on lui dit d'elle. Pour paraître touché de son mérite, il 
faut commencer par en montrer. Un hommage fondé sur l'estime peut flatter son cœur altier, 
mais tout galant persiflage est toujours rebuté ; Sophie n'est pas faite pour exercer les petits 
talents d'un baladin. 
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Avec une si grande maturité de jugement, et formée à tous égards comme une fille de vingt ans, 
Sophie, à quinze, ne sera point traitée en enfant par ses parents. À peine apercevront-ils en elle la 
première inquiétude de la jeunesse, qu'avant le progrès ils se hâteront d'y pourvoir ; ils lui 
tiendront des discours tendres et sensés. Les discours tendres et sensés sont de son âge et de son 
caractère. Si ce caractère est tel que je l'imagine, pourquoi son père ne lui parlerait-il pas à peu 
près ainsi: 


« Sophie, vous voilà grande fille, et ce n'est pas pour l'être toujours qu'on le devient. Nous 
voulons que vous soyez heureuse : c'est pour nous que nous le voulons, parce que notre bonheur 
dépend du vôtre. Le bonheur d'une honnête fille est de faire celui d'un honnête homme : il faut 
donc penser à vous marier ; il y faut penser de bonne heure, car du mariage dépend le sort de la 
vie, et l'on n'a jamais trop de temps pour y penser. 


« Rien n'est plus difficile que le choix d'un bon mari, si ce n'est peut-être celui d'une 
bonne femme. Sophie, vous serez cette femme rare, vous serez la gloire de notre vie et le 
bonheur de nos vieux jours ; mais, de quelque mérite que vous soyez pourvue, la terre ne manque 
pas d'hommes qui en ont encore plus que vous. Il n'y en a pas un qui ne dût s'honorer de vous 
obtenir, il y en a beaucoup qui vous honoreraient davantage. Dans ce nombre, il s'agit d'en 
trouver un qui vous convienne, de le connaître, et de vous faire connaître de lui. 


« Le plus grand bonheur du mariage dépend de tant de convenances, que c'est une folie 
de les vouloir toutes rassembler. Il faut d'abord s'assurer des plus importantes : quand les autres 
s'y trouvent, on s'en prévaut ; quand elles manquent, on s'en passe. Le bonheur parfait n'est pas 
sut la terre, mais le plus grand des malheurs, et celui qu'on peut toujours éviter, est d'être 
malheureux par sa faute. 


« Il y a des convenances naturelles, il y en a d'institution, il y en a qui ne tiennent qu'à 
l'opinion seule. Les parents sont juges des deux dernières espèces, les enfants seuls le sont de la 
première. Dans les mariages qui se font par l'autorité des pères, on se règle uniquement sur les 
convenances d'institution et d'opinion : ce ne sont pas les personnes qu'on marie, ce sont les 
conditions et les biens ; mais tout cela peut changer ; les personnes seules restent toujours, elles 
se portent partout avec elles ; en dépit de la fortune, ce n'est que par les rapports personnels 
qu'un mariage peut être heureux ou malheureux. 


« Votre mère était de condition, j'étais riche ; voilà les seules considérations qui portèrent 
nos parents à nous unir. J'ai perdu mes biens, elle a perdu son nom : oubliée de sa famille, que lui 
sert aujourd'hui d'être née demoiselle ? Dans nos désastres, l'union de nos cœurs nous a consolés 
de tout ; la conformité de nos goûts nous a fait choisir cette retraite ; nous y vivons heureux dans 
la pauvreté, nous nous tenons lieu de tout l'un à l'autre. Sophie est notre trésor commun ; nous 
bénissons le ciel de nous avoir donné celui-là et de nous avoir ôté tout le reste. Voyez, mon 
enfant, où nous a conduits la Providence : les convenances qui nous firent marier sont 
évanouies ; nous ne sommes heureux que par celles que l'on compta pour rien. 


« C'est aux époux à s'assortir. Le penchant mutuel doit être leur premier lien ; leurs yeux, leurs 
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cœurs doivent être leurs premiers guides ; car, comme leur premier devoir, étant unis, est de 
s'aimer, et qu'aimer ou n'aimer pas ne dépend point de nous-mêmes, ce devoir en emporte 
nécessairement un autre, qui est de commencer par s'aimer avant de s'unir. C'est là le droit de la 
nature, que rien ne peut abroger : ceux qui l'ont gênée par tant de lois civiles ont eu plus d'égard à 
l'ordre apparent qu'au bonheur du mariage et aux mœurs des citoyens. Vous voyez, ma Sophie, 
que nous ne vous prêchons pas une morale difficile. Elle ne tend qu'à vous rendre maîtresse de 
vous-même, et à nous en rapporter à vous sur le choix de votre époux. 


« Après vous avoir dit nos raisons pour vous laisser une entière liberté, il est juste de vous 
parler aussi des vôtres pour en user avec sagesse. Ma fille, vous êtes bonne et raisonnable, vous 
avez de la droiture et de la piété, vous avez les talents qui conviennent à d'honnêtes femmes, et 
vous n'êtes pas dépourvue d'agréments ; mais vous êtes pauvre ; vous avez les biens les plus 
estimables, et vous manquez de ceux qu'on estime le plus. N'aspirez donc qu'à ce que vous 
pourrez obtenir, et réglez votre ambition, non sur vos jugements ni sur les nôtres, mais sur 
l'opinion des hommes. S'il n'était question que d'une égalité de mérite, j'ignore à quoi je devrais 
borner vos espérances ; mais ne les élevez point au-dessus de votre fortune, et n'oubliez pas 
qu'elle est au plus bas rang. Bien qu'un homme digne de vous ne compte pas cette inégalité pour 
un obstacle, vous devez faire alors ce qu'il ne fera pas : Sophie doit imiter sa mère, et n'entrer que 
dans une famille qui s'honore d'elle. Vous n'avez point vu notre opulence, vous êtes née durant 
notre pauvreté ; vous nous la rendez douce et vous la partagez sans peine. Croyez-moi, Sophie, 
ne cherchez point des biens dont nous bénissons le ciel de nous avoir délivrés ; nous n'avons 
goûté le bonheur qu'après avoir perdu la richesse. 


« Vous êtes trop aimable pour ne plaire à personne, et votre misère n'est pas telle qu'un 
honnête homme se trouve embarrassé de vous. Vous serez recherchée, et vous pourrez l'être de 
gens qui ne nous vaudront pas. S'ils se montraient à vous tels qu'ils sont, vous les estimeriez ce 
qu'ils valent ; tout leur faste ne vous en imposerait pas longtemps ; mais, quoique vous ayez le 
jugement bon et que vous vous connaissiez en mérite, vous manquez d'expérience et vous 
ignorez jusqu'où les hommes peuvent se contrefaire. Un fourbe adroit peut étudier vos goûts 
pour vous séduire, et feindre auprès de vous des vertus qu'il n'aura point. Il vous perdrait, Sophie, 
avant que vous vous en fussiez aperçue, et vous ne connaîtriez votre erreur que pour la pleurer. 
Le plus dangereux de tous les pièges, et le seul que la raison ne peut éviter, est celui des sens ; si 
jamais vous avez le malheur d'y tomber, vous ne verrez plus qu'illusions et chimères ; vos yeux se 
fascineront, votre jugement se troublera, votre volonté sera corrompue, votre erreur même vous 
sera chère ; et quand vous seriez en état de la connaître, vous n'en voudriez pas revenir. Ma fille, 
c'est à la raison de Sophie que je vous livre ; je ne vous livre point au penchant de son cœur. Tant 
que vous serez de sang-froid, restez votre propre juge ; mais sitôt que vous aimerez, rendez à 
votre mère le soin de vous. 


« Je vous propose un accord qui vous marque notre estime et rétablisse entre nous l'ordre 
naturel. Les parents choisissent l'époux de leur fille, et ne la consultent que pour la forme : tel est 
l'usage. Nous ferons entre nous tout le contraire : vous choisirez, et nous serons consultés. Usez 
de votre droit, Sophie ; usez-en librement et sagement. L'époux qui vous convient doit être de 
votre choix et non pas du nôtre. Mais c'est à nous de juger si vous ne vous trompez pas sur les 
convenances, et si, sans le savoir, vous ne faites point autre chose que ce que vous voulez. La 
naissance, les biens, le rang, l'opinion, n'entreront pour rien dans nos raisons. Prenez un honnête 
homme dont la personne vous plaise et dont le caractère vous convienne: quel qu'il soit d'ailleurs, 
nous l'acceptons pour notre gendre. Son bien sera toujours assez grand, s'il a des bras, des 
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mœurs, et qu'il aime sa famille. Son rang sera toujours assez illustre, s'il l'ennoblit par la vertu. 
Quand toute la terre nous blâmerait, qu'importe ? Nous ne cherchons pas l'approbation 
publique, il nous suffit de votre bonheur. » 


Lecteurs, j'ignore quel effet ferait un pareil discours sur les filles élevées à votre manière. Quant 
à Sophie, elle pourra n'y pas répondre par des paroles ; la honte et l'attendrissement ne la 
laisseraient pas aisément s'exprimer ; mais je suis bien sûr qu'il restera gravé dans son cœur le 
reste de sa vie, et que si l'on peut compter sur quelque résolution humaine, c'est sur celle qu'il lui 
fera faire d'être digne de l'estime de ses parents. 


Mettons la chose au pis, et donnons-lui un tempérament ardent qui lui rende pénible une 
longue attente ; je dis que son jugement, ses connaissances, son goût, sa délicatesse, et surtout les 
sentiments dont son cœur a été nourri dans son enfance, opposeront à l'impétuosité de ses sens 
un contre-poids qui lui suffira pour les vaincre, ou du moins pour leur résister longtemps. Elle 
mourrait plutôt martyre de son état que d'affliger ses parents, d'épouser un homme sans mérite, 
et de s'exposer au malheur d'un mariage mal assorti. La liberté même qu'elle a reçue ne fait que 
lui donner une nouvelle élévation d'âme, et la rendre plus difficile sur le choix de son maître. 
Avec le tempérament d'une Italienne et la sensibilité d'une Anglaise, elle a, pour contenir soli 
cœur et ses sens, la fierté d'une Espagnole, qui, même en cherchant un amant, ne trouve pas 
aisément celui qu'elle estime digne d'elle. 


Il n'appartient pas à tout le monde de sentir quel ressort l'amour des choses honnêtes peut 
donner à l'âme, et quelle force on peut trouver en soi quand on veut être sincèrement vertueux. Il 
y a des gens à qui tout ce qui est grand paraît chimérique, et qui, dans leur basse et vile raison, ne 
connaîtront jamais ce que peut sur les passions humaines la folie même de la vertu. Il ne faut 
parler à ces gens-là que par des exemples : tant pis pour eux s'ils s'obstinent à les nier. Si je leur 
disais que Sophie n'est point un être imaginaire, que son nom seul est de mon invention, que son 
éducation, ses mœurs, son caractère, sa figure même ont réellement existé, et que sa mémoire 
coûte encore des larmes à toute une honnête famille, sans doute ils n'en croiraient rien ; mais 
enfin, que risquerai-je d'achever sans détour l'histoire d'une fille si semblable à Sophie, que cette 
histoire pourrait être la sienne sans qu'on dût en être surpris ? Qu'on la croie véritable ou non, 
peu importe ; j'aurai, si l'on veut, raconté des fictions, mais j'aurai toujours expliqué ma méthode, 
et j'irai toujours à mes fins. 


La jeune personne, avec le tempérament dont je viens de charger Sophie, avait d'ailleurs avec 
elle toutes les conformités qui pouvaient lui en faire mériter le nom, et je le lui laisse. Après 
l'entretien que j'ai rapporté, son père et sa mère, jugeant que les partis ne viendraient pas s'offrir 
dans le hameau qu'ils habitaient, l'envoyèrent passer un hiver à la ville, chez une tante qu'on 
instruisit en secret du sujet de ce voyage ; car la fière Sophie portait au fond de son cœur le noble 
orgueil de savoir triompher d'elle ; et, quelque besoin qu'elle eût d'un mari, elle fût morte fille 
plutôt que de se résoudre à l'aller chercher. 
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Pour répondre aux vues de ses parents, sa tante la présenta dans les maisons, la mena dans les 
sociétés, dans les fêtes, lui fit voir le monde, ou plutôt l'y fit voir, car Sophie se souciait peu de 
tout ce fracas. On remarqua pourtant qu'elle ne fuyait pas les jeunes gens d'une figure agréable 
qui paraissaient décents et modestes. Elle avait dans sa réserve même un certain art de les attirer, 
qui ressemblait assez à de la coquetterie ; mais après s'être entretenue avec eux deux ou trois fois, 
elle s'en rebutait. Bientôt, à cet air d'autorité qui semblait accepter les hommages, elle substituait 
un maintien plus humble et une politesse plus repoussante. Toujours attentive sur elle-même, elle 
ne leur laissait plus l'occasion de lui rendre le moindre service : c'était dire qu'elle ne voulait pas 
être leur maîtresse. 


jamais les cœurs sensibles n'aimèrent les plaisirs bruyants, vain et stérile bonheur des gens qui 
ne sentent rien, et qui croient qu'étourdir sa vie c'est en jouir. Sophie, ne trouvant point ce qu'elle 
cherchait, et désespérant de le trouver ainsi, s'ennuya de la ville. Elle aimait tendrement ses 
patents, rien ne la dédommageait d'eux, rien n'était propre à les lui faire oublier ; elle retourna les 
joindre longtemps avant le terme fixé pour son retour. 


A peine eut-elle repris ses fonctions dans la maison paternelle, qu'on vit qu'en gardant la même 
conduite elle avait changé d'humeur. Elle avait des distractions, de l'impatience, elle était triste et 
rêveuse, elle se cachait pour pleurer. On crut d'abord qu'elle aimait et qu'elle en avait honte : on 
lui en parla, elle s'en défendit. Elle protesta n'avoir vu personne qui pût toucher son cœur, et 
Sophie ne mentait point. 


Cependant, sa langueur augmentait sans cesse, et sa santé commençait à s'altérer. Sa mère, 
inquiète de ce changement, résolut enfin d'en savoir la cause. Elle la prit en particulier, et mit en 
oeuvre auprès d'elle ce langage insinuant et ces caresses invincibles que la seule tendresse 
maternelle sait employer. Ma fille, toi que j'ai portée dans mes entrailles et que je porte 
incessamment dans mon cœur, verse les secrets du tien dans le sein de ta mère. Quels sont donc 
ces secrets qu'une mère ne peut savoir ? Qui est-ce qui plaint tes peines, qui est-ce qui les 
partage, qui est-ce qui veut les soulager, si ce n'est ton père et moi ? Ah! mon enfant, veux-tu que 
je meure de ta douleur sans la connaître ? 


Loin de cacher ses chagrins à sa mère, la jeune fille ne demandait pas mieux que de l'avoir pour 
consolatrice et pour confidente ; mais la honte l'empêchait de parler, et sa modestie ne trouvait 
point de langage pour décrire un état si peu digne d'elle que l'émotion qui troublait ses sens 
malgré qu'elle en eût. Enfin, sa honte même servant d'indice à sa mère, elle lui arracha ces 
humiliants aveux. Loin de l'affliger par d'injustes réprimandes, elle la consola, la plaignit, pleura 
sut elle ; elle était trop sage pour lui faire un crime d'un mal que sa vertu seule rendait si cruel. 
Mais pourquoi supporter sans nécessité un mal dont le remède était si facile et si légitime ? Que 
n'usait-elle de la liberté qu'on lui avait donnée ? Que n'acceptait-elle un mari ? que ne le 
choisissait-elle ? Ne savait-elle pas que son sort dépendait d'elle seule, et que, quel que fût son 
choix, il serait confirmé, puisqu'elle n'en pouvait faire un qui ne fût honnête ? On l'avait envoyée 
à la ville, elle n'y avait point voulu rester ; plusieurs partis s'étaient présentés, elle les avait tous 
rebutés. Qu'attendait-elle donc ? que voulait-elle ? Quelle inexpliquable contradiction ! 


La réponse était simple. S'il ne s'agissait que d'un secours pour la jeunesse, le choix serait 
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bientôt fait ; mais un maître pour toute la vie n'est pas si facile à choisir ; et, puisqu'on ne peut 
séparer ces deux choix, il faut bien attendre, et souvent perdre sa jeunesse, avant de trouver 
l'homme avec qui l'on veut passer ses jours. Tel était le cas de Sophie : elle avait besoin d'un 
amant, mais cet amant devait être son mari ; et, pour le cœur qu'il fallait au sien, l'un était presque 
aussi difficile à trouver que l'autre. Tous ces jeunes gens si brillants n'avaient avec elle que la 
convenance de l'âge, les autres leur manquaient toujours ; leur esprit superficiel, leur vanité, leur 
jargon, leurs mœurs sans règle, leurs frivoles imitations, la dégoûtaient d'eux. Elle cherchait un 
homme et ne trouvait que des singes ; elle cherchait une âme et n'en trouvait point. 


Que je suis malheureuse! disait-elle à sa mère ; j'ai besoin d'aimer, et je ne vois rien qui me 
plaise. Mon cœur repousse tous ceux qu'attirent mes sens. Je n'en vois pas un qui n'excite mes 
désirs, et pas un qui ne les réprime ; un goût sans estime ne peut durer. Ah! ce n'est pas là 
l'homme qu'il faut à votre Sophie! son charmant modèle est empreint trop avant dans son âme. 
Elle ne peut aimer que lui, elle ne peut rendre heureux que lui, elle ne peut être heureuse qu'avec 
lui seul. Elle aime mieux se consumer et combattre sans cesse, elle aime mieux mourir 
malheureuse et libre, que désespérée auprès d'un homme qu'elle n'aimerait pas et qu'elle rendrait 
malheureux lui-même ; il vaut mieux n'être plus, que de n'être que pour souffrir. 


Frappée de ces singularités, sa mère les trouva trop bizarres pour n'y pas soupçonner quelque 
mystère. Sophie n'était ni précieuse, ni ridicule. Comment cette délicatesse outrée avait-elle pu lui 
convenir, à elle à qui l'on n'avait rien tant appris dès son enfance, qu'à s'accommoder des gens 
avec qui elle avait à vivre, et à faire de nécessité vertu ? Ce modèle de l'homme aimable duquel 
elle était si enchantée, et qui revenait si souvent dans tous ses entretiens, fit conjecturer à sa mère 
que ce caprice avait quelque autre fondement qu'elle ignorait encore et que Sophie n'avait pas 
tout dit. L'infortunée, surchargée de sa peine secrète, ne cherchait qu'à s'épancher. Sa mère la 
presse, elle hésite, elle se rend enfin, et sortant sans rien dire, elle entre un moment après, un livre 
à la main : Plaignez votre malheureuse fille, sa tristesse est sans remède, ses pleurs ne peuvent 
tarir. Vous en voulez savoir la cause : eh bien! la voilà, dit-elle en jetant le livre sur la table. La 
mère prend le livre et l'ouvre : c'étaient les Aventures de Télémaque. Elle ne comprend rien d'abord à 
cette énigme ; à force de questions et de réponses obscures, elle voit enfin, avec une surprise 
facile à concevoir, que sa fille est la rivale d'Eucharis. 


Sophie aimait Télémaque, et l'aimait avec une passion dont rien ne put la guérir. Sitôt que son 
père et sa mère connurent sa manie, ils en rirent, et crurent la ramener par la raison. Ils se 
trompèrent : la raison n'était pas toute de leur côté ; Sophie avait aussi la sienne et savait la faire 
valoir. Combien de fois elle les réduisit au silence en se servant contre eux de leurs propres 
raisonnements, en leur montrant qu'ils avaient fait tout le mal eux-mêmes, qu'ils ne l'avaient point 
formée pour un homme de son siècle ; qu'il faudrait nécessairement qu'elle adoptât les manières 
de penser de son mati, ou qu'elle lui donnât les siennes ; qu'ils lui avaient rendu le premier moyen 
impossible par la manière dont ils l'avaient élevée, et que l'autre était précisément ce qu'elle 
cherchait. Donnez-moi, disait-elle, un homme imbu de mes maximes, ou que j'y puisse amener, et 
je l'épouse ; mais jusque-là pourquoi me grondez-vous ? Plaignez-moi. Je suis malheureuse et 
non pas folle. Le cœur dépend-il de la volonté ? Mon père ne l'a-t-il pas dit lui-même ? Est-ce 
ma faute si j'aime ce qui n'est pas ? je ne suis point visionnaire ; je ne veux point un prince, je ne 
cherche point Télémaque, je sais qu'il n'est qu'une fiction: je cherche quelqu'un qui lui ressemble. 
Et pourquoi ce quelqu'un ne peut-il exister, puisque j'existe, moi qui me sens un cœur si 
semblable au sien ? Non, ne déshonorons pas ainsi l'humanité ; ne pensons pas qu'un homme 
aimable et vertueux ne soit qu'une chimère. Il existe, il vit, il me cherche peut-être ; il cherche une 
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âme qui le sache aimer. Mais quel est-il ? où est-il ? je l'ignore : il n'est aucun de ceux que j'ai 
vus ; sans doute il n'est aucun de ceux que je verrai. 0 ma mère! pourquoi m'avez-vous rendu la 
vertu trop aimable ? Si je ne puis aimer qu'elle, le tort en est moins à moi qu'à vous. 


Amenerai-je ce triste récit jusqu'à sa catastrophe ? Dirai-je les longs débats qui la précédèrent ? 
Représenterai-je une mère impatientée changeant en rigueur ses premières caresses ? Montrerai- 
je un père irrité oubliant ses premiers engagements, et traitant comme une folle la plus vertueuse 
des filles ? Peindrai-je enfin l'infortunée, encore plus attachée à sa chimère par la persécution 
qu'elle lui fait souffrir, marchant à pas lents vers la mort, et descendant dans la tombe au moment 
qu'on croit l'entraîner à l'autel ? Non, j'écarte ces objets funestes. Je n'ai pas besoin d'aller si loin 
pour montrer par un exemple assez frappant, ce me semble, que, malgré les préjugés qui naissent 
des mœurs du siècle, l'enthousiasme de l'honnête et du beau n'est pas plus étranger aux femmes 
qu'aux hommes, et qu'il n'y a rien que, sous la direction de la nature, on ne puisse obtenir d'elles 
comme de nous. 


On m'arrête ici pour me demander si c'est la nature qui nous prescrit de prendre tant de peine 
pour réprimer des désirs immodérés. Je réponds que non, mais qu'aussi ce n'est point la nature 
qui nous donne tant de désirs immodérés. Or, tout ce qui n'est pas elle est contre elle : j'ai prouvé 
cela mille fois. 


Rendons à notre Émile sa Sophie : ressuscitons cette aimable fille pour lui donner une 
imagination moins vive et un destin plus heureux. Je voulais peindre une femme ordinaire ; et à 
force de lui élever l'âme j'ai troublé sa raison ; je me suis égaré moi-même. Revenons sur nos pas. 
Sophie n'a qu'un bon naturel dans une âme commune : tout ce qu'elle a de plus que les autres 
femmes est l'effet de son éducation. 


Je me suis proposé dans ce livre de dire tout ce qui se pouvait faire, laissant à chacun le choix 
de ce qui est à sa portée dans ce que je puis avoir dit de bien. J'avais pensé dès le commencement 
à former de loin la compagne d'Émile, et à les élever l'un pour l'autre et l'un avec l'autre. Mais, en 
y téfléchissant, j'ai trouvé que tous ces arrangements trop prématurés étaient mal entendus, et 
qu'il était absurde de destiner deux enfants à s'unir avant de pouvoir connaître si cette union était 
dans l'ordre de la nature, et s'ils auraient entre eux les rapports convenables pour la former. Il ne 
faut pas confondre ce qui est naturel à l'état sauvage, et ce qui est naturel à l'état civil. Dans le 
premier état, toutes les femmes conviennent à tous les hommes, parce que les uns et les autres 
n'ont encore que la forme primitive et commune ; dans le second, chaque caractère étant 
développé par les institutions sociales, et chaque esprit ayant reçu sa forme propre et déterminée, 
non de l'éducation seule, mais du concours bien ou mal ordonné du naturel et de l'éducation, on 
ne peut plus les assortir qu'en les présentant l'un à l'autre pour voir s'ils se conviennent à tous 
égards, ou pour préférer au moins le choix qui donne le plus de ces convenances. 


Le mal est qu'en développant les caractères l'état social distingue les rangs, et que l'un de ces 
deux ordres n'étant point semblable à l'autre, plus on distingue les conditions, plus on confond 
les caractères. De là les mariages mal assortis et tous les désordres qui en dérivent ; d'où l'on voit, 
par une conséquence évidente, que, plus on s'éloigne de l'égalité, plus les sentiments naturels 
s'altèrent ; plus l'intervalle des grands aux petits s'accroît, plus le lien conjugal se relâche ; plus il y 
a de riches et de pauvres, moins il y a de pères et de maris. Le maître ni l'esclave n'ont plus de 
famille, chacun des deux ne voit que son état. 
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Voulez-vous prévenir les abus et faire d'heureux mariages, étouffez les préjugés, oubliez les 
institutions humaines, et consultez la nature. N’unissez pas des gens qui ne se conviennent que 
dans une condition donnée, et qui ne se conviendront plus, cette condition venant à changer, 
mais des gens qui se conviendront dans quelque situation qu'ils se trouvent, dans quelque pays 
qu'ils habitent, dans quelque rang qu'ils puissent tomber. Je ne dis pas que les rapports 
conventionnels soient indifférents dans le mariage, mais je dis que l'influence des rapports 
naturels l'emporte tellement sur la leur, que c'est elle seule qui décide du soft de la vie, et qu'il y a 
telle convenance de goûts, d'humeurs, de sentiments, de caractères, qui devrait engager un père 
sage, fût-il prince, füt-il monarque, à donner sans balancer à son fils la fille avec laquelle il aurait 
toutes ces convenances, fût-elle née dans une famille déshonnèête, fût-elle la fille du bourreau. 
Oui, je soutiens que, tous les malheurs imaginables dussent-ils tomber sur deux époux bien unis, 
ils jouiront d'un plus vrai bonheur à pleurer ensemble, qu'ils n'en auraient dans toutes les fortunes 
de la terre, empoisonnées par la désunion des cœurs. 


Au lieu donc de destiner dès l'enfance une épouse à mon Émile, j'ai attendu de connaître celle 
qui lui convient. Ce n'est point moi qui fais cette destination, c'est la nature ; mon affaire est de 
trouver le choix qu'elle a fait. Mon affaire, je dis la mienne et non celle du père ; car en me 
confiant son fils, il me cède sa place, il substitue mon droit au sien ; c'est moi qui suis le vrai père 
d'Émile, c'est moi qui l'ai fait homme. J'aurais refusé de l'élever si je n'avais pas été le maître de le 
marier à son choix, c'est-à-dire au mien. Il n'y a que le plaisir de faire un heureux qui puisse payer 
ce qu'il en coûte pour mettre un homme en état de le devenir. 


Mais ne croyez pas non plus que j'aie attendu, pour trouver l'épouse d'Émile, que je le misse en 
devoir de la chercher. Cette feinte recherche n'est qu'un prétexte pour lui faire connaître les 
femmes, afin qu'il sente le prix de celle qui lui convient. Dès longtemps Sophie est trouvée ; peut- 
être Émile l'a-t-il déjà vue ; mais il ne la reconnaîtra que quand il en sera temps. 


Quoique l'égalité des conditions ne soit pas nécessaire au mariage, quand cette égalité se joint 
aux autres convenances, elle leur donne un nouveau prix ; elle n'entre en balance avec aucune, 
mais la fait pencher quand tout est égal. 


Un homme, à moins qu'il ne soit monarque, ne peut pas chercher une femme dans tous les 
états ; car les préjugés qu'il n'aura pas, il les trouvera dans les autres ; et telle fille lui conviendrait 
peut-être, qu'il ne l'obtiendrait pas pour cela. Il y a donc des maximes de prudence qui doivent 
borner les recherches d'un père judicieux. Il ne doit point vouloir donner à son élève un 
établissement au-dessus de son rang, car cela ne dépend pas de lui. Quand il le pourrait, il ne 
devrait pas le vouloir encore ; car qu'importe le rang au jeune homme, du moins au mien ? Et 
cependant, en montant, il s'expose à mille maux réels qu'il sentira toute sa vie. Je dis même qu'il 
ne doit pas vouloir compenser des biens de différentes natures, comme la noblesse et l'argent, 
parce que chacun des deux ajoute moins de prix à l'autre qu'il n'en reçoit d'altération ; que de plus 
on ne s'accorde jamais sur l'estimation commune ; qu'enfin la préférence que chacun donne à sa 
mise prépare la discorde entre deux familles, et souvent entre deux époux. 


Il est encore fort différent pour l'ordre du mariage que l'homme s'allie au-dessus ou au-dessous 
de lui. Le premier cas est tout à fait contraire à la raison ; le second y est plus conforme. Comme 
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la famille ne tient à la société que par son chef, c'est l'état de ce chef qui règle celui de la famille 
entière. Quand il s'allie dans un rang plus bas, il ne descend point, il élève son épouse ; au 
contraire, en prenant une femme au-dessus de lui, il l'abaisse sans s'élever. Ainsi, dans le premier 
cas, il y a du bien sans mal, et dans le second, du mal sans bien. De plus, il est dans l'ordre de la 
nature que la femme obéisse à l'homme. Quand donc il la prend dans un rang inférieur, l'ordre 
naturel et l'ordre civil s'accordent, et tout va bien. C'est le contraire quand, s'alliant au-dessus de 
lui, l'homme se met dans l'alternative de blesser son droit ou sa reconnaissance, et d'être ingrat ou 
méprisé. Alors la femme, prétendant à l'autorité, se rend le tyran de son chef ; et le maître, devenu 
l'esclave, se trouve la plus ridicule et la plus misérable des créatures. Tels sont ces malheureux 
favoris que les rois de l'Asie honorent et tourmentent de leur alliance, et qui, dit-on, pour coucher 
avec leurs femmes, n'osent entrer dans le lit que par le pied. 


je m'attends que beaucoup de lecteurs, se souvenant que je donne à la femme un talent naturel 
pour gouverner l'homme, m'accuseront ici de contradiction : ils se tromperont pourtant. Il y a 
bien de la différence entre s'arroger le droit de commander, et gouverner celui qui commande. 
L'empire de la femme est un empire de douceur, d'adresse et de complaisance ; ses ordres sont 
des caresses, ses menaces sont des pleurs. Elle doit régner dans la maison comme un ministre 
dans l'État, en se faisant commander ce qu'elle veut faire. En ce sens il est constant que les 
meilleurs ménages sont ceux où la femme a le plus d'autorité : mais quand elle méconnaît la voix 
du chef, qu'elle veut usurper ses droits et commander elle-même, il ne résulte jamais de ce 
désordre que misère, scandale et déshonneur. 


Reste le choix entre ses égales et ses inférieures ; et je crois qu'il y a encore quelque restriction à 
faire pour ces dernières ; car il est difficile de trouver dans la lie du peuple une épouse capable de 
faire le bonheur d'un honnête homme : non qu'on soit plus vicieux dans les derniers rangs que 
dans les premiers, mais parce qu'on y a peu d'idée de ce qui est beau et honnête, et que l'injustice 
des autres états fait voir à celui-ci la justice dans ses vices mêmes. 


Naturellement l'homme ne pense guère. Penser est un art qu'il apprend comme tous les autres, 
et même plus difficilement. Je ne connais pour les deux sexes que deux classes réellement 
distinguées : l'une des gens qui pensent, l'autre des gens qui ne pensent point ; et cette différence 
vient presque uniquement de l'éducation. Un homme de la première de ces deux classes ne doit 
point s'allier dans l'autre ; car le plus grand charme de la société manque à la sienne lorsque, ayant 
une femme, il est réduit à penser seul. Les gens qui passent exactement la vie entière à travailler 
pour vivre n'ont d'autre idée que celle de leur travail ou de leur intérêt, et tout leur esprit semble 
être au bout de leurs bras. Cette ignorance ne nuit ni à la probité ni aux mœurs ; souvent même 
elle y sert ; souvent on compose avec ses devoirs à force d'y réfléchir, et l'on finit par mettre un 
jargon à la place des choses. La conscience est le plus éclairé des philosophes : on n'a pas besoin 
de savoir les Offices de Cicéron pour être homme de bien; et la femme du monde la plus 
honnête sait peut-être le moins ce que c'est qu'honnêteté. Mais il n'en est pas moins vrai qu'un 
esprit cultivé rend seul le commerce agréable ; et c'est une triste chose pour un père de famille qui 
se plaît dans sa maison, d'être forcé de s'y renfermer en lui-même, et de ne pouvoir s'y faire 
entendre à personne. 


D'ailleurs, comment une femme qui n'a nulle habitude de réfléchir élèvera-t-elle ses enfants ? 
Comment discernera-t-elle ce qui leur convient ? Comment les disposera-t-elle aux vertus qu'elle 
ne connaît pas, au mérite dont elle n'a nulle idée ? Elle ne saura que les flatter ou les menacer, les 
rendre insolents ou craintifs ; elle en fera des singes maniérés ou d'étourdis polissons, jamais de 
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bons esprits ni des enfants aimables. 


Il ne convient donc pas à un homme qui a de l'éducation de prendre une femme qui n'en ait 
point, ni par conséquent dans un rang où l'on ne saurait en avoir. Mais j'aimerais encore cent fois 
mieux une fille simple et grossièrement élevée, qu'une fille savante et bel esprit, qui viendrait 
établir dans ma maison un tribunal de littérature dont elle se ferait la présidente. Une femme bel 
esprit est le fléau de son mari, de ses enfants, de ses amis, de ses valets, de tout le monde. De la 
sublime élévation de son beau génie, elle dédaigne tous ses devoirs de femme, et commence 
toujours par se faire homme à la manière de mademoiselle de l'Enclos. Au dehors, elle est 
toujours ridicule et très justement critiquée, parce qu'on ne peut manquer de l'être aussitôt qu'on 
soft de son état et qu'on n'est point fait pour celui qu'on veut prendre. Toutes ces femmes à 
grands talents n'en imposent jamais qu'aux sots. On sait toujours quel est l'artiste ou l'ami qui 
tient la plume ou le pinceau quand elles travaillent ; on sait quel est le discret homme de lettres 
qui leur dicte en secret leurs oracles. Toute cette charlatanerie est indigne d'une honnête femme. 
Quand elle aurait de vrais talents, sa prétention les avilirait. Sa dignité est d'être ignorée ; sa gloire 
est dans l'estime de son mari : ses plaisirs sont dans le bonheur de sa famille. Lecteurs, je m'en 
rapporte à vous-mêmes, soyez de bonne foi : lequel vous donne meilleure opinion d'une femme 
en entrant dans sa chambre, lequel vous la fait aborder avec plus de respect, de la voir occupée 
des travaux de son sexe, des soins de son ménage, environnée des hardes de ses enfants, ou de la 
trouver écrivant des vers sur sa toilette, entourée de brochures de toutes les sortes et de petits 
billets peints de toutes les couleurs ? Toute fille lettrée restera fille toute sa vie quand il n'y aura 
que des hommes sensés sur la terre. 


Quaris cur nolim te ducere, Galla ? diserta es. 


Après ces considérations vient celle de la figure ; c'est la première qui frappe et la dernière 
qu'on doit faire, mais encore ne la faut-il pas compter pour rien. La grande beauté me paraît 
plutôt à fuir qu'à rechercher dans le mariage. La beauté s'use promptement par la possession ; au 
bout de six semaines, elle n'est plus rien pour le possesseur, mais ses dangers durent autant 
qu'elle. A moins qu'une belle femme ne soit un ange, son mari est le plus malheureux des 
hommes ; et quand elle serait un ange, comment empêchera-t-elle qu'il ne soit sans cesse entouré 
d'ennemis ? Si l'extrême laideur n'était pas dégoûtante, je la préférerais à l'extrême beauté ; car en 
peu de temps l'une et l'autre étant nulle pour le mari, la beauté devient un inconvénient et la 
laideur un avantage. Mais la laideur qui produit le dégoût est le plus grand des malheurs ; ce 
sentiment, loin de s'effacer, augmente sans cesse et se tourne en haine. C'est un enfer qu'un pareil 
mariage ; il vaudrait mieux être morts qu'unis ainsi. 


Désirez en tout la médiocrité, sans en excepter la beauté même. Une figure agréable et 
prévenante, qui n'inspire pas l'amour, mais la bienveillance, est ce qu'on doit préférer ; elle est 
sans préjudice pour le mati, et l'avantage en tourne au profit commun : les grâces ne s'usent pas 
comme la beauté ; elles ont de la vie, elles se renouvellent sans cesse, et au bout de trente ans de 
mariage, une honnête femme avec des grâces plait à son mari comme le premier jour. 


Telles sont les réflexions qui m'ont déterminé dans le choix de Sophie. Élève de la nature ainsi 
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qu'Émile, elle est faite pour lui plus qu'aucune autre ; elle sera la femme de l'homme. Elle est son 
égale par la naissance et par le mérite, son inférieure par la fortune. Elle n'enchante pas au 
premier coup d'œil, mais elle plaît chaque jour davantage. Son plus grand charme n'agit que par 
degrés ; il ne se déploie que dans l'intimité du commerce ; et son mari le sentira plus que 
personne au monde. Son éducation n'est ni brillante ni négligée ; elle a du goût sans étude, des 
talents sans art, du jugement sans connaissances. Son esprit ne sait pas, mais il est cultivé pour 
apprendre ; c'est une terre bien préparée qui n'attend que le grain pour rapporter. Elle n'a jamais 
lu de livre que Barrême et Télémaque, qui lui tomba par hasard dans les mains ; mais une fille 
capable de se passionner pour Télémaque a-t-elle un cœur sans sentiment et un esprit sans 
délicatesse ? O l'aimable ignorance! Heureux celui qu'on destine à l'instruirel Elle ne sera point le 
professeur de son mari, mais son disciple ; loin de vouloir l'assujettir à ses goûts, elle prendra les 
siens. Elle vaudra mieux pour lui que si elle était savante ; il aura le plaisir de lui tout enseigner. Il 
est temps enfin qu'ils se voient ; travaillons à les rapprocher. 


Nous partons de Paris tristes et rêveurs. Ce lieu de babil n'est pas notre centre. Émile tourne un 
oeil de dédain vers cette grande ville, et dit avec dépit : Que de jours perdus en vaines recherches! 
Ah! ce n'est pas là qu'est l'épouse de mon cœur. Mon ami, vous le saviez bien, mais mon temps 
ne vous coûte guère, et mes maux vous font peu souffrir. Je le regarde fixement, et je lui dis sans 
m'émouvoir : Emile, croyez-vous ce que vous dites ? A l'instant, il me saute au cou tout confus, 
et me serre dans ses bras sans répondre. C'est toujours sa réponse quand il a tort. 


Nous voici par les champs en vrais chevaliers errants non pas comme ceux cherchant les 
aventures, nous le., fuyons au contraire en quittant Paris ; mais imitant assez leur allure errante, 
inégale, tantôt piquant des deux, et tantôt marchant à petits pas. À force de suivre ma pratique, 
on en aura pris enfin l'esprit ; et je n'imagine aucun lecteur encore assez prévenu par les usages 
pour nous supposer tous deux endormis dans une bonne chaise de poste bien fermée, marchant 
sans rien voir, sans rien observer, rendant nul pour nous l'intervalle du départ à l'arrivée, et, dans 
la vitesse de notre marche, perdant le temps pour le ménager. 


Les hommes disent que la vie est courte, et je vois qu'ils s'efforcent de la rendre telle. Ne 
sachant pas l'employer, ils se plaignent de la rapidité du temps, et je vois qu'il coule trop 
lentement à leur gré. Toujours pleins de l'objet auquel ils tendent, ils voient à regret l'intervalle qui 
les en sépare : l'un voudrait être à demain, l'autre au mois prochain, l'autre à dix ans de là ; nul ne 
veut vivre aujourd'hui ; nul n'est content de l'heure présente, tous la trouvent trop lente à passer. 
Quand ils se plaignent que le temps coule trop vite, ils mentent ; ils payeraient volontiers le 
pouvoir de l'accélérer ; ils emploieraient volontiers leur fortune à consumer leur vie entière ; et il 
n'y en a peut-être pas un qui n'eût réduit ses ans à très peu d'heures s'il eût été le maître d'en ôter 
au gré de son ennui celles qui lui étaient à charge, et au gré de son impatience celles qui le 
séparaient du moment désiré. Tel passe la moitié de sa vie à se rendre de Paris à Versailles, de 
Versailles à Paris, de la ville à la campagne, de la campagne à la ville, et d'un quartier à l'autre, qui 
serait fort embarrassé de ses heures s'il n'avait le secret de les perdre ainsi, et qui s'éloigne exprès 
de ses affaires pour s'occuper à les aller chercher : il croit gagner le temps qu'il y met de plus, et 
dont autrement il ne saurait que faire ; ou bien, au contraire, il court pour courir, et vient en poste 
sans autre objet que de retourner de même. Mortels, ne cesserez-vous jamais de calomnier là 
nature ? Pourquoi vous plaindre que la vie est courte puisqu'elle ne l'est pas encore assez à votre 
gré ? S'il est un seul d'entre vous qui sache mettre assez de tempérance à ses désirs pour ne 
jamais souhaiter que le temps s'écoule, celui-là ne l'estimera point trop courte ; vivre et jouir 
seront pour lui la même chose ; et, dût-il mourir jeune, il ne mourra que rassasié de jours. 
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Quand je n'aurais que cet avantage dans ma méthode, par cela seul il la faudrait préférer à toute 
autre. Je n'ai point élevé mon Émile pour désirer ni pour attendre, mais pour jouir ; et quand il 
porte ses désirs au delà du présent, ce n'est point avec une ardeur assez impétueuse pour être 
importtuné de la lenteur du temps. Il ne jouira pas seulement du plaisir de désirer, mais de celui 
d'aller à l'objet qu'il désire ; et ses passions sont tellement modérées qu'il est toujours plus où il 
est qu'où il sera. 


Nous ne voyageons donc point en courriers, mais en voyageurs. Nous ne songeons pas 
seulement aux deux termes, mais à l'intervalle qui les sépare. Le voyage même est un plaisir pour 
nous. Nous ne le faisons point tristement assis et comme emprisonnés dans une petite cage bien 
fermée. Nous ne voyageons point dans la mollesse et dans le repos des femmes. Nous ne nous 
Ôtons ni le grand air, ni la vue des objets qui nous environnent, ni la commodité de les 
contempler à notre gré quand il nous plaît. Émile n'entra jamais dans une chaise de poste, et ne 
court guère en poste s'il n'est pressé. Mais de quoi jamais Émile peut-il être pressé ? D'une seule 
chose, de jouir de la vie. Ajouterai-je et de faire du bien quand il le peut ? Non, car cela même est 
jouir de la vie. 


je ne conçois qu'une manière de voyager plus agréable que d'aller à cheval ; c'est d'aller à pied. 
On part à son moment, on s'arrête à sa volonté, on fait tant et si peu d'exercice qu'on veut. On 
observe tout le pays ; on se détourne à droite, à gauche ; on examine tout ce qui nous flatte ; on 
s'arrête à tous les points de vue. Aperçois-je une rivière, je la côtoie ; un bois touffu, je vais sous 
son ombre ; une grotte, je la visite ; une carrière, j'examine les minéraux. Partout où je me plais, 
j'y reste. A l'instant que je m'ennuie, je m'en vais. Je ne dépends ni des chevaux ni du postillon. Je 
n'ai pas besoin de choisir des chemins tout faits, des routes commodes ; je passe partout où un 
homme peut passer ; je vois tout ce qu'un homme peut voir ; et, ne dépendant que de moi-même, 
je jouis de toute la liberté dont un homme peut jouir. Si le mauvais temps m'arrête et que l'ennui 
me gagne, alors je prends des chevaux. Si je suis las... Mais Émile ne se lasse guère ; il est robuste ; 
et pourquoi se lasserait-il ? Il n'est point pressé. S'il s'arrête, comment peut-il s'ennuyer ? Il porte 
partout de quoi s'amuser. Il entre chez un maître, il travaille ; il exerce ses bras pour reposer ses 


pieds. 


Voyager à pied, c'est voyager comme Thalès, Platon et Pythagore. J'ai peine à comprendre 
comment un philosophe peut se résoudre à voyager autrement, et s'arracher à l'examen des 
richesses qu'il foule aux pieds et que la terre prodigue à sa vue. Qui est-ce qui, aimant un peu 
l'agriculture, ne veut pas connaître les productions particulières au climat des lieux qu'il traverse, 
et la manière de les cultiver ? Qui est-ce qui, ayant un peu de goût pour l'histoire naturelle, peut 
se résoudre à passer un terrain sans l'examiner, un rocher sans l'écorner, des montagnes sans 
herboriser, des cailloux sans chercher des fossiles ? Vos philosophes de ruelles étudient l'histoire 
naturelle dans des cabinets ; ils ont des colifichets ; ils savent des noms, et n'ont aucune idée de la 
nature. Mais le cabinet d'Émile est plus riche que ceux des rois ; ce cabinet est la terre entière. 
Chaque chose y est à sa place : le naturaliste qui en prend soin a rangé le tout dans un fort bel 
ordre : Daubenton ne ferait pas mieux. 


Combien de plaisirs différents on rassemble par cette agréable manière de voyager! sans 
compter la santé qui s'affermit, l'humeur qui s'égaye. J'ai toujours vu ceux qui voyageaient dans de 
bonnes voitures bien douces, rêveurs, tristes, grondants ou souffrants ; et les piétons toujours 
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gais, légers et contents de tout. Combien le cœur rit quand on approche du gîte! Combien un 
repas grossier paraît savoureux! Avec quel Plaisir on se repose à table! Quel bon sommeil on fait 
dans un mauvais lit! Quand on ne veut qu'arriver, on peut courir en chaise de poste ; mais quand 
on veut voyager, il faut aller à pied. 


Si, avant que nous ayons fait cinquante lieues de la manière que j'imagine, Sophie n'est pas 
oubliée, il faut que. Je ne sois guère adroit, ou qu'Émile soit bien peu curieux ; car, avec tant de 
connaissances élémentaires, il est difficile qu'il ne soit pas tenté d'en acquérir davantage. On n'est 
curieux qu'a proportion qu'on est instruit ; il sait précisément assez pour vouloir apprendre. 


Cependant, un objet en attire un autre, et nous avançons toujours. J'ai mis à notre première 
course un terme éloigné : le prétexte en est facile ; en sortant de Paris, il faut aller chercher une 
femme au loin. 


Quelque jour, après nous être égarés plus qu'à l'ordinaire dans des vallons, dans des montagnes 
où l'on n'aperçoit aucun chemin, nous ne savons plus retrouver le nôtre. Peu nous importe, tous 
chemins sont bons, pourvu qu'on arrive : mais encore faut-il arriver quelque part quand on a 
faim. Heureusement nous trouvons un paysan qui nous mène dans sa chaumière; nous 
mangeons de grand appétit son maigre dîner. En nous voyant si fatigués, si affamés, il nous dit : 
Si le bon Dieu vous eût conduits de l'autre côté de la colline, vous eussiez été mieux reçus... vous 
auriez trouvé une maison de paix... des gens si charitables... de si bonnes gens!... Ils n'ont pas 
meilleur cœur que moi, mais ils sont plus riches, quoiqu'on dise qu'ils l'étaient bien plus 
autrefois... Ils ne pâtissent pas, Dieu merci ; et tout le pays se sent de ce qui leur reste. 


À ce mot de bonnes gens, le cœur du bon Émile s'épanouit. Mon ami, dit-il en me regardant, 
allons à cette maison dont les maîtres sont bénis dans le voisinage : je serais bien aise de les voir ; 
peut-être seront-ils bien aises de nous voir aussi. Je suis sûr qu'ils nous recevront bien : s'ils sont 
des nôtres, nous serons des leurs. 


La maison bien indiquée, on part, on erre dans les bois, une grande pluie nous surprend en 
chemin ; elle nous retarde sans nous arrêter. Enfin l'on se retrouve, et le soir nous arrivons à la 
maison désignée. Dans le hameau qui l'entoure, cette seule maison, quoique simple, a quelque 
apparence. Nous nous présentons, nous demandons l'hospitalité. L'on nous fait parler au maître ; 
il nous questionne, mais poliment : sans dire le sujet de notre voyage, nous disons celui de notre 
détour. Il a gardé de son ancienne opulence la facilité de connaître l'état des gens dans leurs 
manières ; quiconque a vécu dans le grand monde se trompe rarement là-dessus : sur ce passeport 
nous sommes admis. 


On nous montre un appartement fort petit, mais propre et commode ; on y fait du feu, nous y 
trouvons du linge, des nippes, tout ce qu'il nous faut. Quoi! dit Émile tout surpris, on dirait que 
nous étions attendus! O que le paysan avait bien raison! quelle attention! quelle bonté! quelle 
prévoyance! et pour des inconnus! je crois être au temps d'Homère. Soyez sensible à tout cela, lui 
dis-je, mais ne vous en étonnez pas ; partout où les étrangers sont rares, ils sont bienvenus : rien 
ne rend plus hospitalier que de n'avoir pas souvent besoin de l'être : c'est l'affluence des hôtes qui 
détruit l'hospitalité. Du temps d'Homère on ne voyageait guère, et les voyageurs étaient bien 
reçus partout. Nous sommes peut-être les seuls passagers qu'on ait vus ici de toute l'année. 
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N'importe, reprend-il, cela même est un éloge de savoir se passer d'hôtes, et de les recevoir 
toujours bien. 


Séchés et rajustés, nous allons rejoindre le maître de la maison ; il nous présente à sa femme ; 
elle nous reçoit, non pas seulement avec politesse, mais avec bonté. L'honneur de ses coups d'œil 
est pour Émile. Une mère, dans le cas où elle est, voit rarement sans inquiétude, ou du moins 
sans curiosité, entrer chez elle un homme de cet âge. 


On fait hâter le souper pour l'amour de nous. En entrant dans la salle à manger, nous voyons 
cinq couverts : nous nous plaçons, il en reste un vide. Une jeune personne entre, fait une grande 
révérence, et s'assied modestement sans parler. Émile, occupé de sa faim ou de ses réponses, la 
salue, parle, et mange. Le principal objet de son voyage est aussi loin de sa pensée qu'il se croit 
lui-même encore loin du terme. L'entretien roule sur l'égarement des voyageurs. Monsieur, lui dit 
le maître de la maison, vous me paraissez un jeune homme aimable et sage ; et cela me fait songer 
que vous êtes arrivés ici, votre gouverneur et vous, las et Mouillés, comme Télémaque et Mentor 
dans l'île de Calypso. Il est vrai, répond Émile, que nous trouvons ici l'hospitalité de Calypso. Son 
Mentor ajoute : Et les charmes d'Eucharis. Mais Émile connaît /Odyssée et n'a point lu Télémagne ; 
il ne sait ce que c'est qu'Eucharis. Pour la jeune personne, je la vois rougir jusqu'aux yeux, les 
baisser sur son assiette, et n'oser souffler. La mère, qui remarque son embarras, fait signe au père, 
et celui-ci change de conversation. En parlant de sa solitude, il s'engage insensiblement dans le 
récit des événements qui l'y ont confiné ; les malheurs de sa vie, la constance de son épouse, les 
consolations qu'ils ont trouvées dans leur union, la vie douce et paisible qu'ils mènent dans leur 
retraite, et toujours sans dire un mot de la jeune personne ; tout cela forme un récit agréable et 
touchant qu'on ne peut entendre sans intérêt. Émile, ému, attendri, cesse de manger- pour 
écouter. Enfin, à l'endroit où le plus honnête des hommes s'étend avec plus de plaisir sur 
l'attachement de la plus digne des femmes, le jeune voyageur, hors de lui, serre une main du mari, 
qu'il a saisie, et de l'autre prend aussi la main de la femme, sur laquelle il se penche avec transport 
en l'arrosant de pleurs. La naïve vivacité du jeune homme touche tout le monde ; mais la fille, 
plus sensible que personne à cette marque de son bon cœur, croit voir Télémaque affecté des 
malheurs de Philoctète. Elle porte à la dérobée les yeux sur lui pour mieux examiner sa figure ; 
elle n'y trouve rien qui démente la comparaison. Son air aisé a de la liberté sans arrogance ; ses 
manières sont vives sans étourderie ; sa sensibilité rend son regard plus doux, sa physionomie 
plus touchante : la jeune personne le voyant pleurer est près de mêler ses larmes aux siennes. 
Dans un si beau prétexte, une honte secrète la retient : elle se reproche déjà les pleurs prêts à 
s'échapper de ses yeux, comme s'il était mal d'en verser pour sa famille. 


La mère, qui dès le commencement du souper n'a cessé de veiller sur elle, voit sa contrainte, et 
l'en délivre en l'envoyant faire une commission. Une minute après, la jeune fille rentre, mais si 
mal remise, que son désordre est visible à tous les yeux. La mère lui dit avec douceur : Sophie, 
remettez-vous ; ne cesserez-vous point de pleurer les malheurs de vos parents. Vous qui les en 
consolez, n'y soyez pas plus sensible qu'eux-mêmes. 


A ce nom de Sophie, vous eussiez vu tressaillir Émile. Frappé d'un nom si cher, il se réveille en 
sursaut, et jette un regard avide sur celle qui l'ose porter. Sophie, ô Sophie! est-ce vous que mon 
cœur cherche ? est-ce vous que mon cœur aime ? Il l'observe, il la contemple avec une sorte de 
crainte et de défiance. Il ne voit pas exactement la figure qu'il s'était peinte ; il ne sait si celle qu'il 
voit vaut mieux ou moins. Il étudie chaque trait, il épie chaque mouvement, chaque geste ; il 
trouve à tout mille interprétations confuses ; il donnerait la moitié de sa vie pour qu'elle voulût 
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dire un seul mot. Il me regarde, inquiet et troublé ; ses yeux me font à la fois cent questions, cent 
reproches. Il semble me dire à chaque regard : Guidez-moi tandis qu'il est temps ; si mon cœur se 
livre et se trompe, je n'en reviendrai de mes jours. 


Émile est l'homme du monde qui sait le moins se déguiser. Comment se déguiserait-il dans le 
plus grand trouble de sa vie, entre quatre spectateurs qui l'examinent, et dont le plus distrait en 
apparence est en effet le plus attentif ? Son désordre n'échappe point aux yeux pénétrants de 
Sophie ; les siens l'instruisent de reste qu'elle en est l'objet: elle voit que cette inquiétude n'est pas 
de l'amour encore ; mais qu'importe ? il s'occupe d'elle, et cela suffit : elle sera bien malheureuse 
s'il s'en occupe impunément. 


Les mères ont des yeux comme leurs filles, et l'expérience de plus. La mère de Sophie sourit du 
succès de nos projets. Elle lit dans les cœurs des deux jeunes gens ; elle voit qu'il est temps de 
fixer celui du nouveau Télémaque ; elle fait parler sa fille. Sa fille, avec sa douceur naturelle, 
répond d'un ton timide qui ne fait que mieux son effet. Au premier son de cette voix, Émile est 
rendu ; c'est Sophie, il n'en doute plus. Ce ne la serait pas, qu'il serait trop tard pour s'en dédire. 


C'est alors que les charmes de cette fille enchanteresse vont par torrents à son cœur, et qu'il 
commence d'avaler à longs traits le poison dont elle l'enivre. Il ne parle plus, il ne répond plus ; il 
ne voit que Sophie ; il n'entend que Sophie : si elle dit un mot, il ouvre la bouche ; si elle baisse 
les yeux, il les baisse ; s'il la voit soupirer, il soupire : c'est l'âme de Sophie qui paraît l'animer. Que 
la sienne a changé dans peu d'instants! Ce n'est plus le tour de Sophie de trembler, c'est celui 
d'Émile. Adieu la liberté, la naïveté, la franchise. Confus, embarrassé, craintif, il n'ose plus 
regarder autour de lui, de peur de voir qu'on le regarde. Honteux de se laisser pénétrer, il voudrait 
se rendre invisible à tout le monde pour se rassasier de la contempler sans être observé. Sophie, 
au contraire, se rassure de la crainte d'Émile ; elle voit son triomphe, elle en jouit. 


No'l mostra già, ben che in suo cor ne rida. 


Elle n'a pas changé de contenance ; mais, malgré cet air modeste et ces yeux baissés, son tendre 
cœur palpite de joie, et lui dit que T'élémaque est trouvé. 


Si j'entre ici dans l'histoire trop naïve et trop simple peut-être de leurs innocentes amours, on 
regardera ces détails comme un jeu frivole, et l'on aura tort. On ne considère pas assez l'influence 
que doit avoir la première liaison d'un homme avec une femme dans le cours de la vie de l'un et 
de l'autre. On ne voit pas qu'une première impression, aussi vive que celle de l'amour ou du 
penchant qui tient sa place, a de longs effets dont on n'aperçoit point la chaîne dans le progrès 
des ans, mais qui ne cessent d'agir jusqu'à la mort. On nous donne, dans les traités d'éducation, de 
grands verbiages inutiles et pédantesques sur les chimériques devoirs des enfants ; et l'on ne nous 
dit pas un mot de la partie la plus importante et la plus difficile de toute l'éducation, savoir la crise 
qui sert de passage de l'enfance à l'état d'homme. Si j'ai pu rendre ces essais utiles par quelque 
endroit, ce sera surtout pour m'y être étendu fort au long sur cette partie essentielle, omise par 
tous les autres, et pour ne m'être point laissé rebuter dans cette entreprise par de fausses 
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délicatesses, ni effrayer par des difficultés de langue. Si j'ai dit ce qu'il faut faire, j'ai dit ce que j'ai 
dû dire : il m'importe fort peu d'avoir écrit un roman. C'est un assez beau roman que celui de la 
nature humaine. S'il ne se trouve que dans cet écrit, est-ce ma faute ? Ce devrait être l'histoire de 
mon espèce ? Vous qui la dépravez, c'est vous qui faites un roman de mon livre. 


Une autre considération, qui renforce la première, est qu'il ne s'agit pas ici d'un jeune homme 
livré dès l'enfance à la crainte, à la convoitise, à l'envie, à l'orgueil, et à toutes les passions qui 
servent d'instruments aux éducations communes ; qu'il s'agit d'un jeune homme dont c'est ici, 
non seulement le premier amour, mais la première passion de toute espèce ; que de cette passion, 
l'unique peut-être qu'il sentira vivement dans toute sa vie, dépend la dernière forme que doit 
prendre son caractère. Ses manières de penser, ses sentiments, ses goûts, fixés par une passion 
durable, vont acquérir une consistance qui ne leur permettra plus de s'altérer. 


On conçoit qu'entre Émile et moi la nuit qui suit une pareille soirée ne se passe pas toute à 
dormir. Quoi donc! la seule conformité d'un nom doit-elle avoir tant de pouvoir sur un homme 
sage ? N'y a-t-il qu'une Sophie au monde ? Se ressemblent-elles toutes d'âme comme de nom ? 
Toutes celles qu'il verra sont-elles la sienne ? Est-il fou de se passionner ainsi pour une inconnue 
à laquelle il n'a jamais parlé ? Attendez, jeune homme, examinez, observez. Vous ne savez pas 
même encore chez qui vous êtes ; et, à vous entendre, on vous croirait déjà dans votre maison. 


Ce n'est pas le temps des leçons, et celles-ci ne sont pas faites pour être écoutées. Elles ne font 
que donner au jeune homme un nouvel intérêt pour Sophie par le désir de justifier son penchant. 
Ce rapport des noms, cette rencontre qu'il croit fortuite, ma réserve même, ne font qu'irriter sa 
vivacité: déjà Sophie lui paraît trop estimable pour qu'il ne soit pas sûr de me la faire aimer. 


Le matin, je me doute bien que, dans son mauvais habit de voyage, Émile tâchera de se mettre 
avec plus de soin. Il n'y manque pas ; mais je ris de son empressement à. s'accommoder du linge 
de la maison. Je pénètre sa pensée; je lis avec plaisir qu'il cherche, en se préparant des 
restitutions, des échanges, à s'établir une espèce de correspondance qui le mette en droit d'y 
renvoyer et d'y revenir. 


je m'étais attendu de trouver Sophie un peu plus ajustée aussi de son côté : je me suis trompé. 
Cette vulgaire coquetterie est bonne pour ceux à qui l'on ne veut que plaire. Celle du véritable 
amour est plus raffinée ; elle a bien d'autres prétentions. Sophie est mise encore plus simplement 
que la veille, et même plus négligemment, quoique avec une propreté toujours scrupuleuse. Je ne 
vois de la coquetterie dans cette négligence que parce que j'y vois de l'affectation. Sophie sait bien 
qu'une parure plus recherchée est une déclaration ; mais elle ne sait pas qu'une parure plus 
négligée en est une autre ; elle montre qu'on ne se contente pas de plaire par l'ajustement, qu'on 
veut plaire aussi par la personne. Eh! qu'importe à l'amant comment on soit mise, pourvu qu'il 
voie qu'on s'occupe de lui ? Déjà sûre de son empire, Sophie ne se borne pas à frapper par ses 
charmes les yeux d'Émile, si son cœur ne va les chercher ; il ne lui suffit plus qu'il les voie, elle 
veut qu'il les suppose. N'en a-t-il pas assez vu pour être obligé de deviner le reste ? 


Il est à croire que, durant nos entretiens de cette nuit, Sophie et sa mère n'ont pas non plus 
resté muettes ; il y a eu des aveux arrachés, des instructions données. Le lendemain on se 
rassemble bien préparés. Il n'y a pas douze heures que nos jeunes gens se sont vus ; ils ne se sont 
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pas dit encore un seul mot, et déjà l'on voit qu'ils s'entendent. Leur abord n'est pas familier ; il est 
embarrassé, timide ; ils ne se parlent point ; leurs yeux baissés semblent s'éviter, et cela même est 
un signe d'intelligence ; ils s'évitent, mais de concert ; ils sentent déjà le besoin du mystère avant 
de s'être rien dit. En partant nous demandons la permission de venir nous-mêmes rapporter ce 
que nous emportons. La bouche d'Émile demande cette permission au père, à la mère, tandis que 
ses yeux inquiets, tournés sut la fille, la lui demandent beaucoup plus instamment. Sophie ne dit 
rien, ne fait aucun signe, ne paraît rien voir, rien entendre ; mais elle rougit ; et cette rougeur est 
une réponse encore plus claire que celle de ses parents. 


On nous permet de revenir sans nous inviter à rester. Cette conduite est convenable ; on donne 
le couvert à des passants embarrassés de leur gîte, mais il n'est pas décent qu'un amant couche 
dans la maison de sa maîtresse. 


A peine sommes-nous hors de cette maison chérie, qu'Émile songe à nous établir aux environs : 
la chaumière la plus voisine lui semble déjà trop éloignée ; il voudrait coucher dans les fossés du 
château. Jeune étourdi! lui dis-je d'un ton de pitié, quoi! déjà la passion vous aveugle! Vous ne 
voyez déjà plus ni les bienséances ni la raison! Malheureux! vous croyez aimer, et vous voulez 
déshonorer votre maîtresse! Que dira-t-on d'elle quand on saura qu'un jeune homme qui sort de 
sa maison couche aux environs ? Vous l'aimez, dites-vous! Est-ce donc à vous de la perdre de 
réputation ? Est-ce là le prix de l'hospitalité que ses parents vous ont accordée! Ferez-vous l'op- 
probre de celle dont vous attendez votre bonheur ? Eh! qu'importent, répond-il avec vivacité, les 
vains discours des hommes et leurs injustes soupçons ? Ne m'avez-vous pas appris vous-même à 
n'en faire aucun cas ? Qui sait mieux que moi combien j'honore Sophie, combien je la veux 
respecter ? Mon attachement ne fera point sa honte, il fera sa gloire, il sera digne d'elle. 


Quand mon cœur et mes soins lui rendront partout l'hommage qu'elle mérite, en quoi puis-je 
l'outrager ? Cher Émile, reprends-je en l'embrassant, vous raisonnez pour vous : apprenez à 
raisonner pour elle. Ne comparez point l'honneur d'un sexe à celui de l'autre : ils ont des 
principes tout différents. Ces principes sont également solides et raisonnables, parce qu'ils 
dérivent également de la nature, et que la même vertu qui vous fait mépriser pour vous les 
discours des hommes vous oblige à les respecter pour votre maîtresse. Votre honneur est en vous 
seul, et le sien dépend d'autrui. Le négliger serait blesser le vôtre même, et vous ne vous rendez 
point ce que vous vous devez, si vous êtes cause qu'on ne lui rende pas ce qui lui est dû. 


Alors, lui expliquant les raisons de ces différences, je lui fais sentir quelle injustice il y aurait à 
vouloir les compter pour rien. Qui est-ce qui lui a dit qu'il sera l'époux de Sophie, elle dont il 
ignore les sentiments, elle dont le cœur ou les parents ont peut-être des engagements antérieurs, 
elle qu'il ne connaît point, et qui n'a peut-être avec lui pas une des convenances qui peuvent 
rendre un mariage heureux ? Ignore-t-il que tout scandale est pour une fille une tache indélébile, 
que n'efface pas même son mariage avec celui qui l'a causé ? Eh! quel est l'homme sensible qui 
veut perdre celle qu'il aime ? Quel est l'honnête homme qui veut faire pleurer à jamais à une 
infortunée le malheur de lui avoir plu ? 


Le jeune homme, effrayé des conséquences que je lui fais envisager, et toujours extrême dans 
ses idées, croit déjà n'être jamais assez loin du séjour de Sophie : il double le pas pour fuir plus 
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promptement ; il regarde autour de nous si nous ne sommes point écoutés ; il sacrifierait mille 
fois son bonheur à l'honneur de celle qu'il aime ; il aimerait mieux ne la revoir de sa vie que de lui 
causer un seul déplaisir. C'est le premier fruit des soins que j'ai pris dès sa jeunesse de lui former 
un cœur qui sache aimer. 


Il s'agit donc de trouver un asile éloigné, mais à portée. Nous cherchons, nous nous informons 
: nous apprenons qu'à deux grandes lieues est une ville ; nous allons chercher à nous y loger, 
plutôt que dans les villages plus proches, où notre séjour deviendrait suspect. C'est là qu'arrive 
enfin le nouvel amant, plein d'amour, d'espoir, de joie et surtout de bons sentiments ; et voilà 
comment, dirigeant peu à peu sa passion naissante vers ce qui est bon et honnête, je dispose 
insensiblement tous ses penchants à prendre le même pli. 


J'approche du terme de ma carrière ; je l'aperçois déjà de loin. Toutes les grandes difficultés 
sont vaincues, tous les grands obstacles sont surmontés ; il ne me reste plus rien de pénible à faire 
que de ne pas gâter mon ouvrage en me hâtant de le consommer. Dans l'incertitude de la vie 
humaine, évitons surtout la fausse prudence d'immoler le présent à l'avenir; c'est souvent 
immoler ce qui est à ce qui ne sera point. Rendons l'homme heureux dans tous les âges, de peur 
qu'après bien des soins il ne meure avant de l'avoir été. Or, s'il est un temps pour jouir de la vie, 
c'est assurément la fin de l'adolescence, où les facultés du corps et de l'âme ont acquis leur plus 
grande vigueur, et où l'homme, au milieu de sa course, voit de plus loin les deux termes qui lui en 
font sentir la brièveté. Si l'imprudente jeunesse se trompe, ce n'est pas en ce qu'elle veut jouir, 
c'est en ce qu'elle cherche la jouissance où elle n'est point, et qu'en s'apprêtant un avenir 
misérable, elle ne sait pas même user du moment présent. 


Considérez mon Émile, à vingt ans passés, bien formé, bien constitué d'esprit et de corps, fort, 
sain, dispos, adroit, robuste, plein de sens, de raison, de bonté, d'humanité, ayant des mœurs, du 
goût, aimant le beau, faisant le bien, libre de l'empire des passions cruelles, exempt du joug de 
l'opinion, mais soumis à la loi de la sagesse, et docile à la voix de l'amitié ; possédant tous les 
talents utiles et plusieurs talents agréables, se souciant peu des richesses, portant sa ressource au 
bout de ses bras, et n'ayant pas peur de manquer de pain, quoi qu'il arrive. Le voilà maintenant 
enivré d'une passion naissante, son cœur s'ouvre aux premiers feux de l'amour : ses douces 
illusions lui font un nouvel univers de délices et de jouissance ; il aime un objet aimable, et plus 
aimable encore par son caractère que par sa personne ; il espère, il attend un retour qu'il sent lui 
être dû. 


C'est du rapport des cœurs, c'est du concours des sentiments honnêtes, que s'est formé leur 
premier penchant : ce penchant doit être durable. Il se livre avec confiance, avec raison même, au 
Plus charmant délire, sans crainte, sans regret, sans remords, sans autre inquiétude que celle dont 
le sentiment du bonheur est inséparable. Que peut-il manquer au sien ? Voyez, cherchez, 
imaginez ce qu'il lui faut encore, et qu'on puisse accorder avec ce qu'il a. Il réunit tous les biens 
qu'on peut obtenir à la fois; on n'y en peut ajouter aucun qu'aux dépens d'un autre ; il est 
heureux autant qu'un homme peut l'être. Irai-je en ce moment abréger un destin si doux ? Irai-je 
troubler une volupté si pure ? Ah! tout le prix de la vie est dans la félicité qu'il goûte. Que 
pourrais-je lui rendre qui valût ce que je lui aurais ôté ? Même en mettant le comble à son 
bonheur, j'en détruirais le plus grand charme. Ce bonheur suprême est cent fois plus doux à 
espérer qu'à obtenir ; on en jouit mieux quand on l'attend que quand on le goûte. 0 bon Émile, 
aime et sois aimé 1 jouis longtemps avant que de posséder ; jouis à la fois de l'amour et de 
l'innocence ; fais ton paradis sur la terre en attendant l'autre : je n'abrégerai point cet heureux 
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temps de ta vie ; j'en filerai pour toi l'enchantement ; je le prolongerai le plus qu'il sera possible. 
Hélas! il faut qu'il finisse et qu'il finisse en peu de temps ; mais je ferai du moins qu'il dure 
toujours dans ta mémoire, et que tu ne te repentes jamais de l'avoir goûté. 


Émile n'oublie pas que nous avons des restitutions a faire. Sitôt qu'elles sont prêtes, nous 
prenons des chevaux, nous allons grand train ; pour cette fois, en partant il voudrait être arrivé. 
Quand le cœur s'ouvre aux passions, il s'ouvre à l'ennui de la vie. Si je n'ai pas perdu mon temps, 
la sienne entière ne se passera pas ainsi. 


Malheureusement la route est fort coupée et le pays difficile. Nous nous égarons ; il s'en 
aperçoit le premier, et, sans s'impatienter, sans se plaindre, il met toute son attention à retrouver 
son chemin ; il erre longtemps avant de se reconnaître, et toujours avec le même sang-froid. Ceci 
n'est rien pour vous, mais c'est beaucoup pour moi qui connais son naturel emporté : je vois le 
fruit des soins que j'ai mis dès son enfance à l'endurcir aux coups de la nécessité. 


Nous arrivons enfin. La réception qu'on nous fait est bien plus simple et plus obligeante que la 
première fois ; nous sommes déjà d'anciennes connaissances. Émile et Sophie se saluent avec un 
peu d'embarras, et ne se parlent toujours point : que se diraient-ils en notre présence ? 
L'entretien qu'il leur faut n'a pas besoin de témoins. L'on se promène dans le jardin : ce jardin a 
pour parterre un potager très bien entendu ; pour parc, un verger couvert de grands et beaux 
arbres fruitiers de toute espèce, coupé en divers sens de jolis ruisseaux, et de plates-bandes 
pleines de fleurs. Le beau lieu! s'écrie Émile plein de son Homère et toujours dans 
l'enthousiasme ; je crois voir le jardin d'Alcinoüs. La fille voudrait savoir ce que c'est qu'Alcinoüs, 
et la mère le demande. Alcinoüs, leur dis-je, était un roi de Corcyre, dont le jardin, décrit par 
Homère, est critiqué par les gens de goût comme trop simple et trop peu paré !!6, Cet Alcinoüs 
avait une fille aimable, qui, la veille qu'un étranger reçut l'hospitalité chez son père, songea qu'elle 
aurait bientôt un mari. Sophie, interdite, rougit, baisse les yeux, se mord la langue ; on ne peut 
imaginer une pareille confusion. Le père, qui se plaît à l'augmenter, prend la parole, et dit que la 
jeune princesse allait elle-même laver le linge à la rivière. Croyez-vous, poutsuit-il, qu'elle eût 
dédaigné de toucher aux serviettes sales, en disant qu'elles sentaient le graillon ? Sophie, sur qui 
le coup porte, oubliant sa timidité naturelle, s'excuse avec vivacité. Son papa sait bien que tout le 
menu linge n'eût point eu d'autre blanchisseuse qu'elle, si on l'avait laissée faire ll”, et qu'elle en 
eût fait davantage avec plaisir, si on le lui eût ordonné. Durant ces mots, elle me regarde à la 
dérobée avec une inquiétude dont je ne puis m'empêcher de rire en lisant dans son cœur ingénu 
les alarmes qui la font parler. Son père a la cruauté de relever cette étourderie en lui demandant 


116 « En sortant du palais on trouve un vaste jardin de quatre arpents, enceint et clos tout à l'entour, planté de 


grands arbres fleuris, produisant des poires, des pommes de grenade, et d'autres des plus belles espèces, des figuiers 
au doux fruit, et des oliviers verdoyants. Jamais durant l'année entière ces beaux arbres ne restent sans fruits : l'hiver 
et l'été, la douce haleine du vent d'ouest fait à la fois nouer les uns et mûrir les autres. On voit la poire et la pomme 
vieillir et sécher sur leur arbre, la figue sur le figuier, et la grappe sur la souche. La vigne inépuisable ne cesse d'y 
potter de nouveaux raisins ; on fait cuire et confire les uns au soleil sur une aire, tandis qu'on en vendange d'autres, 
laissant sur la plante ceux qui sont encore en fleur, en verjus, ou qui commencent à noircir. A l'un des bouts, deux 
carrés, bien cultivés, et couverts de fleurs toute l'année, sont ornés de deux fontaines, dont l'une est distribuée dans 
tout le jardin, et l'autre, après avoir traversé le palais, est conduite à un bâtiment élevé dans la ville pour abreuver les 
citoyens. » 

Telle est la description du jardin royal d'Alcinoüs, au septième livre de l'Odyssée ; jardin dans 
lequel, à la honte de ce vieux rêveur d'Homère et des princes de son temps, on ne voit ni treillages, ni statues, ni 
cascades, ni boulingrins. 

117 J'avoue que je sais quelque gré à la mère de Sophie de ne lui avoir pas laissé gâter dans le savon des mains 
aussi douces que les siennes, et qu'Émile doit baiser si souvent. 
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d'un ton railleur à quel propos elle parle ici pour elle, et ce qu'elle a de commun avec la fille 
d'Alcinoüs. Honteuse et tremblante, elle n'ose plus souffler, ni regarder personne. Fille 
charmante! Il n'est plus temps de feindre : vous voilà déclarée en dépit de vous. 


Bientôt cette petite scène est oubliée ou paraît l'être ; très heureusement pour Sophie, Émile est 
le seul qui n'y a rien compris. La promenade se continue, et nos jeunes gens, qui d'abord étaient à 
nos côtés, ont peine à se régler sur la lenteur de notre marche ; insensiblement ils nous précèdent, 
ils s'approchent, ils s'accostent à la fin ; et nous les voyons assez loin devant nous. Sophie semble 
attentive et posée ; Émile parle et gesticule avec feu : il ne paraît pas que l'entretien les ennuie. Au 
bout d'une grande heure on retourne, on les rappelle, ils reviennent, mais lentement à leur tour, et 
l'on voit qu'ils mettent le temps à profit. Enfin, tout à coup, leur entretien cesse avant qu'on soit à 
portée de les entendre, et ils doublent le pas pour nous rejoindre. Émile nous aborde avec un air 
ouvert et caressant ; ses yeux pétillent de joie ; il les tourne pourtant avec un peu d'inquiétude 
vers la mère de Sophie pour voir la réception qu'elle lui fera. Sophie n'a pas, à beaucoup près, un 
maintien si dégagé ; en approchant, elle semble toute confuse de se voir tête à tête avec un jeune 
homme, elle qui s'y est si souvent trouvée avec d'autres sans être embarrassée, et sans qu'on l'ait 
jamais trouvé mauvais. Elle se hâte d'accourir à sa mère, un peu essoufflée, en disant quelques 
mots qui ne signifient pas grand-chose, comme pour avoir l'air d'être là depuis longtemps. 


A la sérénité qui se peint sur le visage de ces aimables enfants, on voit que cet entretien a 
soulagé leurs jeunes cœurs d'un grand poids. Ils ne sont pas moins réservés l'un avec l'autre, mais 
leur réserve est moins embarrassée ; elle ne vient plus que du respect d'Émile, de la modestie de 
Sophie, et de l'honnêteté de tous deux. Émile ose lui adresser quelques mots, quelquefois elle ose 
répondre, mais jamais elle n'ouvre la bouche pour cela sans jeter les yeux sur ceux de sa mère. Le 
changement qui paraît le plus sensible en elle est envers moi. Elle me témoigne une considération 
plus empressée, elle me regarde avec intérêt, elle me parle affectueusement, elle est attentive à ce 
qui peut me plaire ; je vois qu'elle m'honore de son estime, et qu'il ne lui est pas indifférent 
d'obtenir la mienne. le comprends qu'Émile lui a parlé de moi ; on dirait qu'ils ont déjà comploté 
de me gagner : il n'en est rien pourtant, et Sophie elle-même ne se gagne pas si vite. Il aura peut- 
être plus besoin de ma faveur auprès d'elle, que de la sienne auprès de moi. Couple charmant!... 
En songeant que le cœur sensible de mon jeune ami m'a fait entrer pour beaucoup dans son 
premier entretien avec sa maîtresse, je jouis du prix de ma peine ; son amitié m'a tout payé. 


Les visites se réitèrent. Les conversations entre nos Jeunes gens deviennent plus fréquentes. 
Émile, enivré d'amour, croit déjà toucher à son bonheur. Cependant, il n'obtient point d'aveu 
formel de Sophie : elle l'écoute et ne lui dit rien. Émile connaît toute sa modestie ; tant de retenue 
l'étonne peu ; il sent qu'il n'est pas mal auprès d'elle ; il sait que ce sont les pères qui marient les 
enfants ; il suppose que Sophie attend un ordre de ses parents, il lui demande la permission de le 
solliciter ; elle ne s'y oppose pas. Il m'en parle ; j'en parle en son nom, même en sa présence. 
Quelle surprise pour lui d'apprendre que Sophie dépend d'elle seule, et que pour le rendre 
heureux elle n'a qu'à le vouloir! Il commence à ne plus rien comprendre à sa conduite. Sa 
confiance diminue. Il s'alarme, il se voit moins avancé qu'il ne pensait l'être, et c'est alors que 
l'amour le plus tendre emploie son langage le plus touchant pour la fléchir. 


Émile n'est pas fait pour deviner ce qui lui nuit : si on ne le lui dit, il ne le saura de ses jours, et 
Sophie est trop fière pour le lui dire. Les difficultés qui l'arrêtent feraient l'empressement d'une 
autre. Elle n'a pas oublié les leçons de ses parents. Elle est pauvre, Émile est riche, elle le sait. 
Combien il a besoin de se faire estimer d'elle! Quel mérite ne lui faut-il point pour effacer cette 
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inégalité! Mais comment songerait-il à ces obstacles ? Émile sait-il s'il est riche ? Daigne-t-il 
même s'en informer ? Grâce au ciel, il n'a nul besoin de l'être, il sait être bienfaisant sans cela. Il 
tire le bien qu'il fait de son cœur, et non de sa bourse. Il donne aux malheureux son temps, ses 
soins, ses affections, sa personne ; et, dans l'estimation de ses bienfaits, à peine ose-t-il compter 
pour quelque chose l'argent qu'il répand sur les indigents. 


Ne sachant à quoi s'en prendre de sa disgrâce, il l'attribue à sa propre faute : car qui oserait 
accuser de caprice l'objet de ses adorations ? L'humiliation de l'amour-propre augmente les 
regrets de l'amour éconduit. Il n'approche plus de Sophie avec cette aimable confiance d'un cœur 
qui se sent digne du sien ; il est craintif et tremblant devant elle. Il n'espère plus la toucher par la 
tendresse, il cherche à la fléchir par la pitié. Quelquefois sa patience se lasse, le dépit est prêt à lui 
succéder. Sophie semble pressentir ses emportements, et le regarde. Ce seul regard le désarme et 
l'intimide : il est plus soumis qu'auparavant. 


Troublé de cette résistance obstinée et de ce silence invincible, il épanche son cœur dans celui 
de son ami. Il y dépose les douleurs de ce cœur navré de tristesse ; il implore son assistance et ses 
conseils. Quel impénétrable mystère! Elle s'intéresse à mon sort, je n'en puis douter : loin de 
m'éviter, elle se plaît avec moi ; quand j'arrive, elle marque de la joie, et du regret quand je pars ; 
elle reçoit mes soins avec bonté ; mes services paraissent lui plaire ; elle daigne me donner des 
avis, quelquefois même des ordres. Cependant, elle rejette mes sollicitations, mes prières. Quand 
j'ose parler d'union, elle m'impose impérieusement silence ; et, si j'ajoute un mot, elle me quitte à 
l'instant. Par quelle étrange raison veut-elle bien que je sois à elle sans vouloir entendre parler 
d'être à moi ? Vous qu'elle honore, vous qu'elle aime et qu'elle n'osera faire taire, parlez, faites-la 
parler ; servez votre ami, couronnez votre ouvrage ; ne rendez pas vos soins funestes à votre 
élève : ah! ce qu'il tient de vous fera sa misère, si vous n'achevez son bonheur. 


Je parle à Sophie, et j'en arrache avec peu de peine un secret que le savais avant qu'elle me l'eût 
dit. J'obtiens plus difficilement la permission d'en instruire Émile : je l'obtiens enfin, et j'en use. 
Cette explication le jette dans un étonnement dont il ne peut revenir. Il n'entend rien à cette 
délicatesse ; il n'imagine pas ce que des écus de plus ou de moins font au caractère et au mérite. 
Quand je lui fais entendre ce qu'ils font aux préjugés, il se met à rire, et, transporté de joie, il veut 
partir à l'instant, aller tout déchirer, tout jeter, renoncer à tout, pour avoir l'honneur d'être aussi 
pauvre que Sophie, et revenir digne d'être son époux. 


Hé quoi! dis-je en l'arrêtant, et riant à mon tour de son impétuosité, cette jeune tête ne mürira-t- 
elle point ? et, après avoir philosophé toute votre vie, n'apprendrez-vous jamais à raisonner ? 
Comment ne voyez-vous pas qu'en suivant votre insensé projet, vous allez empirer votre 
situation et rendre Sophie plus intraitable ? C'est un petit avantage d'avoir quelques biens de plus 
qu'elle, c'en serait un très grand de les lui avoir tous sacrifiés ; et si sa fierté ne peut se résoudre à 
vous avoir la première obligation, comment se résoudrait-elle à vous avoir l'autre ? Si elle ne peut 
souffrir qu'un mari puisse lui reprocher de l'avoir enrichie, souffrira-t-elle qu'il puisse lui 
reprocher de s'être appauvri pour elle ? Eh malheureux! tremblez qu'elle ne vous soupçonne 
d'avoir eu ce projet. Devenez au contraire économe et soigneux pour l'amour d'elle, de peur 
qu'elle ne vous accuse de vouloir la gagner par adresse, et de lui sacrifier volontairement ce que 
vous perdez par négligence. 


Croyez-vous au fond que de grands biens lui fassent peur, et que ses oppositions viennent 
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précisément des richesses ? Non, cher Émile ; elles ont une cause plus solide et plus grave dans 
l'effet que produisent ces richesses dans l'âme du possesseur. Elle sait que les biens de la fortune 
sont toujours préférés à tout par ceux qui les ont. Tous les riches comptent l'or avant le mérite. 
Dans la mise commune de l'argent et des services, ils trouvent toujours que ceux-ci n'acquittent 
jamais l'autre, et pensent qu'on leur en doit de reste quand on a passé sa vie a les servir en 
mangeant leur pain. Qu'avez-vous donc à faire, ô Émile! pour la rassurer sur ses craintes ? Faites- 
vous bien connaître à elle ; ce n'est pas l'affaire d'un jour. Montrez-lui dans les trésors de votre 
âme noble de quoi racheter ceux dont vous avez le malheur d'être partagé. À force de constance 
et de temps, surmontez sa résistance ; à force de sentiments grands et généreux, forcez-la 
d'oublier vos richesses. Aimez-la, servez-la, servez ses respectables parents. Prouvez-lui que ces 
soins ne sont pas l'effet d'une passion folle et passagère, mais des principes ineffaçables gravés au 
fond de votre cœur. Honorez dignement le mérite outragé par la fortune : c'est le seul moyen de 
le réconcilier avec le mérite qu'elle a favorisé. 


On conçoit quels transports de joie ce discours donne au jeune homme, combien il lui rend de 
confiance et d'espoir, combien son honnête cœur se félicite d'avoir à faire, pour plaire à Sophie, 
tout ce qu'il ferait de lui-même quand Sophie n'existerait pas, ou qu'il ne serait pas amoureux 
d'elle. Pour peu qu'on ait compris son caractère, qui est-ce qui n'imaginera pas sa conduite en 
cette occasion ? 


Me voilà donc le confident de mes deux bonnes gens et le médiateur de leurs amours! Bel 
emploi pour un gouverneur! Si beau que je ne fis de ma vie rien qui m'élevât tant à mes propres 
yeux, et qui me rendit si content de moi-même. Au reste, cet emploi ne laisse pas d'avoir ses 
agréments : je ne suis pas mal venu dans la maison ; l'on s'y fie à moi du soin d'y tenir les deux 
amants dans l'ordre : Émile, toujours tremblant de déplaire, ne fut jamais si docile. La petite 
personne m'accable d'amitiés dont je ne suis pas la dupe, et dont je ne prends pour moi que ce 
qui m'en revient. C'est ainsi qu'elle se dédommage indirectement du respect dans lequel elle tient 
Émile. Elle lui fait en moi mille tendres caresses, qu'elle aimerait mieux mourir que de lui faire à 
lui-même ; et lui qui sait que je ne veux pas nuire à ses intérêts, est charmé de ma bonne 
intelligence avec elle. Il se console quand elle refuse son bras à la promenade et que c'est pour lui 
préférer le mien. Il s'éloigne sans murmure en me serrant la main, et me disant tout bas de la voix 
et de l'œil : Ami, parlez pour moi. Il nous suit des yeux avec intérêt ; il tâche de lire nos 
sentiments sur nos visages, et d'interpréter nos discours par nos gestes ; il sait que rien de ce qui 
se dit entre nous ne lui est indifférent. Bonne Sophie, combien votre cœur sincère est à son aise, 
quand, sans être entendue de Télémaque, vous pouvez vous entretenir avec son Mentor! Avec 
quelle aimable franchise vous lui laissez lire dans ce tendre cœur tout ce qui s'y passe! Avec quel 
plaisir vous lui montrez toute votre estime pour son élève! Avec quelle ingénuité touchante vous 
lui laissez pénétrer des sentiments plus doux! Avec quelle feinte colère vous renvoyez l'importun 
quand l'impatience le force à vous interromprel Avec quel charmant dépit vous lui reprochez son 
indiscrétion quand il vient vous empêcher de dire du bien de lui, d'en entendre, et de tirer 
toujours de mes réponses quelque nouvelle raison de l'aimer! 


Ainsi parvenu à se faire souffrir comme amant déclaré, Émile en fait valoir tous les droits ; il 
parle, il presse, il sollicite, il importune. Qu'on lui parle durement, qu'on le maltraite, peu lui 
importe, pourvu qu'il se fasse écouter. Enfin il obtient, non sans peine, que Sophie de son côté 
veuille bien prendre ouvertement sur lui l'autorité d'une maîtresse, qu'elle lui prescrive ce qu'il 
doit faire, qu'elle commande au lieu de prier, qu'elle accepte au lieu de remercier, qu'elle règle le 
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nombre et le temps des visites, qu'elle lui défende de venir jusqu'à tel jour et de rester passé telle 
heure. Tout cela ne se fait point par jeu, mais très sérieusement, et si elle accepta ces droits avec 
peine, elle en use avec une rigueur qui réduit souvent le pauvre Émile au regret de les lui avoir 
donnés. Mais, quoi qu'elle ordonne, il ne réplique point ; et souvent, en partant pour obéir, il me 
regarde avec des yeux pleins de joie qui me disent : Vous voyez qu'elle a pris possession de moi. 
Cependant, l'orgueilleuse l'observe en dessous, et sourit en secret de la fierté de son esclave. 


Albane et Raphaël, prêtez-moi le pinceau de la volupté! Divin Milton, apprends à ma plume 
grossière à décrire les plaisirs de l'amour et de l'innocence! Mais non, cachez vos arts mensongers 
devant la sainte vérité de la nature. Ayez seulement des cœurs sensibles, des âmes honnêtes ; puis 
laissez errer votre imagination sans contrainte sur les transports de deux jeunes amants qui, sous 
les yeux de leurs parents et de leurs guides, se livrent sans trouble à la douce illusion qui les flatte, 
et, dans l'ivresse des désirs, s'avançant lentement vers le terme, entrelacent de fleurs et de 
guirlandes l'heureux lien qui doit les unir jusqu'au tombeau. Tant d'images charmantes m'enivrent 
moi-même ; je les rassemble sans ordre et sans suite ; le délire qu'elles me causent m'empêche de 
les lier. Oh! qui est-ce qui a un cœur, et qui ne saura pas faire en lui-même le tableau délicieux des 
situations diverses du père, de la mère, de la fille, du gouverneur, de l'élève, et du concours des 
uns et des autres à l'union du plus charmant couple dont l'amour et la vertu puissent faire le 
bonheur ? 


C'est à présent que, devenu véritablement empressé de plaire, Émile commence à sentir le prix 
des talents agréables qu'il s'est donnés. Sophie aime à chanter, il chante avec elle ; il fait plus, il lui 
apprend la musique. Elle est vive et légère, elle aime à sauter, il danse avec elle ; il change ses 
sauts en pas, il la perfectionne. Ces leçons sont charmantes, la gaieté folâtre les anime, elle 
adoucit le timide respect de l'amour : il est permis à un amant de donner ces leçons avec volupté ; 
il est permis d'être le maître de sa maîtresse. 


On a un vieux clavecin tout dérangé ; Émile l'accommode et l'accorde ; il est facteur, il est 
luthier aussi bien que menuisier ; il eut toujours pour maxime d'apprendre à se passer du secours 
d'autrui dans tout ce qu'il pouvait faire lui-même. La maison est dans une situation pittoresque, il 
en tire différentes vues auxquelles Sophie a quelquefois mis la main, et dont elle orne le cabinet 
de son père. Les cadres n'en sont point dorés et n'ont pas besoin de l'être, En voyant dessiner 
Émile, en limitant, elle se perfectionne à son exemple ; elle cultive tous les talents, et son charme 
les embellit tous. Son père et sa mère se rappellent leur ancienne opulence en revoyant briller 
autour d'eux les beaux-arts, qui seuls la leur rendaient chère ; l'amour a paré toute leur maison ; 
lui seul y fait régner sans frais et sans peine les mêmes plaisirs qu'ils n'y rassemblaient autrefois 
qu'à force d'argent et d'ennui. 


Comme l'idolâtre enrichit des trésors qu'il estime l'objet de son culte, et pare sur l'autel le dieu 
qu'il adore l'amant a beau voir sa maîtresse parfaite, il lui veut sans cesse ajouter de nouveaux 
ornements. Elle n'en a pas besoin pour lui plaire ; mais il a besoin, lui, de la parer : c'est un nouvel 
hommage qu'il croit lui rendre, c'est un nouvel intérêt qu'il donne au plaisir de la contempler. Il 
lui semble que rien de beau n'est à sa place quand il n'orne pas la suprême beauté. C'est un 
spectacle à la fois touchant et risible, de voir Émile empressé d'apprendre à Sophie tout ce qu'il 
sait, sans consulter si ce qu'il lui veut apprendre est de son goût ou lui convient. Il lui parle de 
tout, il lui explique tout avec un empressement puéril ; il croit qu'il n'a qu'à dire et qu'à l'instant 
elle l'entendra ; il se figure d'avance le plaisir qu'il aura de raisonner, de philosopher avec elle ; il 
regarde comme inutile tout l'acquis qu'il ne peut point étaler à ses yeux ; il rougit presque de 
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savoir quelque chose qu'elle ne sait pas. 


Le voilà donc lui donnant une leçon de philosophie, de physique, de mathématiques, d'histoire, 
de tout en un mot. Sophie se prête avec plaisir à son zèle, et tâche d'en profiter. Quand il peut 
obtenir de donner ses leçons à genoux devant elle, qu'Émile est content! Il croit voir les cieux 
ouverts. Cependant, cette situation, plus gênante pour l'écolière que pour le maître, n'est pas la 
plus favorable à l'instruction. L'on ne sait pas trop alors que faire de ses yeux pour éviter ceux qui 
les poursuivent, et quand ils se rencontrent la leçon n'en va pas mieux. 


L'art de penser n'est pas étranger aux femmes, mais elles ne doivent faire qu'effleurer les 
sciences de raisonnement. Sophie conçoit tout et ne retient pas grandchose. Ses plus grands 
progrès sont dans la morale et les choses du goût ; pour la physique, elle n'en retient que quelque 
idée des lois générales et du système du monde. Quelquefois, dans leurs promenades, en contem- 
plant les merveilles de la nature, leurs cœurs innocents et purs osent s'élever jusqu'à son auteur : 
ils ne craignent pas sa présence, ils s'épanchent conjointement devant lui. 


Quoi! deux amants dans la fleur de l'âge emploient leur tête-à-tête à parler de religion! Ils 
passent leur temps à dire leur catéchismel Que sert d'avilir ce qui est sublime ? Oui, sans doute, 
ils le disent dans l'illusion qui les charme : ils se voient parfaits, ils s'aiment, ils s'entretiennent 
avec enthousiasme de ce qui donne un prix à la vertu. Les sacrifices qu'ils lui font la leur rendent 
chère. Dans des transports qu'il faut vaincre, ils versent quelquefois ensemble des larmes plus 
pures que la rosée du ciel, et ces douces larmes font l'enchantement de leur vie : ils sont dans le 
plus charmant délire qu'aient jamais éprouvé des âmes humaines. Les privations mêmes ajoutent 
à leur bonheur et les honorent à leurs propres yeux de leurs sacrifices. Hommes sensuels, corps 
sans âme, ils connaîtront un jour vos plaisirs, et regretteront toute leur vie l'heureux temps où ils 
se les sont refusés! 


Malgré cette bonne intelligence, il ne laisse pas d'y avoir quelquefois des dissensions, même des 
querelles ; la maîtresse n'est pas sans caprice, ni l'amant sans emportement ; mais ces petits orages 
passent rapidement et ne font que raffermir l'union ; l'expérience même apprend à Émile à ne les 
plus tant craindre ; les raccommodements lui sont toujours plus avantageux que les brouilleries ne 
lui sont nuisibles. Le fruit de la première lui en a fait espérer autant des autres ; il s'est trompé : 
mais enfin, s'il n'en rapporte pas toujours un profit aussi sensible, il y gagne toujours de voir 
confirmé par Sophie l'intérêt sincère qu'elle prend à son cœur. On veut savoir quel est donc ce 
profit. J'y consens d'autant plus volontiers que cet exemple me donnera lieu d'exposer une 
maxime très utile et d'en combattre une très funeste. 


Émile aime, il n'est donc pas téméraire ; et l'on conçoit encore mieux que l'impérieuse Sophie 
n'est pas fille à lui passer des familiarités. Comme la sagesse à son terme en toute chose, on la 
taxerait bien plutôt de trop de dureté que de trop d'indulgence ; et son père lui-même craint 
quelquefois que son extrême fierté ne dégénère en hauteur. Dans les tête-à-tête les plus secrets, 
Émile n'oserait solliciter la moindre faveur, pas même y paraître aspirer ; et quand elle veut bien 
passer son bras sous le sien à la promenade, grâce qu'elle ne laisse pas changer en droit, à peine 
ose-t-il quelquefois, en soupirant, presser ce bras contre sa poitrine. Cependant, après une longue 
contrainte, il se hasarde à baiser furtivement sa robe ; et plusieurs fois il est assez heureux pour 
qu'elle veuille bien ne pas s'en apercevoir. Un jour qu'il veut prendre un peu plus ouvertement la 
même liberté, elle s'avise de le trouver très mauvais. Il s'obstine, elle s'irrite, le dépit lui dicte 
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quelques mots piquants ; Emile ne les endure pas sans réplique : le reste du jour se passe en 
bouderie, et l'on se sépare très mécontents. 
2 


Sophie est mal à son aise. Sa mère est sa confidente ; comment lui cacherait-elle son chagrin ? 
C'est sa première brouillerie ; et une brouillerie d'une heure est une si grande affaire! Elle se 
repent de sa faute : sa mère lui permet de la réparer, son père le lui ordonne. 


Le lendemain, Émile, inquiet, revient plus tôt qu'à l'ordinaire. Sophie est à la toilette de sa mère, 
le père est aussi dans la même chambre : Émile entre avec respect, mais d'un air triste. À peine le 
père et la mère l'ont-ils salué, que Sophie se retourne, et, lui présentant la main, lui demande, d'un 
ton caressant, comment il se porte. Il est clair que cette jolie main ne s'avance ainsi que pour être 
baisée : il la reçoit et ne la baise pas. Sophie, un peu honteuse, la retire d'aussi bonne grâce qu'il 
lui est possible. Émile, qui n'est pas fait aux manières des femmes, et qui ne sait à quoi le caprice 
est bon, ne l'oublie pas aisément et ne s'apaise pas si vite. Le père de Sophie, la voyant 
embarrassée, achève de la déconcerter par des railleries. La pauvre fille, confuse, humiliée, ne sait 
plus ce qu'elle fait, et donnerait tout au monde pour oser pleurer. Plus elle se contraint, plus son 
cœur se gonfle ; une larme s'échappe enfin malgré qu'elle en ait. Émile voit cette larme, se 
précipite à ses genoux, lui prend la main, la baise plusieurs fois avec saisissement. Ma foi, vous 
être trop bon, dit le père en éclatant de rire ; j'aurais moins d'indulgence pour toutes ces folles, et 
je punirais la bouche qui m'aurait offensé. Émile, enhardi par ce discours, tourne un œil suppliant 
vers la mère, et, croyant voir un signe de consentement, s'approche en tremblant du visage de 
Sophie, qui détourne la tête, et, pour sauver la bouche, expose une joue de roses. L'indiscret ne 
s'en contente pas ; on résiste faiblement. Quel baiser, s'il n'était pas pris sous les yeux d'une mère! 


Sévère Sophie, prenez garde à vous; on vous demandera souvent votre robe à baiser, à 
condition que vous la refuserez quelquefois. 


Après cette exemplaire punition, le père sort pour quelque affaire ; la mère envoie Sophie sous 
quelque prétexte, puis elle adresse la parole à Emile et lui dit d'un ton sérieux: 


« Monsieur, je crois qu'un jeune homme aussi bien né, aussi bien élevé que vous, qui a des 
sentiments et des mœurs, ne voudrait pas payer du déshonneur d'une famille l'amitié qu'elle lui 
témoigne. Je ne suis ni farouche ni prude ; je sais ce qu'il faut passer à la jeunesse folâtre ; et ce 
que j'ai souffert sous mes yeux vous le prouve assez. Consultez votre ami sur vos devoirs ; il vous 
dira quelle différence il y a entre les jeux que la présence d'un père et d'une mère autorise et les 
libertés qu'on prend loin d'eux en abusant de leur confiance, et tournant en pièges les mêmes 
faveurs qui, sous leurs yeux, ne sont qu'innocentes. Il vous dira, Monsieur, que ma fille n'a eu 
d'autre tort avec vous que celui de ne pas voir, dès la première fois, ce qu'elle ne devait jamais 
souffrir ; il vous dira que tout ce qu'on prend pour faveur en devient une, et qu'il est indigne d'un 
homme d'honneur d'abuser de la simplicité d'une jeune fille pour usurper en secret les mêmes 
libertés qu'elle peut souffrir devant tout le monde. Car on sait ce que la bienséance peut tolérer en 
public ; mais on ignore où s'arrête, dans l'ombre du mystère, celui qui se fait seul juge de ses 
fantaisies. » 
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Après cette juste réprimande, bien plus adressée à moi qu'à mon élève, cette sage mère nous 
quitte, et me laisse dans l'admiration de sa rare prudence, qui compte pour peu qu'on baise 
devant elle la bouche de sa fille, et qui s'effraye qu'on ose baiser sa robe en particulier. En 
réfléchissant à la folie de nos maximes, qui sacrifient toujours à la décence la véritable honnêteté, 
je comprends pourquoi le langage est d'autant plus chaste que les cœurs sont plus corrompus, et 
pourquoi les procédés sont d'autant plus exacts que ceux qui les ont sont plus malhonnêtes. 


En pénétrant, à cette occasion, le cœur d'Émile des devoirs que j'aurais dû plus tôt lui dicter, il 
me vient une réflexion nouvelle, qui fait peut-être le plus d'honneur à Sophie, et que je me garde 
pourtant bien de communiquer à son amant ; c'est qu'il est clair que cette prétendue fierté qu'on 
lui reproche n'est qu'une précaution très sage pour se garantir d'elle-même. Ayant le malheur de 
se sentir un tempérament combustible, elle redoute la première étincelle et l'éloigne de tout son 
pouvoir. Ce n'est pas par fierté qu'elle est sévère, c'est par humilité. Elle prend sur Émile l'empire 
qu'elle craint de n'avoir pas sur Sophie ; elle se sert de l'un pour combattre l'autre. Si elle était plus 
confiante, elle serait bien moins fière. Ôtez ce seul point, quelle fille au monde est plus facile et 
plus douce ? qui est-ce qui supporte plus patiemment une offense ? qui est-ce qui craint plus 
d'en faire à autrui ? qui est-ce qui a moins de prétentions en tout genre, hors la vertu ? Encore 
n'est-ce pas de sa vertu qu'elle est fière, elle ne l'est que pour la conserver ; et quand elle peut se 
livrer sans risque au penchant de son cœur, elle caresse jusqu'à son amant. Mais sa discrète mère 
ne fait pas tous ces détails à son père même : les hommes ne doivent pas tout savoir. 


Loin même qu'elle semble s'enorgueillir de sa conquête, Sophie en est devenue encore plus 
affable et moins exigeante avec tout le monde, hors peut-être le seul qui produit ce changement. 
Le sentiment de l'indépendance n'enfle plus son noble cœur. Elle triomphe avec modestie d'une 
victoire qui lui coûte sa liberté. Elle a le maintien moins libre et le parler plus timide depuis qu'elle 
n'entend plus le mot d'amant sans rougir ; mais le contentement perce à travers son embarras, et 
cette honte elle-même n'est pas un sentiment fâcheux. C'est surtout avec les jeunes survenants 
que la différence de sa conduite est le plus sensible. Depuis qu'elle ne les craint plus, l'extrême 
réserve qu'elle avait avec eux s'est beaucoup relâchée. Décidée dans son choix, elle se montre 
sans scrupule gracieuse aux indifférents ; moins difficile sur leur mérite depuis qu'elle n'y prend 
plus d'intérêt, elle les trouve toujours assez aimables pour des gens qui ne lui seront jamais rien. 


Si le véritable amour pouvait user de coquetterie, j'en croirais même voir quelques traces dans la 
manière dont Sophie se comporte avec eux en présence de son amant. On dirait que non 
contente de l'ardente passion dont elle l'embrase par un mélange exquis de réserve et de caresse, 
elle n'est pas fâchée encore d'irriter cette même passion par un peu d'inquiétude ; on dirait 
qu'égayant à dessein ses jeunes hôtes, elle destine au tourment d'Émile les grâces d'un 
enjouement qu'elle n'ose avoir avec lui : mais Sophie est trop attentive, trop bonne, trop 
judicieuse, pour le tourmenter en effet. Pour tempérer ce dangereux stimulant, l'amour et 
l'honnêteté lui tiennent lieu de prudence : elle sait l'alarmer et le rassurer précisément quand il 
faut ; et si quelquefois elle l'inquiète, elle ne l'attriste jamais. Pardonnons le souci qu'elle donne à 
ce qu'elle aime à la peur qu'elle a qu'il ne soit jamais assez enlacé. 


Mais quel effet ce petit manège fera-t-il sur Émile ? sera-t-il jaloux ? ne le sera-t-il pas ? C'est 
ce qu'il faut examiner : car de telles digressions entrent aussi dans l'objet de mon livre et 
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m'éloignent peu de mon sujet. 


J'ai fait voir précédemment comment, dans les choses qui ne tiennent qu'à l'opinion, cette 
passion s'introduit dans le cœur de l'homme. Mais en amour c'est autre chose ; la jalousie paraît 
alors tenir de si près à la nature, qu'on a bien de la peine à croire qu'elle n'en vienne pas ; et 
l'exemple même des animaux, dont plusieurs sont jaloux jusqu'à la fureur, semble établir le 
sentiment oppose sans réplique. Est-ce l'opinion des hommes qui apprend aux coqs à se mettre 
en pièces, et aux taureaux à se battre jusqu'à la mort ? 


L'aversion contre tout ce qui trouble et combat nos plaisirs est un mouvement naturel, cela est 
incontestable. Jusqu'à certain point le désir de posséder exclusivement ce qui nous plaît est 
encore dans le même cas. Mais quand ce désir, devenu passion, se transforme en fureur ou en 
une fantaisie ombrageuse et chagrine appelée jalousie, alors c'est autre chose ; cette passion peut 
être naturelle, ou ne l'être pas ; il faut distinguer. 


L'exemple tiré des animaux a été ci-devant examiné dans le Discours sur l'Inégalité ; et 
maintenant que j'y réfléchis de nouveau, cet examen me paraît assez solide pour oser y renvoyer 
les lecteurs. J'ajouterai seulement aux distinctions que j'ai faites dans cet écrit que la jalousie qui 
vient de la nature tient beaucoup à la puissance du sexe, et que, quand cette puissance est ou 
paraît être illimitée, cette jalousie est à son comble ; car le mâle alors, mesurant ses droits sur ses 
besoins, ne peut jamais voir un autre mâle que comme un importun concurrent. Dans ces mêmes 
espèces, les femelles, obéissant toujours au premier venu, n'appartiennent aux mâles que par le 
droit de conquête, et causent entre eux des combats éternels. 


Au contraire, dans les espèces où un s'unit avec une, où l'accouplement produit une sorte de 
lien moral, une sorte de mariage, la femelle, appartenant par son choix au mâle qu'elle s'est 
donné, se refuse communément à tout autre ; et le mâle, ayant pour garant de sa fidélité cette 
affection de préférence, s'inquiète aussi moins de la vue des autres mâles, et vit plus paisiblement 
avec eux. Dans ces espèces, le mâle partage le soin des petits ; et par une de ces lois de la nature 
qu'on n'observe point sans attendrissement, il semble que la femelle rende au père l'attachement 
qu'il a pour ses enfants. 


Or, à considérer l'espèce humaine dans sa simplicité primitive, il est aisé de voir, par la 
puissance bornée du mâle et par la tempérance de ses désirs, qu'il est destiné par la nature à se 
contenter d'une seule femelle ; ce qui se confirme par l'égalité numérique des individus des deux 
sexes, au moins dans nos climats ; égalité qui n'a pas lieu, à beaucoup près, dans les espèces où la 
plus grande force des mâles réunit plusieurs femelles à un seul. Et bien que l'homme ne couve 
pas comme le pigeon, et que n'ayant pas non plus des mamelles pour allaiter, il soit à cet égard 
dans la classe des quadrupèdes, les enfants sont si longtemps rampants et faibles, que la mère et 
eux se passeraient difficilement de l'attachement du père, et des soins qui en sont l'effet. 


Toutes les observations concourent donc à prouver que la fureur jalouse des mâles, dans 
quelques espèces d'animaux, ne conclut point du tout pour l'homme ; et l'exception même des 
climats méridionaux, où la polygamie est établie, ne fait que mieux confirmer le principe, puisque 
c'est de la pluralité des femmes que vient la tyrannique précaution des maris, et que le sentiment 
de sa propre faiblesse porte l'homme à recourir à la contrainte pour éluder les lois de la nature. 
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Parmi nous, où ces mêmes lois, en cela moins éludées, le sont dans un sens contraire et plus 
odieux, la jalousie a son motif dans les passions sociales plus que dans l'instinct primitif Dans la 
plupart des liaisons de galanterie, l'amant hait bien plus ses rivaux qu'il n'aime sa maîtresse ; s'il 
craint de n'être pas seul écouté, c'est l'effet de cet amour-propre dont j'ai montré l'origine, et la 
vanité pâtit en lui bien plus que l'amour. D'ailleurs nos maladroites institutions ont rendu les 
femmes si dissimulées !!8, et ont si fort allumé leurs appétits, qu'on peut à peine compter sur leur 
attachement le mieux prouvé, et qu'elles ne peuvent plus marquer de préférences qui rassurent 
sur la crainte des concurrents. 


Pour l'amour véritable, c'est autre chose. J'ai fait voir, dans l'écrit déjà cité, que ce sentiment 
n'est pas aussi naturel que l'on pense ; et il y a bien de la différence entre la douce habitude qui 
affectionne l'homme à sa compagne, et cette ardeur effrénée qui l'enivre des chimériques attraits 
d'un objet qu'il ne voit plus tel qu'il est. Cette passion, qui ne respire qu'exclusions et préférences, 
ne diffère en ceci de la vanité, qu'en ce que la vanité, exigeant tout et n'accordant tien, est 
toujours inique ; au lieu que l'amour, donnant autant qu'il exige, est par lui-même un sentiment 
rempli d'équité. D'ailleurs plus il est exigeant, plus il est crédule : la même illusion qui le cause le 
rend facile à persuader. Si l'amour est inquiet, l'estime est confiante ; et jamais l'amour sans estime 
n'exista dans un cœur honnête, parce que nul n'aime dans ce qu'il aime que les qualités dont il fait 
cas. 


Tout ceci bien éclairci, l'on peut dire à coup sûr de quelle sorte de jalousie Émile sera capable ; 
cat, puisqu'à peine cette passion a-t-elle un germe dans le cœur humain, sa forme est déterminée 
uniquement par l'éducation. Émile amoureux et jaloux ne sera point colère, ombrageux, méfiant, 
mais délicat, sensible et craintif ; il sera plus alarmé qu'irrité ; il s'attachera bien plus à gagner sa 
maîtresse qu'à menacer son rival ; il l'écartera, s'il peut, comme un obstacle, sans le haïr comme 
un ennemi ; s'il le hait, ce ne sera pas pour l'audace de lui disputer un cœur auquel il prétend, mais 
pour le danger réel qu'il lui fait courir de le perdre ; son injuste orgueil ne s'offensera point 
sottement qu'on ose entrer en concurrence avec lui ; comprenant que le droit de préférence est 
uniquement fondé sur le mérite, et que l'honneur est dans le succès, il redoublera de soins pour se 
rendre aimable, et probablement il réussira. La généreuse Sophie, en irritant son amour par 
quelques alarmes, saura bien les régler, l'en dédommager; et les concurrents, qui n'étaient 
soufferts que pour le mettre à l'épreuve, ne tarderont pas d'être écartés. 


Mais où me sens-je insensiblement entraîné ? O Émile, qu'es-tu devenu ? Puis-je reconnaître 
en toi mon élève ? Combien je te vois déchu! Où est ce jeune homme formé si durement, qui 
bravait les rigueurs des saisons, qui livrait son corps aux plus rudes travaux et son âme aux seules 
lois de la sagesse ; inaccessible aux préjugés, aux passions ; qui n'aimait que la vérité, qui ne cédait 
qu'à la raison, et ne tenait à rien de ce qui n'était pas lui ? Maintenant, amolli dans une vie oisive, 
il se laisse gouverner par des femmes ; leurs amusements sont ses occupations, leurs volontés 
sont ses lois ; une jeune fille est l'arbitre de sa destinée ; il rampe et fléchit devant elle ; le grave 
Émile est le jouet d'un enfant! 


118 L'espèce de dissimulation que j'entends ici est opposée à celle qui leur convient et qu'elles tiennent de la 


nature ; l'une consiste à déguiser les sentiments qu'elles ont, et l'autre à feindre ceux qu'elles n'ont pas. Toutes les 
femmes du monde passent leur vie à faire trophée de leur prétendue sensibilité, et n'aiment jamais rien qu'elles 
mêmes. 


[EMILE OU DE L’EDUCATION ] | 354 | 


Tel est le changement des scènes de la vie : chaque âge a ses ressorts qui le font mouvoir ; mais 
l'homme est toujours le même. A dix ans, il est mené par des gâteaux, à vingt par une maîtresse, à 
trente par les plaisirs, à quarante par l'ambition, à cinquante par l'avarice : quand ne court-il 
qu'après la sagesse ? Heureux celui qu'on y conduit malgré lui! Qu'importe de quel guide on se 
serve, pourvu qu'il le mène au but ? Les héros, les sages eux-mêmes, ont payé ce tribut à la 
faiblesse humaine ; et tel dont les doigts ont cassé des fuseaux n'en fut pas pour cela moins grand 
homme. 


Voulez-vous étendre sur la vie entière l'effet d'une heureuse éducation, prolongez durant la 
jeunesse les bonnes habitudes de l'enfance ; et, quand votre élève est ce qu'il doit être, faites qu'il 
soit le même dans tous les temps. Voilà la dernière perfection qu'il vous reste à donner à votre 
ouvrage. C'est pour cela surtout qu'il importe de laisser un gouverneur aux jeunes hommes ; car 
d'ailleurs il est peu à craindre qu'ils ne sachent pas faire l'amour sans lui. Ce qui trompe les 
instituteurs, et surtout les pères, c'est qu'ils croient qu'une manière de vivre en exclut une autre, et 
qu'aussitôt qu'on est grand on doit renoncer à tout ce qu'on faisait étant petit. Si cela était, à quoi 
servirait de soigner l'enfance, puisque le bon ou le mauvais usage qu'on en ferait s'évanouirait 
avec elle, et qu'en prenant des manières de vivre absolument différentes, on prendrait 
nécessairement d'autres façons de penser. 


Comme il n'y a que de grandes maladies qui fassent solution de continuité dans la mémoire, il 
n'y a guère que de grandes passions qui la fassent dans les mœurs. Bien que nos goûts et nos 
inclinations changent, ce changement, quelquefois assez brusque, est adouci par les habitudes. 
Dans la succession de nos penchants, comme dans une bonne dégradation de couleurs, l'habile 
artiste doit rendre les passages imperceptibles, confondre et mêler les teintes, et, pour qu'aucune 
ne tranche, en étendre plusieurs sur tout son travail. Cette règle est confirmée par l'expérience ; 
les gens immodérés changent tous les jours d'affections, de goûts, de sentiments, et n'ont pour 
toute constance que l'habitude du changement; mais l'homme réglé revient toujours à ses 
anciennes pratiques, et ne perd pas même dans sa vieillesse le goût des plaisirs qu'il aimait enfant. 


Si vous faites qu'en passant dans un nouvel âge les jeunes gens ne prennent point en mépris 
celui qui l'a précédé, qu'en contractant de nouvelles habitudes ils n'abandonnent point les 
anciennes, et qu'ils aiment toujours à faire ce qui est bien, sans égard au temps où ils ont 
commencé, alors seulement vous aurez sauvé votre ouvrage, et vous serez sûrs d'eux jusqu'à la fin 
de leurs jours ; car la révolution la plus à craindre est celle de l'âge sur lequel vous veillez 
maintenant. Comme on le regrette toujours, on perd difficilement dans la suite les goûts qu'on y a 
conservés ; au lieu que, quand ils sont interrompus, on ne les reprend de la vie. 


La plupart des habitudes que vous croyez faire contracter aux enfants et aux jeunes gens ne 
sont point de véritables habitudes, parce qu'ils ne les ont prises que par force, et que, les suivant 
malgré eux, ils n'attendent que l'occasion de s'en délivrer. On ne prend point le goût d'être en 
prison à force d'y demeurer ; l'habitude alors, loin de diminuer l'aversion, l'augmente. Il n'en est 
pas ainsi d'Émile, qui, n'ayant rien fait dans son enfance que volontairement et avec plaisir, ne 
fait, en continuant d'agir de même étant homme, qu'ajouter l'empire de l'habitude aux douceurs 
de la liberté. La vie active, le travail des bras, l'exercice, le mouvement, lui sont tellement devenus 
nécessaires, qu'il n'y pourrait renoncer sans souffrir. Le réduire tout à coup à une vie molle et 
sédentaire serait l'emprisonner, l'enchaîner, le tenir dans un état violent et contraint ; je ne doute 
pas que son humeur et sa santé n'en fussent également altérées. À peine peut-il respirer à son aise 
dans une chambre bien fermée ; il lui faut le grand air, le mouvement, la fatigue. Aux genoux 
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même de Sophie, il ne peut s'empêcher de regarder quelquefois la campagne du coin de l'œil, et 
de désirer de la parcourir avec elle. Il reste pourtant quand il faut rester ; mais il est inquiet, agité ; 
il semble se débattre ; il reste parce qu'il est dans les fers. Voilà donc, allez-vous dire, des besoins 
auxquels je l'ai soumis, des assujettissements que je lui ai donnés : et tout cela est vrai; je l'ai 
assujetti à l'état d'homme. 


Émile aime Sophie ; mais quels sont les premiers charmes qui l'ont attaché ? La sensibilité, la 
vertu, l'amour des choses honnêtes. En aimant cet amour dans sa maîtresse, l'aurait-il perdu pour 
lui-même ? A quel prix à son tour Sophie s'est-elle mise ? A celui de tous les sentiments qui sont 
naturels au cœur de son amant : l'estime des vrais biens, la frugalité, la simplicité, le généreux 
désintéressement, le mépris du faste et des richesses. Émile avait ces vertus avant que l'amour les 
lui eût imposées. En quoi donc Émile est-il véritablement changé ? Il a de nouvelles raisons 
d'être lui-même ; c'est le seul point où il soit différent de ce qu'il était. 


Je n'imagine pas qu'en lisant ce livre avec quelque attention, personne puisse croire que toutes 
les circonstances de la situation où il se trouve se soient ainsi rassemblées autour de lui par 
hasard. Est-ce par hasard que, les villes fournissant tant de filles aimables, celle qui lui plaît ne se 
trouve qu'au fond d'une retraite éloignée ? Est-ce par hasard qu'il la rencontre ? Est-ce par 
hasard qu'ils se conviennent ? Est-ce par hasard qu'ils ne peuvent loger dans le même lieu ? Est- 
ce par hasard qu'il ne trouve un asile que si loin d'elle ? Est-ce par hasard qu'il la voit si rarement, 
et qu'il est forcé d'acheter par tant de fatigues le plaisir de la voir quelquefois ? Il s'effémine, 
dites-vous. Il s'endurcit, au contraire ; il faut qu'il soit aussi robuste que je l'ai fait pour résister 
aux fatigues que Sophie lui fait supporter. 


Il loge à deux grandes lieues d'elle. Cette distance est le soufflet de la forge ; c'est par elle que je 
trempe les traits de l'amour. S'ils logeaient porte à porte, ou qu'il püt l'aller voir mollement assis 
dans un bon carrosse, il l'aimerait à son aise, il l'aimerait en Parisien. Léandre eût-il voulu mourir 
pour Héro, si la mer ne l'eût séparé d'elle ? Lecteur, épargnez-moi des paroles ; si vous êtes fait 
pour m'entendre, vous suivrez assez mes règles dans mes détails. 


Les premières fois que nous sommes allés voir Sophie, nous avons pris des chevaux pour aller 
plus vite. Nous trouvons cet expédient commode, et à la cinquième fois nous continuons de 
prendre des chevaux. Nous étions attendus ; à plus d'une demi-lieue de la maison, nous 
apercevons du monde sur le chemin. Émile observe, le cœur lui bat ; il approche, il reconnaît 
Sophie, il se précipite à bas de son cheval, il part, il vole, il est aux pieds de l'aimable famille. 
Émile aime les beaux chevaux ; le sien est vif, il se sent libre, il s'échappe à travers champs: je le 
suis, je l'atteins avec peine, je le ramène. Malheureusement Sophie a peur des chevaux, je n'ose 
approcher d'elle. Émile ne voit rien ; mais Sophie l'avertit à l'oreille de la peine qu'il a laissé 
prendre à son ami. Émile accourt tout honteux, prend les chevaux, reste en arrière: il est juste que 
chacun ait son tour. Il part le premier pour se débarrasser de nos montures. En laissant ainsi 
Sophie derrière lui, il ne trouve plus le cheval une voiture aussi commode. Il revient essoufflé, et 
nous rencontre à moitié chemin. 


Au voyage suivant Émile ne veut plus de chevaux. Pourquoi ? lui dis-je ; nous n'avons qu'à 
prendre un laquais pour en avoir soin. Ah! dit-il, surchargerons-nous ainsi la respectable famille ? 
Vous voyez bien qu'elle veut tout nourrir, hommes et chevaux., Il est vrai, reprends-je, qu'ils ont 
la noble hospitalité de l'indigence. Les riches, avares dans leur faste, ne logent que leurs amis ; 
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mais les pauvres logent aussi les chevaux de leurs amis. Allons à pied, dit-il ; n'en avez-vous pas le 
courage, vous qui partagez de si bon cœur les fatigants plaisirs de votre enfant ? Très volontiers, 
reprends-je à l'instant: aussi bien l'amour, à ce qu'il me semble, ne veut pas être fait avec tant de 
bruit. 


En approchant, nous trouvons la mère et la fille plus loin encore que la première fois. Nous 
sommes venus comme un trait. Émile est tout en nage : une main chérie daigne lui passer un 
mouchoir sur les joues. Il y aurait bien des chevaux au monde, avant que nous fussions désormais 
tentés de nous en servir. 


Cependant, il est assez cruel de ne pouvoir jamais passer la soirée ensemble. L'été s'avance, les 
jours commencent à diminuer. Quoi que nous puissions dire, on ne nous permet jamais de nous 
en retourner de nuit ; et, quand nous ne venons pas dès le matin, il faut presque repartir aussitôt 
qu'on est arrivé. A force de nous plaindre et de s'inquiéter de nous, la mère pense enfin qu'à la 
vérité l'on ne peut nous loger décemment dans la maison, mais qu'on peut nous trouver un gîte 
au village pour y coucher quelquefois. A ces mots Émile frappe des mains, tressaillit de joie ; et 
Sophie, sans y songer, baise un peu plus souvent sa mère le jour qu'elle a trouvé cet expédient. 


Peu à peu la douceur de l'amitié, la familiarité de l'innocence s'établissent et s'affermissent entre 
nous. Les jours prescrits par Sophie ou par sa mère, je viens ordinairement avec mon ami, 
quelquefois aussi je le laisse aller seul. La confiance élève l'âme, et l'on ne doit plus traiter un 
homme en enfant ; et qu'aurais-je avancé jusque-là, si mon élève ne méritait pas mon estime ? Il 
m'arrive aussi d'aller sans lui; alors il est triste et ne murmure point : que serviraient ses 
murmures ? Et puis il sait bien que je ne vais pas nuire à ses intérêts. Au reste, que nous allions 
ensemble ou séparément, on conçoit qu'aucun temps ne nous arrête, tout fiers d'arriver dans un 
état à pouvoir être plaints. Malheureusement, Sophie nous interdit cet honneur, et défend qu'on 
vienne par le mauvais temps. C'est la seule fois que je la trouve rebelle aux règles que je lui dicte 
en secret. 


Un jour qu'il est allé seul, et que je ne l'attends que le lendemain, je le vois arriver le soir même, 
et je lui dis en l'embrassant : Quoi! cher Émile, tu reviens à ton ami! Mais, au lieu de répondre à 
mes caresses, il me dit avec un peu d'humeur : Ne croyez pas que je revienne sitôt de mon gré, je 
viens malgré moi. Elle a voulu que je vinsse ; je viens pour elle et non pas pour vous. Touché de 
cette naïveté, je l'embrasse derechef, en lui disant: Âme franche, ami sincère, ne me dérobe pas ce 
qui m'appartient. Si tu viens pour elle, c'est pour moi que tu le dis : ton retour est son ouvrage, 
mais ta franchise est le mien. Garde à jamais cette noble candeur des belles âmes. On peut laisser 
penser aux indifférents ce qu'ils veulent ; mais c'est un crime de souffrir qu'un ami nous fasse un 
mérite de ce que nous n'avons pas fait pour lui. 


je me garde bien d'avilir à ses yeux le prix de cet aveu, en y trouvant plus d'amour que de 
générosité, et en lui disant qu'il veut moins s'ôter le mérite de ce retour que le donner à Sophie. 
Mais voici comment il me dévoile le fond de son cœur sans y songer : s'il est venu à son aise, à 
petits pas, et rêvant à ses amours, Émile n'est que l'amant de Sophie ; s'il arrive à grands pas, 
échauffé, quoique un peu grondeur, Émile est l'ami de son Mentor. 


On voit par ces arrangements que mon jeune homme est bien éloigné de passer sa vie auprès 
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de Sophie et de la voir autant qu'il voudrait. Un voyage ou deux par semaine bornent les 
permissions qu'il reçoit ; et ses visites, souvent d'une seule demi-journée, s'étendent rarement au 
lendemain. Il emploie bien plus de temps à espérer de la voir, ou à se féliciter de l'avoir vue, qu'à 
la voir en effet. Dans celui même qu'il donne à ses voyages, il en passe moins auprès d'elle qu'à 
s'en approcher ou s'en éloigner. Ses plaisirs vrais, purs, délicieux, mais moins réels qu'imaginaires, 
irritent son amour sans efféminer son cœur. 


Les jours qu'il ne la voit point, il n'est pas oisif et sédentaire. Ces jours-là c'est Émile encore : il 
n'est point du tout transformé. Le plus souvent, il court les campagnes des environs, il suit son 
histoire naturelle ; il observe, il examine les terres, leurs productions, leur culture ; il compare les 
travaux qu'il voit à ceux qu'il connaît ; il cherche les raisons des différences : quand il juge d'autres 
méthodes préférables à celles du lieu, il les donne aux cultivateurs ; s'il propose une meilleure 
forme de charrue, il en fait faire sur ses dessins : s'il trouve une carrière de marne, il leur en 
apprend l'usage inconnu dans le pays ; souvent il met lui-même la main à l'œuvre ; ils sont tout 
étonnés de lui voir manier leurs outils plus aisément qu'ils ne font eux-mêmes, tracer des sillons 
plus profonds et plus droits que les leurs, semer avec plus d'égalité, diriger des ados avec plus 
d'intelligence. Ils ne se moquent pas de lui comme d'un beau diseur d'agriculture : ils voient qu'il 
la sait en effet. En un mot, il étend son zèle et ses soins à tout ce qui est d'utilité première et 
générale ; même il ne s'y borne pas : il visite les maisons des paysans, s'informe de leur état, de 
leurs familles, du nombre de leurs enfants, de la quantité de leurs terres, de la nature du produit, 
de leurs débouchés, de leurs facultés, de leurs charges, de leurs dettes, etc. Il donne peu d'argent, 
sachant que, pour l'ordinaire, il est mal employé, mais il en dirige l'emploi lui-même, et le leur 
rend utile malgré qu'ils en aient. Il leur fournit des ouvriers, et souvent leur paye leurs propres 
journées pour les travaux dont ils ont besoin. A l'un il fait relever ou couvrir sa chaumière à 
demi-tombée ; à l'autre il fait défricher sa terre abandonnée faute de moyens ; à l'autre il fournit 
une vache, un cheval, du bétail de toute espèce à la place de celui qu'il a perdu ; deux voisins sont 
près d'entrer en procès, il les gagne, il les accommode ; un paysan tombe malade, il le fait soigner, 
il le soigne lui-même !l° ; un autre est vexé par un voisin puissant, il le protège et le recommande ; 
de pauvres jeunes gens se recherchent, il aide à les marier ; une bonne femme a perdu son enfant 
chéri, il va la voir, il la console, il ne sort point aussitôt qu'il est entré ; il ne dédaigne point les 
indigents, il n'est point pressé de quitter les malheureux, il prend souvent son repas chez les 
paysans qu'il assiste, il l'accepte aussi chez ceux qui n'ont pas besoin de lui; en devenant le 
bienfaiteur des uns et l'ami des autres, il ne cesse point d'être leur égal. Enfin, il fait toujours de sa 
personne autant de bien que de son argent. 


Quelquefois, il dirige ses tournées du côté de l'heureux séjour : il pourrait espérer d'apercevoir 
Sophie à la dérobée, de la voir à la promenade sans en être vu ; mais Émile est toujours sans 
détour dans sa conduite, il ne sait et ne veut rien éluder. Il a cette aimable délicatesse qui fatte et 
nouftit l'amour-propre du bon témoignage de soi. Il garde à la rigueur son ban, et n'approche 
jamais assez pour tenir du hasard ce qu'il ne veut devoir qu'à Sophie. En revanche, il erre avec 
plaisir dans les environs, recherchant les traces des pas de sa maîtresse, s'attendrissant sur les 
peines qu'elle a prises et sur les courses qu'elle a bien voulu faire par complaisance pour lui. La 
veille des jours qu'il doit la voir, il ira dans quelque ferme voisine ordonner une collation pour le 
lendemain. La promenade se dirige de ce côté sans qu'il y paraisse ; on entre comme par hasard ; 


119 Soigner un paysan malade, ce n'est pas le purger, lui donner des drogues, lui envoyer un chirurgien. Ce n'est 
pas de tout cela qu'ont besoin ces pauvres gens dans leurs maladies ; c'est de nourriture meilleure et plus abondante. 
Jeûnez, vous autres, quand vous avez la fièvre ; mais quand vos paysans l'ont, donnez-leur de la viande et du vin ; 
presque toutes leurs maladies viennent de misère et d'épuisement : leur meilleure tisane est dans votre cave, leur seul 
apothicaire doit être votre boucher. 
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on trouve des fruits, des gâteux, de la crème. La friande Sophie n'est pas insensible à ces 
attentions, et fait volontiers honneur à notre prévoyance; car j'ai toujours ma part au 
compliment, n'en eussé-je eu aucune au soin qui l'attire : c'est un détour de petite fille pour être 
moins embarrassée en remerciant. Le père et moi mangeons des gâteaux et buvons du vin : mais 
Émile est de l'écot des femmes, toujours au guet pour voler quelque assiette de crème où la 
cuillère de Sophie ait trempé. 


A propos de gâteaux, je parle à Émile de ses anciennes courses. On veut savoir ce que c'est que 
ces courses ; je l'explique, on en rit; on lui demande s'il sait courir encore. Mieux que jamais, 
répond-il ; je serais bien fâché de l'avoir oublié. Quelqu'un de la compagnie aurait grande envie de 
le voir, et n'ose le dire ; quelque autre se charge de la proposition ; il accepte : on fait rassembler 
deux ou trois jeunes gens des environs ; on décerne un prix, et, pour mieux imiter les anciens 
jeux, on met un gâteau sur le but. Chacun se tient prêt, le papa donne le signal en frappant des 
mains. L'agile Émile fend l'air, et se trouve au bout de la carrière qu'à peine mes trois lourdauds 
sont partis. Émile reçoit le prix des mains de Sophie, et, non moins généreux qu'Énée, fait des 
présents à tous les vaincus. 


Au milieu de l'éclat du triomphe, Sophie ose défier le vainqueur, et se vante de courir aussi bien 
que lui. Il ne refuse point d'entrer en lice avec elle ; et, tandis qu'elle s'apprête à l'entrée de la 
carrière, qu'elle retrousse sa robe des deux côtés, et que, plus curieuse d'étaler une jambe fine aux 
yeux d'Émile que de le vaincre à ce combat, elle regarde si ses jupes sont assez courtes, il dit un 
mot à l'oreille de la mère ; elle sourit et fait un signe d'approbation. Il vient alors se placer à côté 
de sa concurrente ; et le signal n'est pas plus tôt donné, qu'on la voit partir comme un oiseau. 


Les femmes ne sont pas faites pour courir ; quand elles fużent, c'est pour être atteintes. La course 
n'est pas la seule chose qu'elles fassent maladroitement, mais c'est la seule qu'elles fassent de 
mauvaise grâce : leurs coudes en arrière et collés contre leur corps leur donnent une attitude 
risible, et les hauts talons sur Æsquels elles sont juchées les font paraître autant de sauterelles qui 
voudraient courir sans sauter. 


Émile, n'imaginant point que Sophie coure mieux qu'une autre femme, ne daigne pas sortir de 
sa place, et la voit partir avec un sourire moqueur. Mais Sophie est légère et porte des talons bas ; 
elle n'a pas besoin d'artifice pour paraître avoir le pied petit ; elle prend les devants d'une telle 
rapidité, que, pour atteindre cette nouvelle Atalante, il n'a que le temps qu'il lui faut quand il 
l'aperçoit si loin devant lui. Il part donc à son tour, semblable à l'aigle qui fond sur sa proie ; il la 
poursuit, la talonne, l'atteint enfin tout essoufflée, passe doucement son bras gauche autour d'elle, 
l'enlève comme une plume, et, pressant sur son cœur cette douce charge, il achève ainsi la course, 
lui fait toucher le but la première, puis, criant loire à Sophie! met devant elle un genou en terre, 
et se reconnaît le vaincu. 


À ses occupations diverses se joint celle du métier que nous avons appris. Au moins un jour par 
semaine, et tous ceux où le mauvais temps ne nous permet pas de tenir la campagne, nous allons, 
Émile et moi, travailler chez un maître. Nous n'y travaillons pas pour la forme, en gens au-dessus 
de cet état, mais tout de bon et en vrais ouvriers. Le père de Sophie nous venant voir nous trouve 
tout de bon à l'ouvrage, et ne manque pas de rapporter avec admiration à sa femme et à sa fille ce 
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qu'il a vu. Allez voir, dit-il, ce jeune homme à l'atelier, et vous verrez s'il méprise la condition du 
pauvre! On peut imaginer si Sophie entend ce discours avec plaisir! On en reparle, on voudrait le 
surprendre à l'ouvrage. On me questionne sans faire semblant de rien ; et, après s'être assurées 
d'un de nos jours, la mère et la fille prennent une calèche, et viennent à la ville le même jour. 


En entrant dans l'atelier, Sophie aperçoit à l'autre bout un jeune homme en veste, les cheveux 
négligemment rattachés, et si occupé de ce qu'il fait qu'il ne la voit point: elle s'arrête et fait signe 
à sa mère. Émile, un ciseau d'une main et le maillet de l'autre, achève une mortaise ; puis il scie 
une planche et en met une pièce sous le valet pour la polir. Ce spectacle ne fait point rire Sophie ; 
il la touche, il est respectable. Femme, honore ton chef; c'est lui qui travaille pour toi, qui te 
gagne ton pain, qui te nourtit : voilà l'homme. 


Tandis qu'elles sont attentives à l'observer, je les aperçois, je tire Émile par la manche ; il se 
retourne, les voit, jette ses outils, et s'élance avec un cri de joie. Après s'être livré à ses premiers 
transports, il les fait asseoir et reprend son travail. Mais Sophie ne peut rester assise ; elle se lève 
avec vivacité, parcourt l'atelier, examine les outils, touche le poli des planches, ramasse des 
copeaux par terre, regarde à nos mains, et puis dit qu'elle aime ce métier, parce qu'il est propre. 
La folâtre essaye même d'imiter Émile. De sa blanche et débile main, elle pousse un rabot sur la 
planche ; le rabot glisse et ne mord point. Je crois voir l'Amour dans les airs rire et battre des 
ailes ; je crois l'entendre pousser des cris d'allégresse, et dire: Hercule est vengé. 


Cependant, la mère questionne le maître. Monsieur, combien payez-vous ces garçons-là ? 
Madame, je leur donne à chacun vingt sous par jour, et je les nourris ; mais si ce jeune homme 
voulait, il gagnerait bien davantage, car c'est le meilleur ouvrier du pays. Vingt sous par jour, et 
vous les nourrissez! dit la mère en nous regardant avec attendrissement. Madame, il en est ainsi, 
reprend le maître. À ces mots, elle court à Émile, l'embrasse, le presse contre son sein en versant 
sur lui des larmes, et sans pouvoir dire autre chose que de répéter plusieurs fois : Mon fils! ô mon 
fils! 


Après avoir passé quelque temps à causer avec nous, mais sans nous détourner : Allons-nous- 
en, dit la mère à sa fille ; il se fait tard, il ne faut pas nous faire attendre. Puis, s'approchant 
d'Émile, elle lui donne un petit coup sur la joue en lui disant: Eh bien! bon ouvrier, ne voulez- 
vous pas venir avec nous ? Il lui répond d'un ton fort triste : je suis engagé, demandez au maître. 
On demande au maître s'il veut bien se passer de nous. Il répond qu'il ne peut. J'ai, dit-il, de 
l'ouvrage qui presse et qu'il faut rendre après-demain. Comptant sur ces messieurs, j'ai refusé des 
ouvriers qui se sont présentés ; si ceux-ci me manquent, je ne sais plus où en prendre d'autres, et 
je ne pourrai rendre l'ouvrage au jour promis. La mère ne réplique rien ; elle attend qu'Émile 
parle. Émile baisse la tête et se tait. Monsieur, lui dit-elle un peu surprise de ce silence, n'avez- 
vous tien à dire à cela ? Émile regarde tendrement la fille et ne répond que ces mots : Vous 
voyez bien qu'il faut que je reste. Là-dessus les dames partent et nous laissent. Émile les 
accompagne jusqu'à la porte, les suit des yeux autant qu'il peut, soupire, et revient se mettre au 
travail sans parler. 


En chemin, la mère, piquée, parle à sa fille de la bizarrerie de ce procédé! Quoi! dit-elle, était-il 
si difficile de contenter le maître sans être obligé de rester ? Et ce jeune homme si prodigue, qui 
verse l'argent sans nécessité, n'en sait-il plus trouver dans les occasions convenables ? O maman! 
répond Sophie, à Dieu ne plaise qu'Émile donne tant de force à l'argent, qu'il s'en serve pour 
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rompre un engagement personnel, pour violer impunément sa parole, et faire violer celle d'autrui! 
Je sais qu'il dédommagerait aisément l'ouvrier du léger préjudice que lui causerait son absence ; 
mais cependant il asservirait son âme aux richesses, il s'accoutumerait à les mettre à la place de ses 
devoirs, et à croire qu'on est dispensé de tout, pourvu qu'on paye. Émile a d'autres manières de 
penser, et j'espère n'être pas cause qu'il en change. Croyez-vous qu'il ne lui en ait rien coûté de 
rester ? Maman, ne vous y trompez pas, c'est pour moi qu'il reste ; je l'ai bien vu dans ses yeux. 


Ce n'est pas que Sophie soit indulgente sur les vrais soins de l'amour ; au contraire, elle est 
impérieuse, exigeante ; elle aimerait mieux n'être point aimée que de l'être modérément. Elle a le 
noble orgueil du mérite qui se sent, qui s'estime et qui veut être honoré comme il s'honore. Elle 
dédaignerait un cœur qui ne sentirait pas tout le prix du sien, qui ne l'aimerait pas pour ses vertus 
autant et plus que pour ses charmes ; un cœur qui ne lui préférerait pas son propre devoir, et qui 
ne la préférerait pas à toute autre chose. Elle n'a point voulu d'amant qui ne connût de loi que la 
sienne ; elle veut régner sur un homme qu'elle n'ait point défiguré. C'est ainsi qu'ayant avili les 
compagnons d'Ulysse, Circé les dédaigne, et se donne à lui seul, qu'elle n'a pu changer. 


Mais ce droit inviolable et sacré mis à part, jalouse à l'excès de tous les siens, Sophie épie avec 
quel scrupule Émile les respecte, avec quel zèle il accomplit ses volontés, avec quelle adresse il les 
devine, avec quelle vigilance il arrive au moment prescrit ; elle ne veut ni qu'il retarde ni qu'il 
anticipe ; elle veut qu'il soit exact. Anticiper, c'est se préférer à elle ; retarder, c'est la négliger. 
Négliger Sophiel cela n'arriverait pas deux fois. L'injuste soupçon d'une à failli tout perdre ; mais 
Sophie est équitable et sait bien réparer ses torts. 


Un soir nous sommes attendus ; Émile a reçu l'ordre. On vient au-devant de nous ; nous 
n'arrivons point. Que sont-ils devenus ? Quel malheur leur est arrivé ? Personne de leur part ? 
La soirée s'écoule à nous attendre. La pauvre Sophie nous croit morts ; elle se désole, elle se 
tourmente ; elle passe la nuit à pleurer. Dès le soir on a expédié un messager pour s'informer de 
nous et rapporter de nos nouvelles le lendemain matin. Le messager revient accompagné d'un 
autre de notre part, qui fait nos excuses de bouche et dit que nous nous portons bien. Un 
moment après, nous paraissons nous-mêmes. Alors la scène change ; Sophie essuie ses pleurs, ou, 
si elle en verse, ils sont de rage. Son cœur altier n'a pas gagné à se rassurer sur notre vie : Émile 
vit, et s'est fait attendre inutilement. 


À notre arrivée, elle veut s'enfermer. On veut qu'elle reste ; il faut rester : mais, prenant à 
l'instant son parti, elle affecte un air tranquille et content qui en imposerait à d'autres. Le père 
vient au-devant de nous et nous dit: Vous avez tenu vos amis en peine ; il y a ici des gens qui ne 
vous le pardonneront pas aisément. Qui donc, mon papa ? dit Sophie avec une manière de 
sourire le plus gracieux qu'elle puisse affecter. Que vous importe, répond le père, pourvu que ce 
ne soit pas vous ? Sophie ne réplique point, et baisse les yeux sur son ouvrage. La mère nous 
reçoit d'un air froid et composé. Émile embarrassé n'ose aborder Sophie. Elle lui parle la 
première, lui demande comment il se porte, l'invite à s'asseoir, et se contrefait si bien que le 
pauvre jeune homme, qui n'entend rien encore au langage des passions violentes, est la dupe de 
ce sang-froid, et presque sur le point d'en être piqué lui-même. 


Pour le désabuser je vais prendre la main de Sophie, j'y veux porter mes lèvres comme je fais 
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quelquefois : elle la retire brusquement, avec un mot de Monsieur si singulièrement prononcé, que 
ce mouvement involontaire la décèle à l'instant aux yeux d'Emile. 


Sophie elle-même, voyant qu'elle s'est trahie, se contraint moins. Son sang-froid apparent se 
change en un mépris ironique. Elle répond à tout ce qu'on lui dit par des monosyllabes 
prononcés d'une voix lente et mal assurée, comme craignant d'y laisser trop percer l'accent de 
l'indignation. Émile, demi-mort d'effroi, la regarde avec douleur, et tâche de l'engager à jeter les 
yeux sut les siens pour y mieux lire ses vrais sentiments. Sophie, plus irritée de sa confiance, lui 
lance un regard qui lui ôte l'envie d'en solliciter un second. Émile, interdit et tremblant, n'ose 
plus, très heureusement pour lui, ni lui parler ni la regarder, car, n'eût-il pas été coupable, s'il eût 
pu supporter sa colère, elle ne lui eût jamais pardonné. 


Voyant alors que c'est mon tour, et qu'il est temps de s'expliquer, je reviens à Sophie. Je 
reprends sa main, qu'elle ne retire plus, car elle est prête à se trouver mal. Je lui dis avec douceur : 
Chère Sophie, nous sommes malheureux ; mais vous êtes raisonnable et juste, vous ne nous 
jugerez pas sans nous entendre : écoutez-nous. Elle ne répond rien, et je parle ainsi : 


« Nous sommes partis hier à quatre heures ; il nous était prescrit d'arriver à sept, et nous 
prenons toujours plus de temps qu'il ne nous est nécessaire afin de nous reposer en approchant 
d'ici. Nous avions déjà fait les trois quarts du chemin, quand des lamentations douloureuses nous 
frappent l'oreille ; elles partaient d'une gorge de la colline à quelque distance de nous. Nous 
accoufons aux ctis : nous trouvons un malheureux paysan qui, revenant de la ville un peu pris de 
vin sur son cheval, en était tombé si lourdement qu'il s'était cassé la jambe. Nous crions, nous 
appelons du secours ; personne ne répond ; nous essayons de remettre le blessé sur son cheval, 
nous n'en pouvons venir à bout : au moindre mouvement le malheureux souffre des douleurs 
horribles. Nous prenons le parti d'attacher le cheval dans le bois à l'écart; puis, faisant un 
brancard de nos bras, nous y posons le blessé, et le portons le plus doucement qu'il est possible, 
en suivant ses indications sur la route qu'il fallait tenir pour aller chez lui. Le trajet était long ; il 
fallut nous reposer plusieurs fois. Nous arrivons enfin, rendus de fatigue ; nous trouvons avec 
une surprise amère que nous connaissions déjà la maison, et que ce misérable que nous 
rapportions avec tant de peine était le même qui nous avait si cordialement reçus le jour de notre 
première arrivée ici. Dans le trouble où nous étions tous, nous ne nous étions point reconnus 
jusqu'à ce moment. 


« Il n'avait que deux petits enfants. Prête à lui en donner un troisième, sa femme fut si 
saisie en le voyant arriver, qu'elle sentit des douleurs aiguës et accoucha peu d'heures après. Que 
faire en cet état dans une chaumière écartée où l'on ne pouvait espérer aucun secours ? Émile 
ptit le parti d'aller prendre le cheval que nous avions laissé dans le bois, de le monter, de courir à 
toute bride chercher un chirurgien à la ville. Il donna le cheval au chirurgien ; et n'ayant pu 
trouver assez tôt une garde, il revint à pied avec un domestique, après vous avoir expédié un 
exprès, tandis qu'embarrassé, comme vous pouvez croire, entre un homme ayant une jambe 
cassée et une femme en travail, je préparais dans la maison tout ce que je pouvais prévoir être 
nécessaire pour le secours de tous les deux. 


« Je ne vous ferai point le détail du reste ; ce n'est pas de cela qu'il est question. Il était 
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deux heures après minuit avant que nous ayons eu ni l'un ni l'autre un moment de relâche. Enfin 
nous sommes revenus avant le jour dans notre asile ici proche, où nous avons attendu l'heure de 
votre réveil pour vous rendre compte de notre accident. » 


Je me tais sans rien ajouter. Mais, avant que personne parle, Émile s'approche de sa maîtresse, 
élève la voix et lui dit avec plus de fermeté que je ne m'y serais attendu : Sophie, vous êtes 
l'arbitre de mon sort, vous le savez bien. Vous pouvez me faire mourir de douleur ; mais 
n'espérez pas me faire oublier les droits de l'humanité : ils me sont plus sacrés que les vôtres, je 
n'y renoncerai jamais pour vous. 


Sophie, à ces mots, au lieu de répondre, se lève, lui passe un bras autour du cou, lui donne un 
baiser sur la joue ; puis, lui tendant la main avec une grâce inimitable, elle lui dit: Émile, prends 
cette main: elle est à toi. Sois, quand tu voudras, mon époux et mon maître ; je tâcherai de mériter 
cet honneur. 


A peine l'a-t-elle embrassé, que le père, enchanté, frappe des mains, en criant bis, bis, et Sophie, 
sans se faire presser, lui donne aussitôt deux baisers sur l'autre joue ; mais, presque au même 
instant, effrayée de tout ce qu'elle vient de faire, elle se sauve dans les bras de sa mère et cache 
dans ce sein maternel son visage enflammé de honte. 


je ne décrirai point la commune joie ; tout le monde la doit sentir. Après le dîner, Sophie 
demande s'il y aurait trop loin pour aller voir ces pauvres malades. Sophie le désire et c'est une 
bonne œuvre. On y va : on les trouve dans deux lits séparés ; Émile en avait fait apporter un : on 
trouve autour d'eux du monde pour les soulager : Émile y avait pourvu. Mais au surplus tous 
deux sont si mal en ordre, qu'ils souffrent autant du malaise que de leur état. Sophie se fait 
donner un tablier de la bonne femme, et va la ranger dans son lit ; elle en fait ensuite autant à 
l'homme ; sa main douce et légère sait aller chercher tout ce qui les blesse. et faire poser plus 
mollement leurs membres endoloris. Ils se sentent déjà soulagés à son approche ; on dirait qu'elle 
devine tout ce qui fait leur mal. Cette fille si délicate ne se rebute ni de la malpropreté ni de la 
mauvaise odeur, et sait faire disparaître l'une et l'autre sans mettre personne en œuvre, et sans que 
les malades soient tourmentés. Elle qu'on voit toujours si modeste et quelquefois si dédaigneuse, 
elle qui, pour tout au monde, n'aurait pas touché du bout du doigt le lit d'un homme, retourne et 
change le blessé sans aucun scrupule, et le met dans une situation plus commode pour y pouvoir 
rester longtemps. Le zèle de la charité vaut bien la modestie ; ce qu'elle fait, elle le fait si 
légèrement et avec tant d'adresse, qu'il se sent soulagé sans presque s'être aperçu qu'on l'ait 
touché. La femme et le mari bénissent de concert l'aimable fille qui les sert, qui les plaint, qui les 
console. C'est un ange du ciel que Dieu leur envoie, elle en a la figure et la bonne grâce, elle en a 
la douceur et la bonté. Émile attendri la contemple en silence. Homme, aime ta compagne. Dieu 
te la donne pour te consoler dans tes peines, pour te soulager dans tes maux : voilà la femme. 


On fait baptiser le nouveau-né. Les deux amants le présentent, brülant au fond de leurs cœurs 
d'en donner bientôt autant à faire à d'autres. Ils aspirent au moment désiré ; ils croient y toucher : 
tous les scrupules de Sophie sont levés, mais les miens viennent. Ils n'en sont pas encore où ils 
pensent : il faut que chacun ait son tour. 
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Un matin qu'ils ne se sont vus depuis deux jours, j'entre dans la chambre d'Émile une lettre à la 
main, et je lui dis en le regardant fixement : Que feriez-vous si l'on vous apprenait que Sophie est 
morte ? Il fait un grand cri, se lève en frappant des mains, et, sans dire un seul mot, me regarde 
d'un œil égaré. Répondez donc, poursuis-je avec la même tranquillité. Alors, irrité de mon sang- 
froid, il s'approche, les yeux enflammés de colère; et, s'arrêtant dans une attitude presque 
menaçante : Ce que je ferais ?... Je n'en sais rien ; mais ce que je sais, c'est que je ne reverrais de 
ma vie celui qui me l'aurait appris. Rassurez-vous, répondis-je en souriant : elle vit, elle se porte 
bien, elle pense à vous, et nous sommes attendus ce soir. Mais allons faire un tour de promenade, 
et nous causerons. 


La passion dont il est préoccupé ne lui permet plus de se livrer, comme auparavant, à des 
entretiens purement raisonnés : il faut l'intéresser par cette passion même à se rendre attentif à 
mes leçons. C'est ce que j'ai fait par ce terrible préambule ; je suis bien sûr maintenant qu'il 
m'écoutera. 


« Il faut être heureux, cher Émile : c'est la fin de tout être sensible ; c'est le premier désir 
que nous imprima la nature, et le seul qui ne nous quitte jamais. Mais où est le bonheur ? qui le 
sait ? Chacun le cherche, et nul ne le trouve. On use la vie à le poursuivre et l'on meurt sans 
l'avoir atteint. Mon jeune ami, quand à ta naissance je te pris dans mes bras, et qu'attestant l'Étre 
suprême de l'engagement que j'osai contracter, je vouai mes jours au bonheur des tiens, savais-je 
moi-même à quoi je m'engageais ? Non : je savais seulement qu'en te rendant heureux j'étais sûr 
de l'être. En faisant pour toi cette utile recherche, je la rendais commune à tous deux. 


« Tant que nous ignorons ce que nous devons faire, la sagesse consiste à rester dans 
l'inaction. C'est de toutes les maximes celle dont l'homme a le plus grand besoin, et celle qu'il sait 
le moins suivre. Chercher le bonheur sans savoir où il est, c'est s'exposer à le fuir, c'est courir 
autant de risques contraires qu'il y a de routes pour s'égarer. Mais il n'appartient pas à tout le 
monde de savoir ne point agir. Dans l'inquiétude où nous tient l'ardeur du bien-être, nous aimons 
mieux nous tromper à le pour suivre, que de ne rien faire pour le chercher : et, sortis une fois de 
la place où nous pouvons le connaître, nous n'y savons plus revenir. 


« Avec la même ignorance j'essayai d'éviter la même faute. En prenant soin de toi, je 
résolus de ne pas faire un pas inutile et de t'empêcher d'en faire. Je me tins dans la route de la 
nature, en attendant qu'elle me montrât celle du bonheur. Il s'est trouvé qu'elle était la même, et 
qu'en n'y pensant pas je l'avais suivie. 


« Sois mon témoin, sois mon juge ; je ne te récuserai jamais. Tes premiers ans n'ont pas 
été sacrifiés à ceux qui les doivent suivre ; tu as joui de tous les biens que la nature t'avait donnés. 
Des maux auxquels elle t'assujettit, et dont j'ai pu te garantir, tu n'as senti que ceux qui pouvaient 
t'endurcir aux autres. Tu n'en as jamais souffert aucun que pour en éviter un plus grand. Tu n'as 
connu ni la haine, ni l'esclavage. Libre et content, tu es resté juste et bon ; car la peine et le vice 
sont inséparables, et jamais l'homme ne devient méchant que lorsqu'il est malheureux. Puisse le 
souvenir de ton enfance se prolonger jusqu'à tes vieux jours! je ne crains pas que jamais ton bon 
cœur se la rappelle sans donner quelques bénédictions à la main qui la gouverna. 
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« Quand tu es entré dans l'âge de raison, je t'ai garanti de l'opinion des hommes ; quand 
ton cœur est devenu sensible, je t'ai préservé de l'empire des passions. Si j'avais pu prolonger ce 
calme intérieur jusqu'à la fin de ta vie, j'aurais mis mon ouvrage en sûreté, et tu serais toujours 
heureux autant qu'un homme peut l'être ; mais, cher Émile, j'ai eu beau tremper ton âme dans le 
Styx, je n'ai pu la rendre partout invulnérable, il s'élève un nouvel ennemi que tu n'as pas encore 
appris a vaincre, et dont je n'ai pu te sauver. Cet ennemi, c'est toi-même. La nature et la fortune 
t'avaient laissé libre. Tu pouvais endurer la misère ; tu pouvais supporter les douleurs du corps, 
celles de l'âme t'étaient inconnues ; tu ne tenais à rien qu'à la condition humaine, et maintenant tu 
tiens à tous les attachements que tu t'es donnés ; en apprenant à désirer, tu t'es rendu l'esclave de 
tes désirs. Sans que rien change en toi, sans que rien t'offense, sans que rien touche à ton être, 
que de douleurs peuvent attaquer ton âme 1 que de maux tu peux sentir sans être malade! que de 
morts tu peux souffrir sans mourir! Un mensonge, une erreur, un doute peut te mettre au 
désespoir. 


« Tu voyais au théâtre les héros, livrés à des douleurs extrêmes, faire retentir la scène de 
leurs cris insensés, s'affliger comme des femmes, pleurer comme des enfants, et mériter ainsi les 
applaudissements publics. Souviens-toi du scandale que te causaient ces lamentations, ces cris, ces 
plaintes, dans des hommes dont on ne devait attendre que des actes de constance et de fermeté. 
Quoi! disais-tu tout indigné, ce sont là les exemples qu'on nous donne à suivre, les modèles qu'on 
nous offre à imiter! A-t-on peur que l'homme ne soit pas assez petit, assez malheureux, assez 
faible, si l'on ne vient encore encenser sa faiblesse sous la fausse image de la vertu ? Mon jeune 
ami, sois plus indulgent désormais pour la scène : te voilà devenu l'un de ses héros. 


« Tu sais souffrir et mourir : tu sais endurer la loi de la nécessité dans les maux physiques ; 
mais tu n'as point encore imposé de lois aux appétits de ton cœur ; et c'est de nos affections, bien 
plus que de nos besoins, que naît le trouble de notre vie. Nos désirs sont étendus, notre force est 
presque nulle. L'homme tient par ses vœux à mille choses, et par lui-même il ne tient à rien, pas 
même à sa propre vie ; plus il augmente ses attachements, plus il multiplie ses peines. Tout ne fait 
que passer sur la terre : tout ce que nous aimons nous échappera tôt ou tard, et nous y tenons 
comme s'il devait durer éternellement. Quel effroi sur le seul soupçon de la mort de Sophiel As- 
tu donc compté qu'elle vivrait toujours ? Ne meurt-il personne à son âge ? Elle doit mourir, 
mon enfant, et peut-être avant toi. Qui sait si elle est vivante à présent même ? La nature ne 
t'avait asservi qu'à une seule mort, tu t'asservis à une seconde ; te voilà dans le cas de mourir deux 
fois. 


« Ainsi soumis à tes passions déréglées, que tu vas rester à plaindre! Toujours des 
privations, toujours des pertes, toujours des alarmes ; tu ne jouiras pas même de ce qui te sera 
laissé. La crainte de tout perdre t'empêchera de rien posséder ; pour n'avoir voulu suivre que tes 
passions, jamais tu ne les pourras satisfaire. Tu chercheras toujours le repos, il fuira toujours 
devant toi, tu seras misérable, et tu deviendras méchant. Et comment pourrais-tu ne pas l'être, 
n'ayant de loi que tes désirs effrénés! Si tu ne peux supporter des privations involontaires, 
comment t'en imposeras-tu volontairement ? comment sauras-tu sacrifier le penchant au devoir 
et résister à ton cœur pour écouter ta raison ? Toi qui ne veux déjà plus voir celui qui t'apprendra 
la mort de ta maîtresse, comment verrais-tu celui qui voudrait te l'ôter vivante, celui qui t'oserait 
dire : Elle est morte pour toi, la vertu te sépare d'elle ? S'il faut vivre avec elle quoi qu'il arrive, 
que Sophie soit mariée ou non, que tu sois libre ou ne le sois pas, qu'elle t'aime ou te haïsse, 
qu'on te l'accorde ou qu'on te la refuse, n'importe, tu la veux, il la faut posséder à quelque prix 
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que ce soit. Apprends-moi donc à quel crime s'arrête celui qui n'a de lois que les vœux de son 
cœur, et ne sait résister à rien de ce qu'il désire. 


« Mon enfant, il n'y a point de bonheur sans courage, ni de vertu sans combat. Le mot de 
vertu vient de force ; la force est la base de toute vertu. La vertu n'appartient qu'à un être faible par 
sa nature, et fort par sa volonté ; c'est en cela seul que consiste le mérite de l'homme juste ; et 
quoique nous appelions Dieu bon, nous ne l'appelons pas vertueux, parce qu'il n'a pas besoin 
d'efforts pour bien faire. Pour t'expliquer ce mot si profané, j'ai attendu que tu fusses en état de 
m'entendre. Tant que la vertu ne coûte rien à pratiquer, on a peu besoin de la connaître. Ce 
besoin vient quand les passions s'éveillent : il est déjà venu pour toi. 


« En t'élevant dans toute la simplicité de la nature, au lieu de te prêcher de pénibles 
devoirs, je t'ai garanti des vices qui rendent ces devoirs pénibles ; je t'ai moins rendu le mensonge 
odieux qu'inutile, je t'ai moins appris à rendre à chacun ce qui lui appartient, qu'à ne te soucier 
que de ce qui est à toi; je t'ai fait plutôt bon que vertueux. Mais celui qui n'est que bon ne 
demeure tel qu'autant qu'il a du plaisir à l'être : la bonté se brise et périt sous le choc des passions 
humaines ; l'homme qui n'est que bon n'est bon que pour lui. 


« Qu'est-ce donc que l'homme vertueux ? C'est celui qui sait vaincre ses affections ; car 
alors il suit-sa raison, sa conscience ; il fait son devoir, il se tient dans l'ordre, et rien ne l'en peut 
écarter. Jusqu'ici tu n'étais libre qu'en apparence ; tu n'avais que la liberté précaire d'un esclave à 
qui l'on n'a rien commandé. Maintenant sois libre en effet; apprends à devenir ton propre 
maître ; commande à ton cœur, ô Émile, et tu seras vertueux. 


« Voilà donc un autre apprentissage à faire, et cet apprentissage est plus pénible que le 
premier : car la nature nous délivre des maux qu'elle nous impose ou nous apprend à les 
supporter, mais elle ne nous dit rien pour ceux qui nous viennent de nous ; elle nous abandonne 
à nous-mêmes ; elle nous laisse, victimes de nos passions, succomber à nos vaines douleurs, et 
nous glorifier encore des pleurs dont nous aurions dû rougir. 


« C'est ici la première passion. C'est la seule peut-être qui soit digne de toi. Si tu la sais 
régir en homme, elle sera la dernière ; tu subjugueras toutes les autres, et tu n'obéiras qu'à celle de 
la vertu. 


« Cette passion n'est pas criminelle, je le sais bien ; elle est aussi pure que les âmes qui la 
ressentent. L'honnêteté la forma, l'innocence l'a nourrie. Heureux amants! les charmes de la vertu 
ne font qu'ajouter pour vous à ceux de l'amour ; et le doux lien qui vous attend n'est pas moins le 
prix de votre sagesse que celui de votre attachement. Mais dis-moi, homme sincère, cette passion 
si pure t'en a-t-elle moins subjugué ? t'en es-tu moins rendu l'esclave ? et si demain elle cessait 
d'être innocente, l'étoufferais-tu dès demain ? C'est à présent le moment d'essayer tes forces ; il 
n'est plus temps quand il les faut employer. Ces dangereux essais doivent se faire loin du péril. 
On ne s'exerce point au combat devant l'ennemi, on s'y prépare avant la guerre ; on s'y présente 
déjà tout préparé. 


« C'est une erreur de distinguer les passions en permises et défendues, pour se livrer aux 
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premières et se refuser aux autres. Toutes sont bonnes quand on en reste le maître ; toutes sont 
mauvaises quand on s'y laisse assujettir. Ce qui nous est défendu par la nature, c'est d'étendre nos 
attachements plus loin que nos forces : ce qui nous est défendu par la raison, c'est de vouloir ce 
que nous ne pouvons obtenir ; ce qui nous est défendu par la conscience n'est pas d'être tentés, 
mais de nous laisser vaincre aux tentations. Il ne dépend pas de nous d'avoir ou de n'avoir pas des 
passions, mais il dépend de nous de régner sur elles. Tous sentiments que nous dominons sont 
légitimes ; tous ceux qui nous dominent sont criminels. Un homme n'est pas coupable d'aimer la 
femme d'autrui, s'il tient cette passion malheureuse asservie à la loi du devoir ; il est coupable 
d'aimer sa propre femme au point d'immoler tout à son amour. 


« N'attends pas de moi de longs préceptes de morale ; je n'en ai qu'un seul à te donner, et 
celui-là comprend tous les autres. Sois homme ; retire ton cœur dans les bornes de ta condition. 
Étudie et connais ces bornes ; quelque étroites qu'elles soient, on n'est point malheureux tant 
qu'on s'y renferme ; on ne l'est que quand on veut les passer ; on l'est quand dans ses désirs 
insensés, on met au rang des possibles ce qui ne l'est pas ; on l'est quand on oublie son état 
d'homme pour s'en forger d'imaginaires, desquels on retombe toujours dans le sien. Les seuls 
biens dont la privation coûte sont ceux auxquels on croit avoir droit. L'évidente impossibilité de 
les obtenir en détache ; les souhaits sans espoir ne tourmentent point. Un gueux n'est point 
tourmenté du désir d'être roi ; un roi ne veut être dieu que quand il croit n'être plus homme. 


« Les illusions de l'orgueil sont la source de nos plus grands maux ; mais la contemplation 
de la misère humaine rend le sage toujours modéré. Il se tient à sa place, il ne s'agite point pour 
en sortir ; il n'use point inutilement ses forces pour jouir de ce qu'il ne peut conserver ; et, les 
employant toutes à bien posséder ce qu'il a, il est en effet plus puissant et plus riche de tout ce 
qu'il désire de moins que nous. Être mortel et périssable, irai-je me former des nœuds éternels sur 
cette terre, où tout change, où tout passe, et dont je disparaîtrai demain ? 0 Émile, ô mon fils! en 
te perdant, que me resterait-il de moi ? Et pourtant il faut que j'apprenne à te perdre : car qui sait 
quand tu me seras ôté ? 


« Veux-tu donc vivre heureux et sage, n'attache ton cœur qu'à la beauté qui ne périt 
point : que ta condition borne tes désirs, que tes devoirs aillent avant tes penchants : étends la loi 
de la nécessité aux choses morales ; apprends à perdre ce qui peut t'être enlevé ; apprends à tout 
quitter quand la vertu l'ordonne, à te mettre au-dessus des événements, à détacher ton cœur sans 
qu'ils le déchirent, à être courageux dans l'adversité, afin de n'être jamais misérable, à être ferme 
dans ton devoir, afin de n'être jamais criminel. Alors tu seras heureux malgré la fortune, et sage 
malgré les passions. Alors tu trouveras dans la possession même des biens fragiles une volupté 
que rien ne pourra troubler ; tu les posséderas sans qu'ils te possèdent, et tu sentiras que 
l'homme, à qui tout échappe, ne jouit que de ce qu'il sait perdre. Tu n'auras point, il est vrai, 
l'illusion des plaisirs imaginaires ; tu n'auras point aussi les douleurs qui en sont le fruit. Tu 
gagneras beaucoup à cet échange ; car ces douleurs sont fréquentes et réelles, et ces plaisirs sont 
rares et vains. Vainqueur de tant d'opinions trompeuses, tu le seras encore de celle qui donne un 
si grand prix à la vie. Tu passeras la tienne sans trouble et la termineras sans effroi; tu t'en 
détacheras, comme de toutes choses. Que d'autres, saisis d'horreur, pensent en la quittant cesser 
d'être ; instruit de son néant, tu croiras commencer. La mort est la fin de la vie du méchant, et le 
commencement de celle du juste. » 
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Émile m'écoute avec une attention mêlée d'inquiétude. Il craint à ce préambule quelque 
conclusion sinistre. Il pressent qu'en lui montrant la nécessité d'exercer la force de l'âme, je veux 
le soumettre à ce dur exercice ; et, comme un blessé qui frémit en voyant approcher le chirurgien, 
il croit déjà sentir sur sa plaie la main douloureuse, mais salutaire, qui l'empêche de tomber en 
corruption. 


Incertain, troublé, pressé de savoir où j'en veux venir, au lieu de répondre, il m'interroge, mais 
avec crainte. Que faut-il faire ? me dit-il presque en tremblant et sans oser lever les yeux. Ce qu'il 
faut faire, réponds-je d'un ton ferme, il faut quitter Sophie. Que dites-vous ? s'écrie-t-il avec 
emportement : quitter Sophie! la quitter, la tromper, être un traître, un fourbe, un parjure!... Quoi! 
reprends-je en l'interrompant, c'est de moi qu'Émile craint d'apprendre à mériter de pareils 
noms ? Non, continue-t-il avec la même impétuosité, ni de vous ni d'un autre ; je saurai, malgré 
vous, conserver votre ouvrage ; je saurai ne les pas mériter. 


Je me suis attendu à cette première furie ; je la laisse passer sans m'émouvoir. Si je n'avais pas la 
modération que je lui prêche, j'aurais bonne grâce à la lui prêcher ! Émile me connaît trop pour 
me croire capable d'exiger de lui rien qui soit mal, et il sait bien qu'il ferait mal de quitter Sophie, 
dans le sens qu'il donne à ce mot. Il attend donc enfin que je m'explique. Alors je reprends mon 
discours. 


« Croyez-vous, cher Émile, qu'un homme, en quelque situation qu'il se trouve, puisse être 
plus heureux que vous l'êtes depuis trois mois ? Si vous le croyez, détrompez-vous. Avant de 
goûter les plaisirs de la vie, vous en avez épuisé le bonheur. Il n'y a rien au delà de ce que vous 
avez senti. La félicité des sens est passagère ; l'état habituel du cœur y perd toujours. Vous avez 
plus joui par l'espérance que vous ne jouirez jamais en réalité. L'imagination qui pare ce qu'on 
désire l'abandonne dans la possession. Hors le seul être existant par lui-même, il n'y a rien dé 
beau que ce qui n'est pas. Si cet état eût pu durer toujours, vous auriez trouvé le bonheur 
suprême. Mais tout ce qui tient à l'homme se sent de sa caducité ; tout est fini, tout est passager 
dans la vie humaine : et quand l'état qui nous rend heureux durerait sans cesse, l'habitude d'en 
jouir nous en Ôterait le goût. Si rien ne change au dehors, le cœur change ; le bonheur nous quitte, 
ou nous le quittons. 


« Le temps que vous ne mesuriez pas s'écoulait durant votre délire. L'été finit, l'hiver 
s'approche. Quand nous pourrions continuer nos courses dans une saison si rude, on ne le 
souffrirait jamais. Il faut bien, malgré nous, changer de manière de vivre ; celle-ci ne peut plus 
durer. Je vois dans vos yeux impatients que cette difficulté ne vous embarrasse guère : l'aveu de 
Sophie et vos propres désirs vous suggèrent un moyen facile d'éviter la neige et de n'avoir plus de 
voyage à faire pour l'aller voir. L'expédient est commode sans doute : mais le printemps venu, la 
neige fond et le mariage reste ; il y faut penser pour toutes les saisons. 


« Vous voulez épouser Sophie, et il n'y a pas cinq mois que vous la connaissez! Vous 
voulez l'épouser, non parce qu'elle vous convient, mais parce qu'elle vous plaît; comme si 
l'amour ne se trompait jamais sur les convenances, et que ceux qui commencent par s'aimer ne 
finissent jamais par se haïr! Elle est vertueuse, je le sais ; mais en est-ce assez ? suffit-il d'être 
honnêtes gens pour se convenir ? ce n'est pas sa vertu que je mets en doute, c'est son caractère. 
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Celui d'une femme se montre-t-il en un jour ? Savez-vous en combien de situations il faut l'avoir 
vue pour connaître à fond son humeur ? Quatre mois d'attachement vous répondent-ils de toute 
la vie ? Peut-être deux mois d'absence vous feront-ils oublier d'elle ; peut-être un autre n'attend-il 
que votre éloignement pour vous effacer de son cœur ; peut-être, à votre retour, la trouverez- 
vous aussi indifférente que vous l'avez trouvée sensible jusqu'à présent. Les sentiments ne 
dépendent pas des principes ; elle peut rester fort honnête et cesser de vous aimer. Elle sera 
constante et fidèle, je penche à le croire ; mais qui vous répond d'elle et qui lui répond de vous, 
tant que vous ne vous êtes point mis à l'épreuve ? Attendrez-vous, pour cette épreuve, qu'elle 
vous devienne inutile ? Attendrez-vous, pour vous connaître, que vous ne puissiez plus vous 
séparer ; 


« Sophie n'a pas dix huit ans ; à peine en passez-vous ; cet âge est celui de l'amour, mais 
non celui vingt-deux, du mariage. Quel père et quelle mère de famille! Eh! pour savoir élever des 
enfants, attendez au moins de cesser de l'être. Savez-vous à combien de jeunes personnes les 
fatigues de la grossesse supportées avant l'âge ont affaibli la constitution, ruiné la santé, abrégé la 
vie ? Savez-vous combien d'enfants sont restés languissants et faibles, faute d'avoir été nourris 
dans un corps assez formé ? Quand la mère et l'enfant croissent à la fois, et que la substance 
nécessaire à l'accroissement de chacun des deux se partage, ni l'un ni l'autre n'a ce que lui destinait 
la nature : comment se peut-il que tous deux n'en souffrent pas ? Ou je connais fort mal Émile, 
ou il aimera mieux avoir plus tard une femme et des enfants robustes, que de contenter son 
impatience aux dépens de leur vie et de leur santé. 


« Parlons de vous. En aspirant à l'état d'époux et de père, en avez-vous bien médité les 
devoirs ? En devenant chef de famille, vous allez devenir membre de l'État. Et qu'est-ce qu'être 
membre de l'État ? le savez-vous ? Vous avez étudié vos devoirs d'homme, mais ceux de 
citoyen, les connaissez-vous ? savez-vous ce que c'est que gouvernement, lois, patrie ? Savez- 
vous à quel prix il vous est permis de vivre, et pour qui vous devez mourir ? Vous croyez avoir 
tout appris, et vous ne savez rien encore. Avant de prendre une place dans l'ordre civil, apprenez 
à le connaître et à. savoir quel rang vous y convient. 


« Émile, il faut quitter Sophie : je ne dis pas l'abandonner ; si vous en étiez capable, elle serait 
trop heureuse de ne vous avoir point épousé : il la faut quitter pour revenir digne d'elle. Ne soyez 
pas assez vain pour croire déjà la mériter. 0 combien il vous reste à faire! Venez remplir cette 
noble tâche ; venez apprendre à supporter l'absence ; venez gagner le prix de la fidélité, afin qu'à 
votre retour vous puissiez vous honorer de quelque chose auprès d'elle, et demander sa main, 
non comme une grâce, mais comme une récompense. » 


Non encore exercé à lutter contre lui-même, non encore accoutumé à désirer une chose et à en 
vouloir une autre, le jeune homme ne se rend pas ; il résiste, il dispute. Pourquoi se refuserait-il au 
bonheur qui l'attend ? Ne serait-ce pas dédaigner la main qui lui est offerte que de tarder à 
l'accepter ? Qu'est-il besoin de s'éloigner d'elle pour s'instruire de ce qu'il doit savoir ? Et quand 
cela serait nécessaire, pourquoi ne lui laisserait-il pas, dans des nœuds indissolubles, le gage assuré 
de son retour ? Qu'il soit son époux, et il est prêt à me suivre ; qu'ils soient unis, et il la quitte 
sans crainte. Vous unir pour vous quitter, cher Émile, quelle contradiction! Il est beau qu'un 
amant puisse vivre sans sa maîtresse; mais un mari ne doit jamais quitter sa femme sans 
nécessité. Pour guérir vos scrupules, je vois que vos délais doivent être involontaires : il faut que 
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vous puissiez dire à Sophie que vous la quittez malgré vous. Eh bien! soyez content, et, puisque 
vous n'obéissez pas à la raison, reconnaissez un autre maître. Vous n'avez pas oublié 
l'engagement que vous avez pris avec moi. Emile, il faut quitter Sophie ; je le veux. 


A ce mot il baisse la tête, se tait, rêve un moment, et puis, me regardant avec assurance, il me 
dit : Quand partons-nous ? Dans huit jours, lui dis-je ; il faut préparer Sophie à ce départ. Les 
femmes sont plus faibles, on leur doit des ménagements ; et cette absence n'étant pas un devoir 
pour elle comme pour vous, il lui est permis de la supporter avec moins de courage. 


Je ne suis que trop tenté de prolonger jusqu'à la séparation de mes jeunes gens le journal de 
leurs amours ; mais j'abuse depuis longtemps de l'indulgence des lecteurs ; abrégeons pour finir 
une fois. Émile osera-t-il porter aux pieds de sa maîtresse la même assurance qu'il vient de 
montrer à son ami ? Pour moi, je le crois ; c'est de la vérité même de son amour qu'il doit tirer 
cette assurance. Il serait plus confus devant elle s'il lui en coûtait moins de la quitter ; il la 
quitterait en coupable, et ce rôle est toujours embarrassant pour un cœur honnête : mais plus le 
sacrifice lui coûte, plus il s'en honore aux yeux de celle qui le lui rend pénible. Il n'a pas peur 
qu'elle prenne le change sur le motif qui le détermine. Il semble lui dire à chaque regard : O 
Sophie! lis dans mon cœur, et sois fidèle ; tu n'as pas un amant sans vertu. 


La fière Sophie, de son côté, tâche de supporter avec dignité le coup imprévu qui la frappe. Elle 
s'efforce d'y paraître insensible ; mais, comme elle n'a pas, ainsi qu'Émile, l'honneur du combat et 
de la victoire, sa fermeté se soutient moins. Elle pleure, elle gémit en dépit d'elle, et la frayeur 
d'être oubliée aigrit la douleur de la séparation. Ce n'est pas devant son amant qu'elle pleure, ce 
n'est pas à lui qu'elle montre ses frayeurs ; elle étoufferait plutôt que de laisser échapper un soupir 
en sa présence : c'est moi qui reçois ses plaintes, qui vois ses larmes, qu'elle affecte de prendre 
pour confident. Les femmes sont adroites et savent se déguiser : plus elle murmure en secret 
contre ma tyrannie, plus elle est attentive à me flatter ; elle sent que son sort est dans mes mains. 


je la console, je la rassure, je lui réponds de son amant, ou plutôt de son époux : qu'elle lui garde 
la même fidélité qu'il aura pour elle, et dans deux ans il le sera, je le jure. Elle m'estime assez pour 
croire que je ne veux pas la tromper. Je suis garant de chacun des deux envers l'autre. Leurs 
cœurs, leur vertu, ma probité, la confiance de leurs parents, tout les rassure. Mais que sert la 
raison contre la faiblesse ? Ils se séparent comme s'ils ne devaient plus se voir. 


C'est alors que Sophie se rappelle les regrets d'Eucharis et se croit réellement à sa place. Ne 
laissons point durant l'absence réveiller ces fantasques amours. Sophie, lui dis-je un jour, faites 
avec Émile un échange de livres. Donnez-lui votre Télémaqne, afin qu'il apprenne à lui ressembler ; 
et qu'il vous donne le Spectateur, dont vous aimez la lecture. Étudiez-y les devoirs des honnêtes 
femmes, et songez que dans deux ans ces devoirs seront les vôtres. Cet échange plaît à tous deux, 
et leur donne de la confiance. Enfin vient le triste jour, il faut se séparer. 


Le digne père de Sophie, avec lequel j'ai tout concerté, m'embrasse en recevant mes adieux ; 
puis, me prenant à part, il me dit ces mots d'un ton grave et d'un accent un peu appuyé : « J'ai 
tout fait pour vous complaire ; je savais que je traitais avec un homme d'honneur. Il ne me reste 
qu'un mot à vous dire : Souvenez-vous que votre élève a signé son contrat de mariage sur la 
bouche de ma fille. » 
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Quelle différence dans la contenance des deux amants! Émile, impétueux, ardent, agité, hors de 
lui, pousse des cris, verse des torrents de pleurs sur les mains du père, de la mère, de la fille, 
embrasse en sanglotant tous les gens de la maison, et répète mille fois les mêmes choses avec un 
désordre qui ferait rire en toute autre occasion. Sophie, morne, pâle, l'œil éteint, le regard sombre, 
reste en repos, ne dit rien, ne pleure point, ne voit personne, pas même Émile. Il a beau lui 
prendre les mains, la presser dans ses bras ; elle reste immobile, insensible à ses pleurs, à ses 
caresses, à tout ce qu'il fait ; il est déjà parti pour elle. Combien cet objet est plus touchant que la 
plainte importune et les regrets bruyants de son amant! Il le voit, il le sent, il en est navré : je 
l'entraîne avec peine ; si je le laisse encore un moment, il ne voudra plus partir. Je suis charmé 
qu'il emporte avec lui cette triste image. Si jamais il est tenté d'oublier ce qu'il doit à Sophie, en la 
lui rappelant telle qu'il la vit au moment de son départ, il faudra qu'il ait le cœur bien aliéné si je 
ne le ramène pas à elle. 


DES VOYAGES 


On demande s'il est bon que les jeunes gens voyagent, et l'on dispute beaucoup là-dessus. Si 
l'on proposait autrement la question, et qu'on demandât s'il est bon que les hommes aient voyagé, 
peut-être ne disputerait-on pas tant. 


L'abus des livres tue la science. Croyant savoir ce qu'on a lu, on se croit dispensé de 
l'apprendre. Trop de lecture ne sert qu'à faire de présomptueux ignorants. De tous les siècles de 
littérature, il n'y en a point où l'on lût tant que dans celui-ci, et point où l'on fût moins savant ; de 
tous les pays de l'Europe, il n'y en a point où l'on imprime tant d'histoires, de relations de voyages 
qu'en France, et point où l'on connaisse moins le génie et les mœurs des autres nations! Tant de 
livres nous font négliger le livre du monde ; ou, si nous y lisons encore, chacun s'en tient à son 
feuillet. Quand le mot Peut-on être Persan ? me serait inconnu, je devinerais, à l'entendre dire, qu'il 
vient du pays où les préjugés nationaux sont le plus en règne, et du sexe qui les propage le plus. 


Un Parisien croit connaître les hommes, et ne connaît que les Français ; dans sa ville, toujours 
pleine d'étrangers, il regarde chaque étranger comme un phénomène extraordinaire qui n'a rien 
d'égal dans le reste de l'univers. Il faut avoir vu de près les bourgeois de cette grande ville, il faut 
avoir vécu chez eux, pour croire qu'avec tant d'esprit on puisse être aussi stupide. Ce qu'il y a de 
bizarre est que chacun d'eux a lu dix fois peut-être la description du pays dont un habitant va si 
fort l'émerveiller. 


C'est trop d'avoir à percer à la fois les préjugés des auteurs et les nôtres pour arriver à la vérité. 
J'ai passé ma vie à lire des relations de voyages, et je n'en ai jamais trouvé deux qui m'aient donné 
la même idée du même peuple. En comparant le peu que je pouvais observer avec ce que j'avais 
lu, j'ai fini par laisser là les voyageurs, et regretter le temps que j'avais donné pour m'instruire à 
leur lecture, bien convaincu qu'en fait d'observations de toute espèce il ne faut pas lire, il faut 
voir. Cela serait vrai dans cette occasion, quand tous les voyageurs seraient sincères, qu'ils ne 
diraient que ce qu'ils ont vu ou ce qu'ils croient, et qu'ils ne déguiseraient la vérité que par les 
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fausses couleurs qu'elle prend à leurs yeux. Que doit-ce être quand il la faut démêler encore à 
travers leurs mensonges et leur mauvaise foi! 


Laissons donc la ressource des livres qu'on vous vante a ceux qui sont faits pour s'en contenter. 
Elle est bonne, ainsi que l'art de Raymond Lulle, pour apprendre à babiller de ce qu'on ne sait 
point. Elle est bonne pour dresser des Platons de quinze ans à philosopher dans des cercles, et à 
instruire une compagnie des usages de l'Égypte et des Indes, sur la foi de Paul Lucas ou de 
Tavernier. 


Je tiens pour maxime incontestable que quiconque n'a vu qu'un peuple, au lieu de connaître les 
hommes, ne connaît que les gens avec lesquels il a vécu. Voici donc encore une autre manière de 
poser la même question des voyages : Suffit-il qu'un homme bien élevé ne connaisse que ses 
compatriotes, ou s'il lui importe de connaître les hommes en général ? Il ne reste plus ici ni 
dispute ni doute. Voyez combien la solution d'une question difficile dépend quelquefois de la 
manière de la poser. 


Mais, pour étudier les hommes, faut-il parcourir la terre entière ? Faut-il aller au Japon observer 
les Européens ? Pour connaître l'espèce, faut-il connaître tous les individus ? Non; il y a des 
hommes qui se ressemblent si fort, que ce n'est pas la peine de les étudier séparément. Qui a vu 
dix Français les a vus tous. Quoiqu'on n'en puisse pas dire autant des Anglais et de quelques 
autres peuples, il est pourtant certain que chaque nation a son caractère propre et spécifique, qui 
se tire par induction, non de l'observation d'un seul de ses membres, mais de plusieurs. Celui qui 
a comparé dix peuples connaît les hommes, comme celui qui a vu dix Français connaît les 
Français. 


Il ne suffit pas pour s'instruire de courir les pays ; il faut savoir voyager. Pour observer il faut 
avoir des yeux, et les tourner vers l'objet qu'on veut connaître. Il y a beaucoup de gens que les 
voyages instruisent encore moins que les livres, parce qu'ils ignorent l'art de penser, que, dans la 
lecture, leur esprit est au moins guidé par l'auteur, et que, dans leurs voyages, ils ne savent rien 
voir d'eux-mêmes. D'autres ne s'instruisent point, parce qu'ils ne veulent pas s'instruire. Leur 
objet est si différent que celui-là ne les frappe guère ; c'est grand hasard si l'on voit exactement ce 
que l'on ne se soucie point de regarder. De tous les peuples du monde, le Français est celui qui 
voyage le plus ; mais, plein de ses usages, il confond tout ce qui n'y ressemble pas. Il y a des 
Français dans tous les coins du monde. Il n'y a point de pays où l'on trouve plus de gens qui aient 
voyagé qu'on n'en trouve en France. Avec cela pourtant, de tous les peuples de l'Europe, celui qui 
en voit le plus les connaît le moins. 


L'Anglais voyage aussi, mais d'une autre manière ; il faut que ces deux peuples soient contraires 
en tout. La noblesse anglaise voyage, la noblesse française ne voyage point ; le peuple français 
voyage, le peuple anglais ne voyage point. Cette différence me paraît honorable au dernier. Les 
Français ont presque toujours quelque vue d'intérêt dans leur voyage ; mais les Anglais ne vont 
point chercher fortune chez les autres nations, si ce n'est par le commerce et les mains pleines ; 
quand ils voyagent, c'est pour y verser leur argent, non pour vivre d'industrie ; ils sont trop fiers 
pour aller ramper hors de chez eux. Cela fait aussi qu'ils s'instruisent mieux chez l'étranger que ne 
font les Français, qui ont un tout autre objet en tête. Les Anglais ont pourtant aussi leurs préjugés 
nationaux, ils en ont même plus que personne ; mais ces préjugés tiennent moins à l'ignorance 
qu'à la passion. L'Anglais a les préjugés de l'orgueil, et le Français ceux de la vanité. 
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Comme les peuples les moins cultivés sont généralement les plus sages, ceux qui voyagent le 
moins voyagent le mieux ; parce qu'étant moins avancés que nous dans nos recherches frivoles, et 
moins occupés des objets de notre vaine curiosité, ils donnent toute leur attention à ce qui est 
véritablement utile. Je ne connais guère que les Espagnols qui voyagent de cette manière. Tandis 
qu'un Français court chez les artistes d'un pays, qu'un Anglais en fait dessiner quelque antique, et 
qu'un Allemand porte son album chez tous les savants, l'Espagnol étudie en silence le 
gouvernement, les mœurs, la police, et il est le seul des quatre qui, de retour chez lui, rapporte de 
ce qu'il a vu quelque remarque utile à son pays. 


Les anciens voyageaient peu, lisaient peu, faisaient peu de livres ; et pourtant on voit, dans ceux 
qui nous restent d'eux, qu'ils observaient mieux les uns les autres que nous n'observons nos 
contemporains. Sans remonter aux écrits d'Homère, le seul poète qui nous transporte dans les 
pays qu'il décrit, on ne peut refuser à Hérodote l'honneur d'avoir peint les mœurs dans son 
histoire, quoiqu'elle soit plus en narrations qu'en réflexions, mieux que ne font tous nos 
historiens en chargeant leurs livres de portraits et de caractères. Tacite a mieux décrit les 
Germains de son temps qu'aucun écrivain n'a décrit les Allemands d'aujourd'hui. 
Incontestablement ceux qui sont versés dans l'histoire ancienne connaissent mieux les Grecs, les 
Carthaginois, les Romains, les Gaulois, les Perses, qu'aucun peuple de nos jours ne connaît ses 
voisins. 


Il faut avouer aussi que les caractères originaux des peuples, s'effaçant de jour en jour, 
deviennent en même raison plus difficiles à saisir. À mesure que les races se mêlent, et que les 
peuples se confondent, on voit peu a peu disparaître ces différences nationales qui frappaient 
jadis au premier coup d'œil. Autrefois chaque nation restait plus enfermée en elle-même ; il y avait 
moins de communications, moins de voyages, moins d'intérêts communs ou contraires, moins de 
liaisons politiques et civiles de peuple à peuple, point tant de ces tracasseries royales appelées 
négociations, point d'ambassadeurs ordinaires ou résidant continuellement; les grandes 
navigations étaient rares ; il y avait peu de commerce éloigné ; et le peu qu'il y en avait était fait ou 
par le prince même, qui s'y servait d'étrangers, ou par des gens méprises, qui ne donnaient le ton 
à personne et ne rapprochaient point les nations. Il y a cent fois plus de liaisons maintenant entre 
l'Europe et l'Asie qu'il n'y en avait jadis entre la Gaule et l'Espagne : l'Europe seule était plus 
éparse que la terre entière ne l'est aujourd'hui. 


Ajoutez à cela que les anciens peuples, se regardant la plupart comme autochtones ou 
originaires de leur propre pays, l'occupaient depuis assez longtemps pour avoir perdu la mémoire 
des siècles reculés où leurs ancêtres s'y étaient établis, et pour avoir laissé le temps au climat de 
faire sur eux des impressions durables : au lieu que, parmi nous, après les invasions des Romains, 
les récentes émigrations des barbares ont tout mêlé, tout confondu. Les Français d'aujourd'hui ne 
sont plus ces grands corps blonds et blancs d'autrefois ; les. Grecs ne sont plus ces beaux 
hommes faits pour servir de modèles à l'art; la figure des Romains eux-mêmes a changé de 
caractère, ainsi que leur naturel ; les Persans, originaires de Tartarie, perdent chaque jour de leur 
laideur primitive par le mélange du sang circassien ; les Européens ne sont plus Gaulois, 
Germains, Ibériens, Allobroges ; ils ne sont tous que des Scythes diversement dégénérés quant à 
la figure, et encore plus quant aux mœurs. 


Voilà pourquoi les antiques distinctions des races, les qualités de l'air et du terroir marquaient 
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plus fortement de peuple à peuple les tempéraments, les figures, les mœurs, les caractères, que 
tout cela ne peut se marquer de nos jours, où l'inconstance européenne ne laisse à nulle cause 
naturelle le temps de faire ses impressions, et où les forêts abattues, les marais desséchés, la terre 
plus uniformément, quoique plus mal cultivée, ne laisse plus, même au physique, la même 
différence de terre à terre et de pays à pays. 


Peut-être, avec de semblables réflexions, se presserait-on moins de tourner en ridicule 
Hérodote, Ctésias, Pline, pour avoir représenté les habitants de divers pays avec des traits 
originaux et des différences marquées que nous ne leur voyons plus. Il faudrait retrouver les 
mêmes hommes pour reconnaître en eux les mêmes figures ; il faudrait que rien ne les eût 
changés pour qu'ils fussent restés les mêmes. Si nous pouvions considérer à la fois tous les 
hommes qui ont été, peut-on douter que nous ne les trouvassions plus variés de siècle à siècle, 
qu'on ne les trouve aujourd'hui de nation à nation ? 


En même temps que les observations deviennent plus difficiles, elles se font plus négligemment 
et plus mal ; c'est une autre raison du peu de succès de nos recherches dans l'histoire naturelle du 
genre humain. L'instruction qu'on retire des voyages se rapporte à l'objet qui les fait entreprendre. 
Quand cet objet est un système de philosophie, le voyageur ne voit jamais que ce qu'il veut voir ; 
quand cet objet est l'intérêt, il absorbe toute l'attention de ceux qui s'y livrent. Le commerce et les 
arts, qui mêlent et confondent les peuples, les empêchent aussi de s'étudier. Quand ils savent le 
profit qu'ils peuvent faire l'un avec l'autre, qu'ont-ils de plus à savoir ? 


Il est utile à l'homme de connaître tous les lieux où l'on peut vivre, afin de choisir ensuite ceux 
où l'on peut vivre le plus commodément. Si chacun se suffisait à lui-même, il ne lui importerait de 
connaître que l'étendue du pays qui peut le nourrir. Le sauvage, qui n'a besoin de personne et ne 
convoite rien au monde, ne connaît et ne cherche à connaître d'autres pays que le sien. S'il est 
forcé de s'étendre pour subsister, il fuit les lieux habités par les hommes ; il n'en veut qu'aux 
bêtes, et n'a besoin que d'elles pour se nourrir. Mais pour nous, à qui la vie civile est nécessaire, et 
qui ne pouvons plus nous passer de manger des hommes, l'intérêt de chacun de nous est de 
fréquenter les pays où l'on en trouve le plus à dévorer. Voilà pourquoi tout afflue à Rome, à 
Paris, à Londres. C'est toujours dans les capitales que le sang humain se vend à meilleur marché. 
Ainsi l'on ne connaît que les grands peuples, et les grands peuples se ressemblent tous. 


Nous avons, dit-on, des savants qui voyagent pour s'instruire ; c'est une erreur ; les savants 
voyagent par intérêt comme les autres. Les Platon, les Pythagore ne se trouvent plus, ou, s'il y en 
a, c'est bien loin de nous. Nos savants ne voyagent que par ordre de la cour ; on les dépêche, on 
les défraye, on les paye pour voir tel ou tel objet, qui très sûrement n'est pas un objet moral. Ils 
doivent tout leur temps à cet objet unique ; ils sont trop honnêtes gens pour voler leur argent. Si, 
dans quelque pays que ce puisse être, des curieux voyagent à leurs dépens, ce n'est jamais pour 
étudier les hommes, c'est pour les instruire. Ce n'est pas de science qu'ils ont besoin, mais 
d'ostentation. Comment apprendraient-ils dans leurs voyages à secouer le joug de l'opinion ? ils 
ne les font que pour elle. 


Il y a bien de la différence entre voyager pour voir du pays ou pour voir des peuples. Le 
premier objet est toujours celui des curieux, l'autre n'est pour eux qu'accessoire. Ce doit être tout 
le contraire pour celui qui veut philosopher. L'enfant observe les choses en attendant qu'il puisse 
observer les hommes. L'homme doit commencer par observer ses semblables, et puis il observe 
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les choses s'il en a le temps. 


C'est donc mal raisonner que de conclure que les voyages sont inutiles, de ce que nous 
voyageons mal. Mais, l'utilité des voyages reconnue, s'ensuivra-t-il qu'ils conviennent à tout le 
monde ? Tant s'en faut; ils ne conviennent au contraire qu'à très peu de gens; ils ne 
conviennent qu'aux hommes assez fermes sur eux-mêmes pour écouter les leçons de l'erreur sans 
se laisser séduire, et pour voir l'exemple du vice sans se laisser entraîner. Les voyages poussent le 
naturel vers sa pente, et achèvent de rendre l'homme bon ou mauvais. Quiconque revient de 
courir le monde est à son retour ce qu'il sera toute sa vie : il en revient plus de méchants que de 
bons, parce qu'il en part plus d'enclins au mal qu'au bien. Les jeunes gens mal élevés et mal 
conduits contractent dans leurs voyages tous les vices des peuples qu'ils fréquentent, et pas une 
des vertus dont ces vices sont mêlés ; mais ceux qui sont heureusement nés, ceux dont on a bien 
cultivé le bon naturel et qui voyagent dans le vrai dessein de s'instruire, reviennent tous meilleurs 
et plus sages qu'ils n'étaient partis. Ainsi voyagera mon Émile : ainsi avait voyagé ce jeune 
homme, digne d'un meilleur siècle, dont l'Europe étonnée admira le mérite, qui mourut pour son 
pays à la fleur de ses ans, mais qui méritait de vivre, et dont la tombe, ornée de ses seules vertus, 
attendait pour être honorée qu'une main étrangère y semât des fleurs. 


Tout ce qui se fait par raison doit avoir ses règles. Les voyages, pris comme une partie de 
l'éducation, doivent avoir les leurs. Voyager pour voyager, c'est errer, être vagabond ; voyager 
pour s'instruire est encore un objet trop vague : l'instruction qui n'a pas un but déterminé n'est 
rien. Je voudrais donner au jeune homme un intérêt sensible à s'instruire, et cet intérêt bien choisi 
fixerait encore la nature de l'instruction. C'est toujours la suite de la méthode que j'ai tâché de 
pratiquer. 


Of, après s'être considéré par ses rapports physiques avec les autres êtres, par ses rapports 
moraux avec les autres hommes, il lui reste à se considérer par ses rapports civils avec ses 
concitoyens. Il faut pour cela qu'il commence par étudier la nature du gouvernement en général, 
les diverses formes de gouvernement, et enfin le gouvernement particulier sous lequel il est né, 
pour savoir s'il lui convient d'y vivre ; car, par un droit que rien ne peut abroger, chaque homme, 
en devenant majeur et maître de lui-même, devient maître aussi de renoncer au contrat par lequel 
il tient à la communauté, en quittant le pays dans lequel elle est établie. Ce n'est que par le séjour 
qu'il y fait après l'âge de raison qu'il est censé confirmer tacitement l'engagement qu'ont pris ses 
ancêtres. Il acquiert le droit de renoncer à sa patrie comme à la succession de son père ; encore le 
lieu de la naissance étant un don de la nature, cède-t-on du sien en y renonçant. Par le droit 
rigoureux, chaque homme reste libre à ses risques en quelque lieu qu'il naisse, à moins qu'il ne se 
soumette volontairement aux lois pour acquérir le droit d'en être protégé. 


Je lui dirais donc par exemple : Jusqu'ici vous avez vécu sous ma direction, vous étiez hors 
d'état de vous gouverner vous-même. Mais vous approchez de l'âge où les lois, vous laissant la 
disposition de votre bien, vous rendent maître de votre personne. Vous allez vous trouver seul 
dans la société, dépendant de tout, même de votre patrimoine. Vous avez en vue un 
établissement ; cette vue est louable> elle est un des devoirs de l'homme ; mais, avant de vous 
marier, il faut savoir quel homme vous voulez être, à quoi vous voulez passer votre vie, quelles 
mesures vous voulez prendre pour assurer du pain a vous et à votre famille ; car, bien qu'il ne 
faille pas faire d'un tel soin sa principale affaire, il y faut pourtant songer une fois. Voulez-vous 
vous engager dans la dépendance des hommes que vous méprisez ? Voulez-vous établir votre 
fortune et fixer votre état par des relations civiles qui vous mettront sans cesse à la discrétion 
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d'autrui, et vous forceront, pour échapper aux fripons, de devenir fripon vous-même ? 


Là-dessus je lui décrirai tous les moyens possibles de faire valoir son bien, soit dans le 
commerce, soit dans les charges, soit dans la finance ; et je lui montrerai qu'il n'y en a pas un qui 
ne lui laisse des risques à courir, qui ne le mette dans un état précaire et dépendant, et ne le force 
de régler ses mœurs, ses sentiments, sa conduite, sur l'exemple et les préjugés d'autrui. 


Il y a, lui dirai-je, un autre moyen d'employer son temps et sa personne, c'est de se mettre au 
service, c'est-à-dire de se louer à très bon compte pour aller tuer des gens qui ne nous ont point 
fait de mal. Ce métier est en grande estime parmi les hommes, et ils font un cas extraordinaire de 
ceux qui ne sont bons qu'à cela. Au surplus, loin de vous dispenser des autres ressources, il ne 
vous les rend que plus nécessaires ; car il entre aussi dans l'honneur de cet état de ruiner ceux qui 
s'y dévouent. Il est vrai qu'ils ne s'y ruinent pas tous ; la mode vient même insensiblement de s'y 
entichir comme dans les autres ; mais je doute qu'en vous expliquant comment s'y prennent pour 
cela ceux qui réussissent, je vous rende curieux de les-imiter. 


Vous saurez encore que, dans ce métier même, il ne s'agit plus de courage ni de valeur, si ce 
n'est peut-être auprès des femmes ; qu'au contraire le plus rampant, le plus bas, le plus servile, est 
toujours le plus honoré : que si vous vous avisez de vouloir faire tout de bon votre métier, vous 
serez méprisé, haï, chassé peut-être, tout au moins accablé de passe-droits et supplanté par tous 
vos camarades, pour avoir fait votre service à la tranchée tandis qu'ils faisaient le leur à la toilette. 


On se doute bien que tous ces emplois ne seront pas fort du goût d'Émile. Eh quoi! me dira-t- 
il, ai-je oublié les jeux de mon enfance ? ai-je perdu mes bras ? ma force est-elle épuisée ? ne 
sais-je plus travailler ? Que m'importe tous vos beaux emplois et toutes les sottes opinions des 
hommes ? je ne connais point d'autre gloire que d'être bienfaisant et juste ; je ne connais point 
d'autre bonheur que de vivre indépendant avec ce qu'on aime, en gagnant tous les jours de 
l'appétit et de la santé par son travail. Tous ces embarras dont vous me parlez ne me touchent 
guère. Je ne veux pour tout bien qu'une petite métairie dans quelque coin du monde. Je mettrai 
toute mon avarice à la faire valoir, et je vivrai sans inquiétude. Sophie et mon champ, et je serai 
riche. 


Oui, mon ami, c'est assez pour le bonheur du sage d'une femme et d'un champ qui soient à lui ; 
mais ces trésors, bien que modestes, ne sont pas si communs que vous pensez. Le plus rare est 
trouvé par vous ; parlons de l'autre. 


Un champ qui soit à vous, cher Émile! et dans quel lieu le choisirez-vous ? En quel coin de la 
terre pourrez-vous dire : je suis ici mon maître et celui du terrain qui m'appartient ? On sait en 
quels lieux il est aisé de se faire riche, mais qui sait où l'on peut se passer de l'être ? Qui sait où 
l'on peut vivre indépendant et libre sans avoir besoin de faire du mal à personne et sans crainte 
d'en recevoir ? Croyez-vous que le pays où il est toujours permis d'être honnête homme soit si 
facile à trouver ? S'il est quelque moyen légitime et sûr de subsister sans intrigue, sans affaire, 
sans dépendance, c'est, j'en conviens, de vivre du travail de ses mains, en cultivant sa propre terre 
: mais ou est l'État où l'on peut se dire : La terre que je foule est à moi ? Avant de choisir cette 
heureuse terre, assurez-vous bien d'y trouver la paix que vous cherchez; gardez qu'un 
gouvernement violent, qu'une religion persécutante, que des mœurs perverses ne vous y viennent 
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troubler. Mettez-vous à l'abri des impôts sans mesure qui dévoreraient le fruit de vos peines, des 
procès sans fin qui consumeraient votre fonds. Faites en sorte qu'en vivant justement vous n'ayez 
point à faire votre cour à des intendants, à leurs substituts, à des juges, à des prêtres, à de 
puissants voisins, à des fripons de toute espèce, toujours prêts à vous tourmenter si vous les 
négligez. Mettez-vous surtout à l'abri des vexations des grands et des riches ; songez que partout 
leurs terres peuvent confiner à la vigne de Naboth. Si votre malheur veut qu'un homme en place 
achète ou bâtisse une maison près de votre chaumière, répondez-vous qu'il ne trouvera pas le 
moyen, sous quelque prétexte, d'envahir votre héritage pour s'arrondir, ou que vous ne verrez 
pas, dès demain peut-être, absorber toutes vos ressources dans un large grand chemin ? Que si 
vous vous conservez du crédit pour parer à tous ces inconvénients, autant vaut conserver aussi 
vos richesses, car elles ne vous coûteront pas plus à garder. La richesse et le crédit s'étayent 
mutuellement ; l'un se soutient toujours mal sans l'autre. 


J'ai plus d'expérience que vous, cher Émile ; je vois mieux la difficulté de votre projet. Il est 
beau pourtant, il est honnête, il vous rendrait heureux en effet : efforçons-nous de l'exécuter. J'ai 
une proposition à vous faire: consacrons les deux ans que nous avons pris jusqu'à votre retour à 
choisir un asile en Europe où vous puissiez vivre heureux avec votre famille, à l'abri de tous les 
dangers dont je viens de vous parler. Si nous réussissons, vous aurez trouvé le vrai bonheur 
vainement cherché par tant d'autres, et vous n'aurez pas regret à votre temps. Si nous ne 
réussissons pas, vous serez guéri d'une chimère ; vous vous consolerez d'un malheur inévitable, et 
vous vous soumettrez à la loi de la nécessité. 


Je ne sais si tous mes lecteurs apercevront jusqu'où va nous mener cette recherche ainsi 
proposée ; mais le sais bien que si, au retour de ses voyages, commencés et continués dans cette 
vue, Émile n'en revient pas versé dans toutes les matières de gouvernement, de mœurs publiques, 
et de maximes d'État de toute espèce, il faut que lui ou moi soyons bien dépourvus, l'un 
d'intelligence, et l'autre de jugement. 


Le droit politique est encore à naître, et il est à présumer qu'il ne naîtra jamais. Grotius, le 
maître de tous nos savants en cette partie, n'est qu'un enfant, et, qui pis est, un enfant de 
mauvaise foi. Quand j'entends élever Grotius jusqu'aux nues et couvrir Hobbes d'exécration, je 
vois combien d'hommes sensés lisent ou comprennent ces deux auteurs. La vérité est que leurs 
principes sont exactement semblables ; ils ne diffèrent que par les expressions. Ils différent aussi 
par la méthode. Hobbes s'appuie sur des sophismes, et Grotius sur des poètes ; tout le reste leur 
est commun. 


Le seul moderne en état de créer cette grande et inutile science eût été l'illustre Montesquieu. 
Mais il n'eut garde de traiter des principes du droit politique ; il se contenta de traiter du droit 
positif des gouvernements établis ; et rien au monde n'est plus différent que ces deux études. 


Celui pourtant qui veut juger sainement des gouvernements tels qu'ils existent est obligé de les 
réunir toutes deux : il faut savoir ce qui doit être pour bien juger de ce qui est. La plus grande 
difficulté pour éclaircir ces importantes matières est d'intéresser un particulier à les discuter, de 
répondre à ces deux questions : Que m'importe ? et : Qu'y puis-je faire ? Nous avons mis notre 
Émile en état de répondre à toutes deux. 
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La deuxième difficulté vient des préjugés de l'enfance, des maximes dans lesquelles on a été 
nourri, surtout de la partialité des auteurs, qui, parlant toujours de la vérité dont ils ne se soucient 
guère, ne songent qu'à leur intérêt dont ils ne parlent point. Or le peuple ne donne ni chaires, ni 
pensions, ni places d'académies : qu'on juge comment ses droits doivent être établis par ces gens- 
là! J'ai fait en sorte que cette difficulté fût encore nulle pour Émile. A peine sait-il ce que c'est que 
gouvernement ; la seule chose qui lui importe est de trouver le meilleur. Son projet n'est point de 
faire des livres ; et si jamais il en fait, ce ne sera point pour faire sa cour aux puissances, mais pour 
établir les droits de l'humanité. 


Il reste une troisième difficulté, plus spécieuse que solide, et que je ne veux ni résoudre ni 
proposer : il me suffit qu'elle n'effraye point mon zèle ; bien sûr qu'en des recherches de cette 
espèce, de grands talents sont moins nécessaires qu'un sincère amour de la justice et un vrai 
respect pour la vérité. Si donc les matières de gouvernement peuvent être équitablement traitées, 
en voici, selon moi, le cas ou jamais. 


Avant d'observer, il faut se faire des règles pour ses observations : il faut se faire une échelle 
pour y rapporter les mesures qu'on prend. Nos principes de droit politique sont cette échelle. 
Nos mesures sont les lois politiques de chaque pays. 


Nos éléments seront clairs, simples, pris immédiatement dans la nature des choses. Ils se 
formeront des questions discutées entre nous, et que nous ne convertirons en principes que 
quand elles seront suffisamment résolues. 


Par exemple, remontant d'abord à l'état de nature, nous examinerons si les hommes naissent 
esclaves ou libres, associés ou indépendants ; s'ils se réunissent volontairement ou par force ; si 
jamais la force qui les réunit peut former un droit permanent, par lequel cette force antérieure 
oblige, même quand elle est surmontée par une autre, en sorte que, depuis la force du roi 
Nembrod, qui, dit-on, lui soumit les premiers peuples, toutes les autres forces qui ont détruit 
celle-là soient devenues iniques et usurpatoires, et qu'il n'y ait plus de légitimes rois que les 
descendants de Nembrod ou ses ayants cause ; ou bien si cette première force venant à cesser, la 
force qui lui succède oblige à son tour, et détruit l'obligation de l'autre, en sorte qu'on ne soit 
obligé d'obéir qu'autant qu'on y est forcé, et qu'on en soit dispensé sitôt qu'on peut faire 
résistance : droit qui, ce semble, n'ajouterait pas grand-chose à la force, et ne serait guère qu'un 
jeu de mots. 


Nous examinerons si l'on ne peut pas dire que toute maladie vient de Dieu, et s'il s'ensuit pour 
cela que ce soit un crime d'appeler le médecin. 


Nous examinerons encore si l'on est obligé en conscience de donner sa bourse à un bandit qui 
nous la demande sur le grand chemin, quand même on pourrait la lui cacher ; car enfin le pistolet 
qu'il tient est aussi une puissance. 
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Si ce mot de puissance en cette occasion veut dire autre chose qu'une puissance légitime, et par 
conséquent soumise aux lois dont elle tient son être. 


Supposé qu'on rejette ce droit de force, et qu'on admette celui de la nature ou l'autorité 
paternelle comme principe des sociétés, nous rechercherons la mesure de cette autorité, comment 
elle est fondée dans la nature, si elle a d'autre raison que l'utilité de l'enfant, sa faiblesse et l'amour 
naturel que le père a pour lui ; si donc, la faiblesse de l'enfant venant à cesser, et sa raison à mûtir, 
il ne devient pas seul juge naturel de ce qui convient à sa conservation, par conséquent son 
propre maître, et indépendant de tout autre homme, même de son père ; car il est encore plus sûr 
que le fils s'aime lui-même, qu'il n'est sûr que le père aime le fils. 


Si, le père mort, les enfants sont tenus d'obéir à leur aîné ou à quelque autre qui n'aura pas pour 
eux l'attachement naturel d'un père ; et si de race en race, il y aura toujours un chef unique, 
auquel toute la famille soit tenue d'obéir. Auquel cas on chercherait comment l'autorité pourrait 
jamais être partagée, et de quel droit il y aurait sur la terre entière plus d'un chef qui gouvernit le 
genre humain. 


Supposé que les peuples se fussent formés par choix, nous distinguerons alors le droit du fait ; 
et nous demanderons si, s'étant ainsi soumis à leurs frères, oncles ou parents, non qu'ils y fussent 
obligés, mais parce qu'ils l'ont bien voulu, cette sorte de société ne rentre pas toujours dans 
l'association libre et volontaire. 


Passant ensuite au droit d'esclavage, nous examinerons si un homme peut légitimement s'aliéner 
à un autre, sans restriction, sans réserve, sans aucune espèce de condition ; c'est-à-dire s'il peut 
renoncer à sa personne, à sa vie, à sa raison, à son moi, à toute moralité dans ses actions, et cesser 
en un mot d'exister avant sa mort, malgré la nature qui le charge immédiatement de sa propre 
conservation, et malgré sa conscience et sa raison qui lui prescrivent ce qu'il doit faire et ce dont il 
doit s'abstenir. 


Que s'il y a quelque réserve, quelque restriction dans l'acte d'esclavage, nous discuterons si cet 
acte ne devient pas alors un vrai contrat, dans lequel chacun des deux contractants, n'ayant point 
en cette qualité de supérieur commun !%, restent leurs propres juges quant aux conditions du 
contrat, par conséquent libres chacun dans cette partie, et maîtres de le rompre sitôt qu'ils 
s'estiment lésés. 


Que si donc un esclave ne peut s'aliéner sans réserve a son maître, comment un peuple peut-il 
s'aliéner sans réserve à son chef ? et si l'esclave reste juge de l'observation du contrat par son 
maître, comment le peuple ne restera-t-il pas juge de l'observation du contrat par son chef ? 


Forcés de revenir ainsi sur nos pas, et considérant le sens de ce mot collectif de peuple, nous 
chercherons si, pour l'établir, il ne faut pas un contrat, au moins tacite, antérieur à celui que nous 


120 S'il en avaient un, ce supérieur commun ne serait autre que le souverain ; et alors le droit d'esclavage, fondé 
sut le droit de souveraineté, n'en serait pas le principe. 
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supposons. 


Puisque avant de s'élire un roi le peuple est un peuple, qu'est-ce qui l'a fait tel sinon le contrat 
social ? Le contrat social est donc la base de toute société civile, et c'est dans la nature de cet acte 
qu'il faut chercher celle de la société qu'il forme. 


Nous rechercherons quelle est la teneur de ce contrat, et si l'on ne peut pas à peu près l'énoncer 
par cette formule : « Chacun de nous met en commun ses biens, sa personne, sa vie, et toute sa 
puissance, sous la suprême direction de la volonté générale, et nous recevons en corps chaque 
membre comme partie indivisible du tout. » 


Ceci supposé, pour définir les termes dont nous avons besoin, nous remarquerons qu'au lieu de 
la personne particulière de chaque contractant, cet acte d'association produit un corps moral et 
collectif, composé d'autant de membres que l'assemblée a de voix. Cette personne publique prend 
en général le nom de corps politique, lequel est appelé par ses membres Éa quand il est passif, 
souverain quand il est actif, puissance en le comparant à ses semblables. A l'égard des membres eux- 
mêmes, ils prennent le nom de peuple collectivement, et s'appellent en particulier citoyens, comme 
membres de la cié ou participants à l'autorité souveraine, et sujets, comme soumis à la même 
autorité. 


Nous remarquons que cet acte d'association renferme un engagement réciproque du public et 
des particuliers, et que chaque individu, contractant pour ainsi dire avec lui-même, se trouve 
engagé sous un double rapport, savoir comme membre du souverain envers les particuliers, et 
comme membre de l'État envers le souverain. 


Nous remarquerons encore que nul n'étant tenu aux engagements qu'on n'a pris qu'avec soi, la 
délibération publique qui peut obliger tous les sujets envers le souverain, à cause des deux 
différents rapports sous lesquels chacun d'eux est envisagé, ne peut obliger l'État envers lui- 
même. Par où l'on voit qu'il n'y a ni ne peut y avoir d'autre loi fondamentale proprement dite que 
le seul pacte social. Ce qui ne signifie pas que le corps politique ne puisse, à certains égards, 
s'engager envers autrui ; caf, pat rapport à l'étranger, il devient un être simple, un individu. 


Les deux parties contractantes, savoir chaque particulier et le public, n'ayant aucun supérieur 
commun qui puisse juger leurs différends, nous examinerons si chacun des deux reste le maître 
de rompre le contrat quand il lui plaît, c'est-à-dire d'y renoncer pour sa part sitôt qu'il se croit lésé. 


Pour éclaircir cette question, nous observons que, selon le pacte social, le souverain ne pouvant 
agir que par des volontés communes et générales, ses actes ne doivent de même avoir que des 
objets généraux et communs ; d'où il suit qu'un particulier ne saurait être lésé directement par le 
souverain qu'ils ne le soient tous, ce qui ne se peut, puisque ce serait vouloir se faire du mal à soi- 
même. Ainsi le contrat social n'a jamais besoin d'autre garant que la force publique, parce que la 
lésion ne peut jamais venir que des particuliers ; et alors ils ne sont pas pour cela libres de leur 
engagement, mais punis de l'avoir violé. 


[EMILE OU DE L’EDUCATION ] RE 


Pour bien décider toutes les questions semblables, nous aurons soin de nous rappeler toujours 
que le pacte social est d'une nature particulière, et propre à lui seul, en ce que le peuple ne 
contracte qu'avec lui-même, c'est-à-dire le peuple en corps comme souverain, avec les particuliers 
comme sujets : condition qui fait tout l'artifice et le jeu de la machine politique, et qui seule rend 
légitimes, raisonnables et sans danger des engagements qui sans cela seraient absurdes, 
tyranniques et sujets aux plus énormes abus. 


Les particuliers ne s'étant soumis qu'au souverain, et l'autorité souveraine n'étant autre chose 
que la volonté générale, nous verrons comment chaque homme, obéissant au souverain, n'obéit 
qu'à lui-même, et comment on est plus libre dans le pacte social que dans l'état de nature. 


Après avoir fait la comparaison de la liberté naturelle avec la liberté civile quant aux personnes, 
nous ferons, quant aux biens, celle du droit de propriété avec le droit de souveraineté, du 
domaine particulier avec le domaine éminent. Si c'est sur le droit de propriété qu'est fondée 
l'autorité souveraine, ce droit est celui qu'elle doit le plus respecter ; il est inviolable et sacré pour 
elle tant qu'il demeure un droit particulier et individuel ; sitôt qu'il est considéré comme commun 
à tous les citoyens, il est soumis à la volonté générale, et cette volonté peut l'anéantir. Ainsi le 
souverain n'a nul droit de toucher au bien d'un particulier, ni de plusieurs ; mais il peut 
légitimement s'emparer du bien de tous, comme cela se fit à Sparte au temps de Lycurgue, au lieu 
que l'abolition des dettes par Solon fut un acte illégitime. 


Puisque rien n'oblige les sujets que la volonté générale, nous rechercherons comment se 
manifeste cette volonté, à quels signes on est sûr de la reconnaître, ce que c'est qu'une loi, et quels 
sont les vrais caractères de la loi. Ce sujet est tout neuf: la définition de la loi est encore à faire. 


A l'instant que le peuple considère en particulier un ou plusieurs de ses membres, le peuple se 
divise. Il se forme entre le tout et sa partie une relation qui en fait deux êtres séparés, dont la 
partie est l'un, et le tout, moins cette partie, est l'autre. Mais le tout moins une partie n'est pas le 
tout ; tant que ce rapport subsiste, il n'y a donc plus de tout, mais deux parties inégales. 


Au contraire, quand tout le peuple statue sur tout le peuple, il ne considère que lui-même ; et s'il 
se forme un rapport, c'est de l'objet entier sous un point de vue à l'objet entier sous un autre 
point de vue, sans aucune division du tout. Alors l'objet sur lequel on statue est général, et la 
volonté qui statue est aussi générale. Nous examinerons s'il y a quelque autre espèce d'acte qui 
puisse porter le nom de loi. 


Si le souverain ne peut parler que par des lois, et si la loi ne peut jamais avoir qu'un objet 
général et relatif également à tous les membres de l'État, il s'ensuit que le souverain n'a jamais le 
pouvoir de rien statuer sur un objet particulier ; et, comme il importe cependant à la conservation 
de l'État qu'il soit aussi décidé des choses particulières, nous rechercherons comment cela peut se 
faire. 


Les actes du souverain ne peuvent être que des actes de volonté générale, des lois ; il faut 
ensuite des actes déterminants, des actes de force ou de gouvernement, pour l'exécution de ces 
mêmes lois ; et ceux-ci, au contraire, ne peuvent avoir que des objets particuliers. Ainsi l'acte par 
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lequel le souverain statue qu'on élira un chef est une loi, et l'acte par lequel on élit ce chef en 
exécution de la loi n'est qu'un acte de gouvernement. 


Voici donc un troisième rapport sous lequel le peuple assemblé peut être considéré, savoir 
comme magistrat ou exécuteur de la loi qu'il a portée comme souverain 1°, 


Nous examinerons s'il est possible que le peuple se dépouille de son droit de souveraineté pour 
en revêtir un homme ou plusieurs ; car l'acte d'élection n'étant pas une loi, et dans cet acte le 
peuple n'étant pas souverain lui-même, on ne voit point comment alors il peut transférer un droit 
qu'il n'a pas. 


L'essence de la souveraineté consistant dans la volonté générale, on ne voit point non plus 
comment on peut s'assurer qu'une volonté particulière sera toujours d'accord avec cette volonté 
générale. On doit bien plutôt présumer qu'elle y sera souvent contraire ; car l'intérêt privé tend 
toujours aux préférences, et l'intérêt public à l'égalité ; et, quand cet accord serait possible, il 
suffirait qu'il ne fût pas nécessaire et indestructible pour que le droit souverain n'en püût résulter. 


Nous rechercherons si, sans violer le pacte social, les chefs du peuple, sous quelque nom qu'ils 
soient élus, peuvent jamais être autre chose que les officiers du peuple, auxquels il ordonne de 
faire exécuter les lois ; si ces chefs ne lui doivent pas compte de leur administration, et ne sont 
pas soumis eux-mêmes aux lois qu'ils sont chargés de faire observer. 


Si le peuple ne peut aliéner son droit suprême, peut-il le confier pour un temps ? s'il ne peut se 
donner un maître, peut-il se donner des représentants ? cette question est importante et mérite 
discussion. 


Si le peuple ne peut avoir ni souverain ni représentants, nous examinerons comment il peut 
porter ses lois lui-même ; s'il doit avoir beaucoup de lois ; s'il doit les changer souvent ; s'il est aisé 
qu'un grand peuple soit son propre législateur ; 


Si le peuple romain n'était pas un grand peuple ; 
S'il est bon qu'il y ait de grands peuples. 


Il suit des considérations précédentes qu'il y a dans l'État un corps intermédiaire entre les sujets 
et le souverain ; et ce corps intermédiaire, formé d'un ou de plusieurs membres, est chargé de 
l'administration publique, de l'exécution des lois, et du maintien de la liberté civile et politique. 


Les membres de ce corps s'appellent magistrats ou rois, c'est-à-dire gouverneurs. Le corps entier, 


121 Ces questions et propositions sont la plupart extraites du Traité du Contrat social, extrait lui-même d'un 
plus grand ouvrage, entrepris sans consulter mes forces, et abandonné depuis longtemps. Le petit traité que j'en ai 
détaché, et dont c'est ici le sommaire, sera publié à part. 
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considéré par les hommes qui le composent, s'appelle prince, et, considéré par son action, il 
s'appelle gouvernement. 


Si nous considérons l'action du corps entier agissant sur lui-même, c'est-à-dire le rapport du 
tout au tout, ou du souverain à l'État, nous pouvons comparer ce rapport à celui des extrêmes 
d'une proportion continue, dont le gouvernement donne le moyen terme. Le magistrat reçoit du 
souverain les ordres qu'il donne au peuple ; et, tout compensé, son produit ou sa puissance est au 
même degré que le produit ou la puissance des citoyens, qui sont sujets d'un côté et souverains de 
l'autre. On ne saurait altérer aucun des trois termes sans rompre à l'instant la proportion. Si le 
souverain veut gouverner, ou si le prince veut donner des lois, ou si le sujet refuse d'obéir, le 
désordre succède à la règle, et l'État dissous tombe dans le despotisme ou dans l'anarchie. 


Supposons que l'État soit composé de dix mille citoyens. Le souverain ne peut être considéré 
que collectivement et en corps; mais chaque particulier a, comme sujet, une existence 
individuelle et indépendante. Ainsi le souverain est au sujet comme dix mille à un ; c'est-à-dire 
que chaque membre de l'État n'a pour sa part que la dix-millième partie de l'autorité souveraine, 
quoiqu'il lui soit soumis tout entier. Que le peuple soit composé de cent mille hommes, l'état des 
sujets ne change pas et chacun porte toujours tout l'empire des lois, tandis que son suffrage, 
réduit à un cent-millième, a dix fois moins d'influence dans leur rédaction. Ainsi, le sujet restant 
toujours un, le rapport du souverain augmente en raison du nombre des citoyens. D'où il suit que 
plus l'État s'agrandit, plus la liberté diminue. 


Or, moins les volontés particulières se rapportent à la volonté générale, c'est-à-dire les mœurs 
aux lois, plus la force réprimante doit augmenter. D'un autre côté, la grandeur de l'État donnant 
aux dépositaires de l'autorité publique plus de tentations et de moyens d'en abuser, plus le 
gouvernement a de force pour contenir le peuple, plus le souverain doit en avoir à son tour pour 
contenir le gouvernement. 


Il suit de ce double rapport que la proportion continue entre le souverain, le prince et le peuple 
n'est point une idée arbitraire, mais une conséquence de la nature de l'État. Il suit encore que l'un 
des extrêmes, savoir le peuple, étant fixe, toutes les fois que la raison doublée augmente ou 
diminue, la raison simple augmente ou diminue à son tour ; ce qui ne peut se faire sans que le 
moyen terme change autant de fois. D'où nous pouvons tirer cette conséquence, qu'il n'y a pas 
une constitution de gouvernement unique et absolue, mais qu'il doit y avoir autant de 
gouvernements différents en nature qu'il y a d'États différents en grandeur. 


Si plus le peuple est nombreux, moins les mœurs se rapportent aux lois, nous examinerons si, 
par une analogie assez évidente, on ne peut pas dire aussi que plus les magistrats sont nombreux, 
plus le gouvernement est faible. 


Pour éclaircir cette maxime, nous distinguerons dans la personne de chaque magistrat trois 
volontés essentiellement différentes : premièrement, la volonté propre de l'individu, qui ne tend 
qu'à son avantage particulier ; secondement, la volonté commune des magistrats, qui se rapporte 
uniquement au profit du prince ; volonté qu'on peut appeler volonté de corps, laquelle est 
générale par rapport au gouvernement, et particulière par rapport à l'État dont le gouvernement 
fait partie ; en troisième lieu, la volonté du peuple ou la volonté souveraine, laquelle est générale, 
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tant par rapport à l'État considéré comme le tout, que par rapport au gouvernement considéré 
comme partie du tout. Dans une législation parfaite, la volonté particulière et individuelle doit 
être presque nulle ; la volonté de corps propre au gouvernement très subordonnée ; et par 
conséquent la volonté générale et souveraine est la règle de toutes les autres. Au contraire, selon 
l'ordre naturel, ces différentes volontés deviennent plus actives à mesure qu'elles se concentrent ; 
la volonté générale est toujours la plus faible, la volonté de corps a le second rang, et la volonté 
particulière est préférée à tout; en sorte que chacun est premièrement soi-même, et puis 
magistrat, et puis citoyen : gradation directement opposée à celle qu'exige l'ordre social. 


Cela posé, nous supposerons le gouvernement entre les mains d'un seul homme. Voilà la 
volonté particulière et la volonté de corps parfaitement réunies, et par conséquent celle-ci au plus 
haut degré d'intensité qu'elle puisse avoir. Or, comme c'est de ce degré que dépend l'usage de la 
force, et que la force absolue du gouvernement, étant toujours celle du peuple, ne varie point, il 
s'ensuit que le plus actif des gouvernements est celui d'un seul. 


Au contraire, unissons le gouvernement à l'autorité suprême, faisons le prince du souverain, et 
des citoyens autant de magistrats : alors la volonté de corps, parfaitement confondue avec la 
volonté générale, n'aura pas plus d'activité qu'elle, et laissera la volonté particulière dans toute sa 
force. Ainsi le gouvernement, toujours avec la même force absolue, sera dans son minimum 
d'activité. 


Ces règles sont incontestables, et d'autres considérations servent à les confirmer. On voit, par 
exemple, que les magistrats sont plus actifs dans leur corps que le citoyen n'est dans le sien, et 
que par conséquent la volonté particulière y a beaucoup plus d'influence. Car chaque magistrat est 
presque toujours chargé de quelque fonction particulière du gouvernement ; au lieu que chaque 
citoyen pris à part n'a aucune fonction de la souveraineté. D'ailleurs, plus l'État s'étend, plus sa 
force réelle augmente, quoiqu'elle n'augmente pas en raison de son étendue ; mais, l'État restant 
le même, les magistrats ont beau se multiplier, le gouvernement n'en acquiert pas une plus grande 
force réelle, parce qu'il est dépositaire de celle de l'État, que nous supposons toujours égale. 
Ainsi, par cette pluralité, l'activité du gouvernement diminue sans que sa force puisse augmenter. 


Après avoir trouvé que le gouvernement se relâche à mesure que les magistrats se multiplient, 
et que, plus le peuple est nombreux, plus la force réprimante du gouvernement doit augmenter, 
nous conclurons que le rapport des magistrats au gouvernement doit être inverse de celui des 
sujets au souverain ; c'est-à-dire que plus l'État s'agrandit, plus le gouvernement doit se resserrer, 
tellement que le nombre des chefs diminue en raison de l'augmentation du peuple. 


Pour fixer ensuite cette diversité de formes sous des dénominations plus précises, nous 
remarquerons en premier lieu que le souverain peut commettre le dépôt du gouvernement à tout 
le peuple ou à la plus grande partie du peuple, en sorte qu'il y ait plus de citoyens magistrats que 
de citoyens simples particuliers. On donne le nom de démocratie à cette forme de gouvernement. 


Ou bien il peut resserrer le gouvernement entre les mains d'un nombre moindre, en sorte qu'il y 
ait plus de simples citoyens que de magistrats ; et cette forme porte le nom d'aristocratie. 


[EMILE OU DE L’EDUCATION ] | su 


Enfin il peut concentrer tout le gouvernement entre les mains d'un magistrat unique. Cette 
troisième forme est la plus commune, et s'appelle #onarchie on gouvernement royal. 


Nous remarquerons que toutes ces formes, ou du moins les deux premières, sont susceptibles 
de plus et de moins, et ont même une assez grande latitude. Car la démocratie peut embrasser 
tout le peuple ou se resserrer jusqu'à la moitié. L'aristocratie, à son tour, peut de la moitié du 
peuple se resserrer indéterminément jusqu'aux plus petits nombres. La royauté même admet 
quelquefois un partage, soit entre le père et le fils, soit entre deux frères, soit autrement. Il y avait 
toujours deux rois à Sparte, et l'on a vu dans l'empire romain jusqu'à huit empereurs à la fois, sans 
qu'on püt dire que l'empire fût divisé. Il y a un point où chaque forme de gouvernement se 
confond avec la suivante; et, sous trois dénominations spécifiques, le gouvernement est 
réellement capable d'autant de formes que l'État a de citoyens. 


Il y a plus : chacun de ces gouvernements pouvant à certains égards se subdiviser en diverses 
parties, l'une administrée d'une manière et l'autre d'une autre, il peut résulter de ces trois formes 
combinées une multitude de formes mixtes, dont chacune est multipliable par toutes les formes 
simples. 


On a de tout temps beaucoup disputé la meilleure forme de gouvernement, sans considérer que 
chacune est la meilleure en certains cas, et la pire en d'autres. Pour nous, si, dans les différents 
États, le nombre des magistrats 1? doit être inverse de celui des citoyens, nous conclurons qu'en 
général le gouvernement démocratique convient aux petits États, l'aristocratique aux médiocres, 
et le monarchique aux grands. 


C'est par le fil de ces recherches que nous parviendrons à savoir quels sont les devoirs et les 
droits des citoyens, et si l'on peut séparer les uns des autres ; ce que c'est que la patrie, en quoi 
précisément elle consiste, et à quoi chacun peut connaître s'il a une patrie ou s'il n'en a point. 


Après avoir ainsi considéré chaque espèce de société civile en elle-même, nous les comparerons 
pour en observer les divers rapports : les unes grandes, les autres petites ; les unes fortes, les 
autres faibles ; s'attaquant, s'offensant, s'entre-détruisant ; et, dans cette action et réaction 
continuelle, faisant plus de misérables et coûtant la vie à plus d'hommes que s'ils avaient tous 
gardé leur première liberté. Nous examinerons si l'on n'en a pas fait trop ou trop peu dans 
l'institution sociale ; si les individus soumis aux lois et aux hommes, tandis que les sociétés 
gardent entre elles l'indépendance de la nature, ne restent pas exposés aux maux des deux États, 
sans en avoir les avantages, et s'il ne vaudrait pas mieux qu'il n'y eût point de société civile au 
monde que d'y en avoir plusieurs. N'est-ce pas cet État mixte qui participe à tous les deux et 
n'assure ni l'un ni l'autre, per quem neutrum licet, nec tanquam in bello paratum esse, nec tanquam in pace 
securum ? N'est-ce pas cette association partielle et imparfaite qui produit la tyrannie et la guerre ? 
et la tyrannie et la guerre ne sont-elles pas les plus grands fléaux de l'humanité ? 


Nous examinerons enfin l'espèce de remèdes qu'on a cherchés à ces inconvénients par les ligues 
et confédérations, qui, laissant chaque Etat son maître au dedans, l'arment au dehors contre tout 


122 On se souviendra, que je n'entends parler ici que de magistrats suprêmes ou chefs de la nation, les autres 


n'étant que leurs substituts en telle ou telle partie. 
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agresseur injuste. Nous rechercherons comment on peut établir une bonne association fédérative, 
ce qui peut la rendre durable, et jusqu'à quel point on peut étendre le droit de la confédération 
sans nuire à celui de la souveraineté. 


L'abbé de Saint-Pierre avait proposé une association de tous les États de l'Europe pour 
maintenir entre eux une paix perpétuelle. Cette association était-elle praticable ? et, supposant 
qu'elle eût été établie, était-il à présumer qu'elle eût duré ? [ Ces recherches nous mènent 
directement à toutes les questions de droit public qui peuvent achever d'éclaircir celles du droit 
politique. 


Enfin nous poserons les vrais principes du droit de la guerre, et nous examinerons pourquoi 
Grotius et les autres n'en ont donné que de faux. 


Je ne serais pas étonné qu'au milieu de tous nos raisonnements, mon jeune homme, qui a du 
bon sens, me dît en m'interrompant : On dirait que nous bâtissons notre édifice avec du bois, et 
non pas avec des hommes, tant nous alignons exactement chaque pièce à la règle! Il est vrai, mon 
ami ; mais songez que le droit ne se plie point aux passions des hommes, et qu'il s'agissait entre 
nous d'établir les vrais principes du droit politique. À présent que nos fondements sont posés, 
venez examiner ce que les hommes ont bâti dessus, et vous verrez de belles choses! 


Alors je lui fais lire Télémaque et poursuivre sa route ; nous cherchons l'heureuse Salente, et le 
bon Idoménée rendu sage à force de malheurs. Chemin faisant, nous trouvons beaucoup de 
Protésilas, et point de Philoclès. Adraste, roi de Dauniens, n'est pas non plus introuvable. Mais 
laissons les lecteurs imaginer nos voyages, ou les faire à notre place un Télémaque à la main ; et ne 
leur suggérons point des applications affligeantes que l'auteur même écarte ou fait malgré lui. 


Au teste, Émile n'étant pas roi, ni moi dieu, nous ne nous tourmentons point de ne pouvoir 
imiter Télémaque et Mentor dans le bien qu'ils faisaient aux hommes : personne ne sait mieux 
que nous se tenir à sa place, et ne désire moins d'en sortir. Nous savons que la même tâche est 
donnée à tous ; que quiconque aime le bien de tout son cœur, et le fait de tout son pouvoir, l'a 
remplie. Nous savons que Télémaque et Mentor sont des chimères. Émile ne voyage pas en 
homme oisif, et fait plus de bien que s'il était prince. Si nous étions rois, nous ne serions plus 
bienfaisants. Si nous étions rois et bienfaisants, nous ferions sans le savoir mille maux réels pour 
un bien apparent que nous croirions faire. Si nous étions rois et sages, le premier bien que nous 
voudrions faire à nous-mêmes et aux autres serait d'abdiquer la royauté et de redevenir ce que 
nous sommes. 


J'ai dit ce qui rend les voyages infructueux à tout le monde. Ce qui les rend encore plus 
infructueux à la jeunesse, c'est la manière dont on les lui fait faire. Les gouverneurs, plus curieux 
de leur amusement que de son instruction, la mènent de ville en ville, de palais en palais, de cercle 
en cercle ; ou, s'ils sont savants et gens de lettres, ils lui font passer son temps à courir des 
bibliothèques, à visiter des antiquaires, à fouiller de vieux monuments, à transcrire de vieilles 


123 Depuis que j'écrivais ceci, les raisons pour ont été exposées dans l'extrait de ce projet ; les raisons contre, du 
moins celles qui m'ont paru solides, se trouveront dans le recueil de mes écrits, à la suite de ce même extrait. 
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inscriptions. Dans chaque pays, ils s'occupent d'un autre siècle ; c'est comme s'ils s'occupaient 
d'un autre pays ; en sorte qu'après avoir à grands frais parcouru l'Europe, livrés aux frivolités ou à 
l'ennui, ils reviennent sans avoir rien vu de ce qui peut les intéresser, ni rien appris de ce qui peut 
leur être utile. 


Toutes les capitales se ressemblent, tous les peuples s'y mêlent, toutes les mœurs s'y 
confondent ; ce n'est pas là qu'il faut aller étudier les nations. Paris et Londres ne sont à mes yeux 
que la même ville. Leurs habitants ont quelques préjugés différents, mais ils n'en ont pas moins 
les uns que les autres, et toutes leurs maximes pratiques sont les mêmes. On sait quelles espèces 
d'hommes doivent se rassembler dans les cours. On sait quelles mœurs l'entassement du peuple 
et l'inégalité des fortunes doit partout produire. Sitôt qu'on me parle d'une ville composée de 
deux cent mille âmes, je sais d'avance comment on y vit. Ce que je saurais de plus sur les lieux ne 
vaut pas la peine d'aller l'apprendre. 


C'est dans les provinces reculées, où il y a moins de mouvement, de commerce, où les étrangers 
voyagent moins, dont les habitants se déplacent moins, changent moins de fortune et d'état, qu'il 
faut aller étudier le génie et les mœurs d'une nation. Voyez en passant la capitale, mais allez 
observer au loin le pays. Les Français ne sont pas à Paris, ils sont en Touraine ; les Anglais sont 
plus Anglais en Mercie qu'à Londres et les Espagnols plus Espagnols en Galice qu'à Madrid. C'est 
à ces grandes distances qu'un peuple se caractérise et se montre tel qu'il est sans mélange ; c'est là 
que les bons et les mauvais effets du gouvernement se font mieux sentir, comme au bout d'un 
plus grand rayon la mesure des arcs est plus exacte. 


Les rapports nécessaires des mœurs au gouvernement ont été si bien exposés dans le livre de 
l'Esprit des Lois, qu'on ne peut mieux faire que de recourir à cet ouvrage pour étudier ces 
rapports. Mais, en général, il y a deux règles faciles et simples pour juger de la bonté relative des 
gouvernements. L'une est la population. Dans tout pays qui se dépeuple, l'État tend à sa ruine ; et 
le pays qui peuple le plus, fût-il le plus pauvre, est infailliblement le mieux gouverné 1°, 


Mais il faut pour cela que cette population soit un effet naturel du gouvernement et des 
mœurs ; car, si elle se faisait par des colonies, ou par d'autres voies accidentelles et passagères, 
alors elles prouveraient le mal par le remède. Quand Auguste porta des lois contre le célibat, ces 
lois montraient déjà le déclin de l'empire romain. Il faut que la bonté du gouvernement porte les 
citoyens à se marier, et non pas que la loi les y contraigne ; il ne faut pas examiner ce qui se fait 
par force, car la loi qui combat la constitution s'élude et devient vaine, mais ce qui se fait par 
l'influence des mœurs et par la pente naturelle du gouvernement ; car ces moyens ont seuls un 
effet constant. C'était la politique du bon abbé de Saint-Pierre de chercher toujours un petit 
remède à chaque mal particulier, au lieu de remonter à leur source commune, et de voir qu'on ne 
les pouvait guérir que tous à la fois. Il ne s'agit pas de traiter séparément chaque ulcère qui vient 
sut le corps d'un malade, mais d'épurer la masse du sang qui les produit tous. On dit qu'il y a des 
prix en Angleterre pour l'agriculture ; je n'en veux pas davantage : cela me prouve qu'elle n'y 
brillera pas longtemps. 


La seconde marque de la bonté relative du gouvernement et des lois se tire aussi de la 
population, mais d'une autre manière, c'est-à-dire de sa distribution, et non pas de sa quantité. 


124 Je ne sache qu'une seule exception à cette règle, c'est la Chine. 
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Deux États égaux en grandeur et en nombre d'hommes peuvent être fort inégaux en force ; et le 
plus puissant des deux est toujours celui dont les habitants sont le plus également répandus sur le 
territoire ; celui qui n'a pas de si grandes villes, et qui par conséquent brille le moins, battra 
toujours l'autre. Ce sont les grandes villes qui épuisent un État et font sa faiblesse: la richesse 
qu'elles produisent est une richesse apparente et illusoire ; c'est beaucoup d'argent et peu d'effet. 
On dit que la ville de Paris vaut une province au roi de France ; mais je crois qu'elle lui en coûte 
plusieurs ; que c'est à plus d'un égard que Paris est nourti par les provinces, et que la plupart de 
leurs revenus se versent dans cette ville et y restent, sans jamais retourner au peuple ni au roi. Il 
est inconcevable que, dans ce siècle de calculateurs, il n'y en ait pas un qui sache voir que la 
France serait beaucoup plus puissante si Paris était anéanti. Non seulement le peuple mal 
distribué n'est pas avantageux à l'État, mais il est plus ruineux que la dépopulation même, en ce 
que la dépopulation ne donne qu'un produit nul, et que la consommation mal entendue donne un 
produit négatif Quand j'entends un Français et un Anglais, tout fiers de la grandeur de leurs 
capitales, disputer entre eux lequel de Paris ou de Londres contient le plus d'habitants, c'est pour 
moi comme s'ils disputaient ensemble lequel des deux peuples a l'honneur d'être le plus mal 
gouverné. 


Étudiez un peuple hors de ses villes, ce n'est qu'ainsi que vous le connaîtrez. Ce n'est rien de 
voir la forme apparente d'un gouvernement, fardée par l'appareil de l'administration et par le 
jargon des administrateurs, si l'on n'en étudie aussi la nature par les effets qu'il produit sur le 
peuple et dans tous les degrés de l'administration. La différence de la forme au fond se trouvant 
partagée entre tous ces degrés, ce n'est qu'en les embrassant tous qu'on connaît cette différence. 
Dans tel pays, c'est par les manœuvres des subdélégués qu'on commence à sentir l'esprit du 
ministère ; dans tel autre, il faut voir élire les membres du parlement pour juger s'il est vrai que la 
nation soit libre ; dans quelque pays que ce soit, il est impossible que qui n'a vu que les villes 
connaisse le gouvernement, attendu que l'esprit n'en est jamais le même pour la ville et pour la 
campagne. Or, c'est la campagne qui fait le pays, et c'est le peuple de la campagne qui fait la 
nation. 


Cette étude des divers peuples dans leurs provinces reculées, et dans la simplicité de leur génie 
originel, donne une observation générale bien favorable à mon épigraphe, et bien consolante 
pour le cœur humain ; c'est que toutes les nations, ainsi observées, paraissent en valoir beaucoup 
mieux ; plus elles se rapprochent de la nature, plus la bonté domine dans leur caractère ; ce n'est 
qu'en se renfermant dans les villes, ce n'est qu'en s'altérant à force de culture, qu'elles se 
dépravent, et qu'elles changent en vices agréables et pernicieux quelques défauts plus grossiers 
que malfaisants. 


De cette observation résulte un nouvel avantage dans la manière de voyager que je propose, en 
ce que les jeunes gens, séjournant peu dans les grandes villes où règne une horrible corruption, 
sont moins exposés à la contracter, et conservent parmi des hommes plus simples, et dans des 
sociétés moins nombreuses, un jugement plus sûr, un goût plus sain, des mœurs plus honnêtes. 
Mais, au reste, cette contagion n'est guère à craindre pouf mon Émile ; il a tout ce qu'il faut pour 
s'en garantir. Parmi toutes les précautions que j'ai prises pour cela, je compte pour beaucoup 
l'attachement qu'il a dans le cœur. 


On ne sait plus ce que peut le véritable amour sur les inclinations des jeunes gens, parce que, ne 

le connaissant pas mieux qu'eux, ceux qui les gouvernent les en détournent. Il faut pourtant qu'un 
A 

jeune homme aime ou qu'il soit débauché. Il est aisé d'en imposer par les apparences. On me 
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citera mille jeunes gens qui, dit-on, vivent fort chastement sans amour ; mais qu'on me cite un 
homme fait, un véritable homme qui dise avoir ainsi passé sa jeunesse, et qui soit de bonne foi. 
Dans toutes les vertus, dans tous les devoirs, on ne cherche que l'apparence ; moi, je cherche la 
réalité, et je suis trompé s'il y a, pour y parvenir, d'autres moyens que ceux que je donne. 


L'idée de rendre Emile amoureux avant de le faire voyager n'est pas de mon invention. Voici le 
trait qui me l'a suggérée. 


J'étais à Venise en visite chez le gouverneur d'un jeune Anglais. C'était en hiver, nous étions 
autour du feu. Le gouverneur reçoit ses lettres de, la poste. Il les lit, et puis en relit une tout haut 
à son élève. Elle était en anglais : je n'y compris rien ; mais, durant la lecture, je vis le jeune 
homme déchirer de très belles manchettes de point qu'il portait, et les jeter au feu l'une après 
l'autre, le plus doucement qu'il put, afin qu'on ne s'en aperçüût pas. Surpris de ce caprice, je le 
regarde au visage, et je crois y voir de l'émotion ; mais les signes extérieurs des passions, quoique 
assez semblables chez tous les hommes, ont des différences nationales sur lesquelles il est facile 
de se tromper. Les peuples ont divers langages sur le visage, aussi bien que dans la bouche. 
J'attends la fin de la lecture, et puis montrant au gouverneur les poignets nus de son élève, qu'il 
cachait pourtant de son mieux, je lui dis- Peut-on savoir ce que cela signifie ? 


Le gouverneur, voyant ce qui s'était passé, se mit à rire, embrassa son élève d'un air de 
satisfaction ; et, après avoir obtenu son consentement, il me donna l'explication que je souhaitais. 


Les manchettes, me dit-il, que M. John vient de déchirer sont un présent qu'une dame de cette 
ville lui a fait il n'y a pas longtemps. Or vous saurez que M. John est promis dans son pays à une 
jeune demoiselle pour laquelle il a beaucoup d'amour, et qui en mérite encore davantage. Cette 
lettre est de la mère de sa maîtresse, et je vais vous en traduire l'endroit qui a causé le dégât dont 
vous avez été le témoin. 


« Lucy ne quitte point les manchettes de lord John Miss Betty Roldham vint hier passer 
l'après-midi avec elle, et voulut à toute force travailler à son ouvrage. Sachant que Lucy s'était 
levée aujourd'hui plus tôt qu'à l'ordinaire, j'ai voulu voir ce qu'elle faisait, et je l'ai trouvée occupée 
à défaire tout ce qu'avait fait hier miss Betty. Elle ne veut pas qu'il y ait dans son présent un seul 
point d'une autre main que la sienne. » 


M. John sortit un moment après pour prendre d'autres manchettes, et je dis à son gouverneur : 
Vous avez un élève d'un excellent naturel ; mais parlez-moi vrai, la lettre de la mère de miss Lucy 
n'est-elle point arrangée ? N'est-ce point un expédient de votre façon contre la dame aux 
manchettes ? Non, me dit-il, la chose est réelle ; je n'ai pas mis tant d'art à mes soins ; j'y ai mis de 
la simplicité, du zèle, et Dieu a béni mon travail. 


Le trait de ce jeune homme n'est point sorti de ma mémoire : il n'était pas propre à ne rien 
produire dans la tête d'un rêveur comme moi. 
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Il est temps de finir. Ramenons lord John à miss Lucy, c'est-à-dire Émile à Sophie. Il lui 
rapporte, avec un cœur non moins tendre qu'avant son départ, un esprit plus éclairé, et il rapporte 
dans son pays l'avantage d'avoir connu les gouvernements par tous leurs vices, et les peuples par 
toutes leurs vertus. J'ai même pris soin qu'il se liât dans chaque nation avec quelque homme de 
mérite par un traité d'hospitalité à la manière des anciens, et je ne serai pas fâché qu'il cultive ces 
connaissances par un commerce de lettres. Outre qu'il peut être utile et qu'il est toujours agréable 
d'avoir des correspondances dans les pays éloignés, c'est une excellente précaution contre 
l'empire des préjugés nationaux, qui, nous attaquant toute la vie, ont tôt ou tard quelque prise sur 
nous. Rien n'est plus propre à leur ôter cette prise que le commerce désintéressé de gens sensés 
qu'on estime, lesquels, n'ayant point ces préjugés et les combattant par les leurs, nous donnent les 
moyens d'opposer sans cesse les uns aux autres, et de nous garantir ainsi de tous. Ce n'est point la 
même chose de commercer avec les étrangers chez nous ou chez eux. Dans le premier cas, ils ont 
toujours pour le pays où ils vivent un ménagement qui leur fait déguiser ce qu'ils en pensent, ou 
qui leur en fait penser favorablement tandis qu'ils y sont ; de retour chez eux, ils en rabattent, et 
ne sont que justes. Je serais bien aise que l'étranger que je consulte eût vu mon pays, mais je ne lui 
en demanderai son avis que dans le sien. 


Après avoir presque employé deux ans à parcourir quelques-uns des grands États de l'Europe et 
beaucoup plus des petits ; après en avoir appris les deux ou trois principales langues ; après y 
avoir vu ce qu'il y a de vraiment curieux, soit en histoire naturelle, soit en gouvernement, soit en 
arts, soit en hommes, Émile, dévoré d'impatience, m'avertit que notre terme approche. Alors je 
lui dis : Eh bien! mon ami, vous vous souvenez du principal objet de nos voyages ; vous avez vu, 
vous avez observé : quel est enfin le résultat de vos observations ? À quoi vous fixez-vous ? Ou 
je me suis trompé dans ma méthode, ou il doit me répondre à peu près ainsi : 


« À quoi je me fixe ? à rester tel que vous m'avez fait être, et à n'ajouter volontairement 
aucune autre chaîne à celle dont me chargent la nature et les lois. Plus j'examine l'ouvrage des 
hommes dans leurs institutions, plus je vois qu'à force de vouloir être indépendants, ils se font 
esclaves, et qu'ils usent leur liberté même en vains efforts pour l'assurer. Pour ne pas céder au 
torrent des choses, ils se font mille attachements ; puis, sitôt qu'ils veulent faire un pas, ils ne 
peuvent, et sont étonnés de tenir à tout. Il me semble que pour se rendre libre on n'a rien à faire ; 
il suffit de ne pas vouloir cesser de l'être. C'est vous, ô mon maître, qui m'avez fait libre en 
m'apprenant à céder à la nécessité. Qu'elle vienne quand il lui plaît, je m'y laisse entraîner sans 
contrainte ; et comme je ne veux pas la combattre, je ne m'attache à rien pour me retenir. J'ai 
cherché dans nos voyages si je trouverais quelque coin de terre où je pusse être absolument 
mien ; mais en quel lieu parmi les hommes ne dépend-on plus de leurs passions ? Tout bien 
examiné, j'ai trouvé que mon souhait même était contradictoire ; car, dussé-je ne tenir à nulle 
autre chose, je tiendrais au moins à la terre où je me serais fixé ; ma vie serait attachée à cette 
terre comme celle des dryades-l'était à leurs arbres ; j'ai trouvé qu'empire et liberté étant deux 
mots incompatibles, je ne pouvais être maître d'une chaumière qu'en cessant de l'être de moi. 


Hoc erat in votis : modus agri non ita magnus. 
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« je me souviens que mes biens furent la cause de nos recherches. Vous prouviez très 
solidement que je ne pouvais garder à la fois ma richesse et ma liberté ; mais quand vous vouliez 
que je fusse à la fois libre et sans besoins, vous vouliez deux choses incompatibles, car je ne 
saurais me tirer de la dépendance des hommes qu'en rentrant sous celle de la nature. Que ferai-je 
donc avec la fortune que mes parents in 1 ont laissée ? je commencerai par n'en point dépendre ; 
je relâcherai tous les liens qui m'y attachent. Si on me la laisse, elle me restera ; si on me l'ôte, on 
ne m'entraînera point avec elle. Je ne me tourmenterai point pour la retenir, mais je resterai ferme 
à ma place. Riche ou pauvre, je serai libre. Je ne le serai point seulement en tel pays, en telle 
contrée ; je le serai par toute la terre. Pour moi toutes les chaînes de l'opinion sont brisées ; je ne 
connais que celle de la nécessité. J'appris à les porter dès ma naissance, et je les porterai jusqu'à la 
mort, car je suis homme ; et pourquoi ne saurais-je pas les porter étant libre, puisque étant esclave 
il les faudrait bien porter encore, et celle de l'esclavage pour surcroît ? 


« Que m'importe ma condition sur la terre ? que m'importe où que je sois ? Partout où il 
y a des hommes, je suis chez mes frères ; partout où il n'y en a pas, je suis chez moi. Tant que je 
pourrai rester indépendant et riche, j'ai du bien pour vivre, et je vivrai Quand mon bien 
m'assujettira, je l'abandonnerai sans peine, j'ai des bras pour travailler, et je vivrai. Quand mes 

2 2 2 
bras me manqueront, je vivrai si l'on me nourrit, je mourrai si l'on m'abandonne ; je mourrai bien 
aussi quoiqu'on ne m'abandonne pas ; car la mort n'est pas une peine de la pauvreté, mais une loi 
de la nature. Dans quelque temps que la mort vienne, je la défie, elle ne me surprendra jamais 
2 2 
faisant des préparatifs pour vivre ; elle ne m'empêchera jamais d'avoir vécu. 
2 


« Voilà, mon père, à quoi je me fixe. Si j'étais sans passions, je serais, dans mon état 
d'homme, indépendant comme Dieu même, puisque, ne voulant que ce qui est, je n'aurais jamais 
à lutter contre la destinée. Au moins je n'ai qu'une chaîne, c'est la seule que je porterai jamais, et je 
puis m'en glorifier. Venez donc, donnez-moi Sophie, et je suis libre. » 


« Cher Émile, je suis bien aise d'entendre sortir de ta bouche des discours d'homme, et 
d'en voir les sentiments dans ton cœur. Ce désintéressement outré ne me déplaît pas à ton âge. Il 
diminuera quand tu auras des enfants, et tu seras alors précisément ce que doit être un bon père 
de famille et un homme sage. Avant tes voyages je savais quel en serait l'effet ; je savais qu'en 
regardant de près nos institutions, tu serais bien éloigné d'y prendre la confiance qu'elles ne 
méritent pas. C'est en vain qu'on aspire à la liberté sous la sauvegarde des lois. Des lois! où est-ce 
qu'il y en a, et où est-ce qu'elles sont respectées ? Partout tu n'as vu régner sous ce nom que 
l'intérêt particulier et les passions des hommes. Mais les lois éternelles de la nature et de l'ordre 
existent. Elles tiennent lieu de loi positive au sage ; elles sont écrites au fond de son cœur par la 
conscience et par la raison ; c'est à celles-là qu'il doit s'asservir pour être libre ; et il n'y a d'esclave 
que celui qui fait mal, car il le fait toujours malgré lui. La liberté n'est dans aucune forme de 
gouvernement, elle est dans le cœur de l'homme libre ; il la porte partout avec lui. L'homme vil 
porte partout la servitude. L'un serait esclave à Genève, et l'autre libre à Paris. 


« Si je te parlais des devoirs du citoyen, tu me demanderais peut-être où est la patrie, et tu 
croirais m'avoir confondu. Tu te tromperais pourtant, cher Émile ; car qui n'a pas une patrie a du 
moins un pays. Il y a toujours un gouvernement et des simulacres de lois sous lesquels il a vécu 
tranquille. Que le contrat social n'ait point été observé, qu'importe, si l'intérêt particulier l'a 
protégé comme aurait fait la volonté générale, si la violence publique l'a garanti des violences 
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particulières, si le mal qu'il a vu faire lui a fait aimer ce qui était bien, et si nos institutions mêmes 
lui ont fait connaître et haïr leurs propres iniquités ? O Émile! où est l'homme de bien qui ne doit 
rien à son pays ? Quel qu'il soit, il lui doit ce qu'il y a de plus précieux pour l'homme, la moralité 
de ses actions et l'amour de la vertu. Né dans le fond d'un bois, il eût vécu plus heureux et plus 
libre ; mais n'ayant rien à combattre pour suivre ses penchants, il eût été bon sans mérite, il n'eût 
point été vertueux, et maintenant il sait l'être malgré ses passions. La seule apparence de l'ordre le 
porte à le connaître, à l'aimer. Le bien public, qui ne sert que de prétexte aux autres, est pour lui 
seul un motif réel. Il apprend à se combattre, à se vaincre, à sacrifier son intérêt à l'intérêt com- 
mun. Il n'est pas vrai qu'il ne tire aucun profit des lois ; elles lui donnent le courage d'être juste, 
même parmi les méchants. Il n'est pas vrai qu'elles ne l'ont pas rendu libre, elles lui ont appris à 
régner sur lui. 


« Ne dis donc pas : que m'importe où je sois ? Il t'importe d'être où tu peux remplir tous 
tes devoirs ; et l'un de ces devoirs est l'attachement pour le lieu de ta naissance. Tes compatriotes 
te protégèrent enfant, tu dois les aimer étant homme. Tu dois vivre au milieu d'eux, ou du moins 
en lieu d'où tu puisses leur être utile autant que tu peux l'être, et où ils sachent où te prendre si 
jamais ils ont besoin de toi. Il y a telle circonstance où un homme peut être plus utile à ses 
concitoyens hors de sa patrie que s'il vivait sans son sein. Alors il doit n'écouter que son zèle et 
supporter son exil sans murmure ; cet exil même est un de ses devoirs. Mais toi, bon Émile, à qui 
rien n'impose ces douloureux sacrifices, toi qui n'as pas pris le triste emploi de dire la vérité aux 
hommes, va vivre au milieu d'eux, cultive leur amitié dans un doux commerce, sois leur 
bienfaiteur, leur modèle : ton exemple leur servira plus que tous nos livres, et le bien qu'ils te 
verront faire les touchera plus que tous nos vains discours. 


« Je ne t'exhorte pas pour cela d'aller vivre dans les grandes villes ; au contraire, un des 
exemples que les bons doivent donner aux autres est celui de la vie patriarcale et champêtre, la 
première vie de l'homme, la plus paisible, la plus naturelle et la plus douce à qui n'a pas le cœur 
corrompu. Heureux, mon jeune ami, le pays où l'on n'a pas besoin d'aller chercher la paix dans un 
désert! Mais où est ce pays ? Un homme bienfaisant satisfait mal son penchant au milieu des 
villes, où il ne trouve presque à exercer son zèle que pour des intrigants ou pour des fripons. 
L'accueil qu'on y fait aux fainéants qui viennent y chercher fortune ne fait qu'achever de dévaster 
le pays, qu'au contraire il faudrait repeupler aux dépens des villes. Tous les hommes qui se 
retirent de la grande société sont utiles précisément parce qu'ils s'en retirent, puisque tous ses 
vices lui viennent d'être trop nombreuse. Ils sont encore utiles lorsqu'ils peuvent ramener dans les 
lieux déserts de la vie la culture et l'amour de leur premier état. Je m'attendris en songeant 
combien, de leur simple retraite, Émile et Sophie peuvent répandre de bienfaits autour d'eux, 
combien ils peuvent vivifier la campagne et ranimer le zèle éteint de l'infortuné villageois. Je crois 
voir le peuple se multiplier, les champs se fertiliser, la terre prendre une nouvelle parure, la 
multitude et l'abondance transformer les travaux en fêtes, les cris de joie et les bénédictions 
s'élever du milieu des jeux rustiques autour du couple aimable qui les a ranimés. On traite l'âge 
d'or de chimère, et c'en sera toujours une pour quiconque a le cœur et le goût gâtés. Il n'est pas 
même vrai qu'on le regrette, puisque ces regrets sont toujours vains. Que faudrait-il donc pour le 
faire renaître ? une seule chose, mais impossible, ce serait de l'aimer. 


« Il semble déjà renaître autour de l'habitation de Sophie ; vous ne ferez qu'achever 
ensemble ce que ses dignes parents ont commencé. Mais, cher Émile, qu'une vie si douce ne te 
dégoüte pas des devoirs pénibles, si jamais ils te sont imposés : souviens-toi que les Romains 
passaient de la charrue au consulat. Si le prince ou l'État t'appelle au service de la patrie, quitte 
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tout pour aller remplir, dans le poste qu'on t'assigne, l'honorable fonction de citoyen. Si cette 
fonction t'est onéreuse, il est un moyen honnête et sûr de t'en affranchir, c'est de la remplir avec 
assez d'intégrité pour qu'elle ne te soit pas longtemps laissée. Au reste, crains peu l'embarras 
d'une pareille charge ; tant qu'il y aura des hommes de ce siècle, ce n'est pas toi qu'on viendra 
chercher pour servir l'État. » 


Que ne m'est-il permis de peindre le retour d'Émile auprès de Sophie et la fin de leurs amours, 
ou plutôt le commencement de l'amour conjugal qui les unit! amour fondé sur l'estime qui dure 
autant que la vie, sur les vertus qui ne s'effacent point avec la beauté, sur les convenances des 
caractères qui rendent le commerce aimable et prolongent dans la vieillesse le charme de la 
première union. Mais tous ces détails pourraient plaire sans être utiles ; et jusqu'ici je me suis 
permis de détails agréables que ceux dont j'ai cru voir l'utilité. Quitterais-je cette règle à la fin de 
ma tâche ? Non; je sens aussi bien que ma plume est lassée. Trop faible pour des travaux de si 
longue haleine, j'abandonnerais celui-ci s'il était moins avancé ; pour ne pas le laisser imparfait, il 
est temps que j'achève. 


Enfin je vois naître le plus charmant des jours d'Émile, et le plus heureux des miens ; je vois 
couronner mes soins, et je commence d'en goûter le fruit. Le digne couple s'unit d'une chaîne 
indissoluble ; leur bouche prononce et leur cœur confirme des serments qui ne seront point vains 
: ils sont époux. En revenant du temple, ils se laissent conduire ; ils ne savent où ils sont, où ils 
vont, ce qu'on fait autour d'eux. Ils n'entendent point, ils ne répondent que des mots confus, 
leurs yeux troublés ne voient plus rien. O délire! ô faiblesse humaine! le sentiment du bonheur 
écrase l'homme, il n'est pas assez fort pour le supporter. 


Il y a bien peu de gens qui sachent, un jour de mariage, prendre un ton convenable avec les 
nouveaux époux. La morne décence des uns et le propos léger des autres me semblent également 
déplacés. J'aimerais mieux qu'on laissât ces jeunes cœurs se replier sur eux-mêmes, et se livrer à 
une agitation qui n'est pas sans charme, que de les en distraire si cruellement pour les attrister par 
une fausse bienséance, ou pour les embarrasser par de mauvaises plaisanteries, qui, dussent-elles 
leur plaire en tout autre temps, leur sont très sûrement importunes un pareil jour. 


Je vois mes deux jeunes gens, dans la douce langueur qui les trouble, n'écouter aucun des 
discours qu'on leur tient. Moi, qui veux qu'on jouisse de tous les jours de la vie, leur en laisserai-je 
perdre un si précieux ? Non, je veux qu'ils le goûtent, qu'ils le savourent, qu'il ait pour eux ses 
voluptés. Je les arrache à la foule indiscrète qui les accable, et, les menant promener à l'écart, je les 
rappelle à eux-mêmes en leur parlant d'eux. Ce n'est pas seulement à leurs oreilles que je veux 
parler, c'est à leurs cœurs ; et je n'ignore pas quel est le sujet unique dont ils peuvent s'occuper ce 
jour-là. 


« Mes enfants, leur dis-je en les prenant tous deux par la main, il y a trois ans que j'ai vu naître 
cette flamme vive et pure qui fait votre bonheur aujourd'hui. Elle n'a fait qu'augmenter sans 
cesse ; je vois dans vos yeux qu'elle est à son dernier degré de véhémence ; elle ne peut plus que 
s'affaiblir. » Lecteurs, ne voyez-vous pas les transports, les emportements, les serments d'Émile, 
l'air dédaigneux dont Sophie dégage sa main de la mienne, et les tendres protestations que leurs 
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yeux se font mutuellement de s'adorer jusqu'au dernier soupir ? je les laisse faire, et puis je 
reprends. 


« J'ai souvent pensé que si l'on pouvait prolonger le bonheur de l'amour dans le mariage, on 
aurait le paradis sur la terre. Cela ne s'est jamais vu jusqu'ici. Mais si la chose n'est pas tout à fait 
impossible, vous êtes bien dignes l'un et l'autre de donner un exemple que vous n'aurez reçu de 
personne, et que peu d'époux sauront imiter. Voulez-vous, mes enfants, que je vous dise un 
moyen que j'imagine pour cela, et que je crois être le seul possible ? » 


Ils se regardent en souriant et se moquent de ma simplicité. Émile me remercie nettement de 
ma recette, en me disant qu'il croit que Sophie en a une meilleure, et que, quant à lui, celle-là lui 
suffit. Sophie approuve, et paraît tout aussi confiante. Cependant, à travers son air de raillerie, je 
crois démêler un peu de curiosité. J'examine Émile ; ses yeux ardents dévorent les charmes de son 
épouse ; c'est la seule chose dont il soit curieux, et tous mes propos ne l'embarrassent guère. Je 
souris à mon tour en disant en moi-même : je saurai bientôt te rendre attentif 


La différence presque imperceptible de ces mouvements secrets en marque une bien 
caractéristique dans les deux sexes, et bien contraire aux préjugés reçus ; c'est que généralement 
les hommes sont moins constants que les femmes, et se rebutent plus tôt qu'elles de l'amour 
heureux. La femme pressent de loin l'inconstance de l'homme, et s'en inquiète !? ; c'est ce qui la 
rend aussi plus jalouse. Quand il commence à s'attiédir, forcée à lui rendre pour le garder tous les 
soins qu'il prit autrefois pour lui plaire, elle pleure, elle s'humilie à son tour, et rarement avec le 
même succès. L'attachement et les soins gagnent les cœurs, mais ils ne les recouvrent guère. 


Je reviens à ma recette contre le refroidissement de l'amour dans le mariage. 


« Elle est simple et facile, reprends-je ; c'est de continuer d'être amants quand on est époux. - 
En effet, dit Emile en riant du secret, elle ne nous sera pas pénible. «- Plus pénible à vous qui 
parlez que vous ne pensez peut-être. Laissez-moi, je vous prie, le temps de m'expliquer. 


« Les nœuds qu'on veut trop serrer rompent. Voilà ce qui arrive à celui du mariage quand on 
veut lui donner plus de force qu'il n'en doit avoir. La fidélité qu'il impose aux deux époux est le 
plus saint de tous les droits ; mais le pouvoir qu'il donne à chacun des deux sur l'autre est de trop. 
La contrainte et l'amour vont mal ensemble, et le plaisir ne se commande pas. Ne rougissez point, 
ô Sophie! et ne songez pas à fuir. À Dieu ne plaise que je veuille offenser votre modestie! mais il 
s'agit du destin de vos jours. Pour un si grand objet, souffrez, entre un époux et un père, des 
discours que vous ne supporteriez pas ailleurs. 


125 En France, les femmes se détachent les premières ; et cela doit être, parce qu'ayant peu de tempérament, et 
ne voulant que des hommages, quand un mari n'en rend plus, on se soucie peu de sa personne. Dans les autres pays, 
au contraire, c'est le mari qui se détache le premier ; cela doit être encore parce que les femmes, fidèles, mais 
indiscrètes, en les importunant de leurs désirs, les dégoûtent d'elles. Ces vérités générales peuvent souffrir beaucoup 
d'exceptions ; mais je crois maintenant que ce sont des vérités générales. 
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« Ce n'est pas tant la possession que l'assujettissement qui rassasie, et l'on garde pour une fille 
entretenue un bien plus long attachement que pour une femme. Comment a-t-on pu faire un 
devoir des plus tendres caresses, et un droit des plus doux témoignages de l'amour ? C'est le désir 
mutuel qui fait le droit, la nature n'en connaît point d'autre. La loi peut restreindre ce droit, mais 
elle ne saurait l'étendre. La volupté est si douce par elle-même! doit-elle recevoir de la triste gêne 
la force qu'elle n'aura pu tirer de ses propres attraits ? Non, mes enfants, dans le mariage les 
cœurs sont liés, mais les corps ne sont point asservis. Vous vous devez là fidélité, non la 
complaisance. Chacun des deux ne peut être qu'à l'autre, mais nul des deux ne doit être à l'autre 
qu'autant qu'il lui plaît. 


« S'il est donc vrai, cher Émile, que vous vouliez être l'amant de votre femme, qu'elle soit 
toujours votre maîtresse et la sienne ; soyez amant heureux, mais respectueux ; obtenez tout de 
l'amour sans rien exiger du devoir, et que les moindres faveurs ne soient jamais pour vous des 
droits, mais des grâces. Je sais que la pudeur fuit les aveux formels et demande d'être vaincue ; 
mais avec de la délicatesse et du véritable amour, l'amant se trompe-t-il sur la volonté secrète ? 
Ignore-t-il quand le cœur et les yeux accordent ce que la bouche feint de refuser ? 


Que chacun des deux, toujours maître de sa personne et de ses caresses, ait droit de ne les 
dispenser à l'autre qu'à sa propre volonté. Souvenez-vous toujours que, même dans le mariage, le 
plaisir n'est légitime que quand le désir est partagé. Ne craignez pas, mes enfants, que cette loi 
vous tienne éloignés ; au contraire, elle vous rendra tous deux plus attentifs à vous plaire, et 
préviendra la satiété. Bornés uniquement l'un à l'autre, la nature et l'amour vous rapprocheront 
assez. » 


A ces propos et d'autres semblables, Émile se fâche, se récrie ; Sophie, honteuse, tient son 
éventail sur ses yeux, et ne dit rien. Le plus mécontent des deux, peut-être, n'est pas celui qui se 
plaint le plus. J'insiste impitoyablement : je fais rougir Émile de son peu de délicatesse ; je me 
rends caution pour Sophie qu'elle accepte pour sa part le traité. Je la provoque à parler ; on se 
doute bien qu'elle n'ose me démentir. Émile, inquiet, consulte les yeux de sa jeune épouse ; il les 
voit, à travers leur embarras, pleins d'un trouble voluptueux qui le rassure contre le risque de la 
confiance. Il se jette à ses pieds, baise avec transport la main qu'elle lui tend, et jure que, hors la 
fidélité promise, il renonce à tout autre droit sur elle. Sois, lui dit-il, chère épouse, l'arbitre de mes 
plaisirs comme tu l'es de mes jours et de ma destinée. Düt ta cruauté me coûter la vie, je te rends 
mes droits les plus chers. Je ne veux rien devoir à ta complaisance, je veux tout tenir de ton cœur. 


Bon Emile, rassure-toi : Sophie est trop généreuse elle-même pour te laisser mourir victime de 
ta générosité. 


Le soir, prêt à les quitter, je leur dis du ton le plus grave qu'il m'est possible : Souvenez-vous 
tous deux que vous êtes libres, et qu'il n'est pas ici question des devoirs d'époux ; croyez-moi, 
point de fausse déférence. Émile, veux-tu venir ? Sophie le permet. Émile, en fureur, voudra me 
battre. Et vous, Sophie, qu'en dites-vous ? faut-il que je l'emmène ? La menteuse, en rougissant, 
dira que oui. Charmant et doux mensonge, qui vaut mieux que la vérité! 
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Le lendemain... L'image de la félicité ne flatte plus les hommes : la corruption du vice n'a pas 
moins dépravé leur goût que leurs cœurs. Ils ne savent plus sentir ce qui est touchant ni voir ce 
qui est aimable. Vous qui, pour peindre la volupté, n'imaginez jamais que d'heureux amants 
nageant dans le sein des délices, que vos tableaux sont encore imparfaits! vous n'en avez que la 
moitié la plus grossière ; les plus doux attraits de la volupté n'y sont point. 0 qui de vous n'a 
jamais vu deux jeunes époux, unis sous d'heureux auspices, sortant du lit nuptial, et portant à la 
fois dans leurs regards languissants et chastes l'ivresse des doux plaisirs qu'ils viennent de goûter, 
l'aimable sécurité de l'innocence, et la certitude alors si charmante de couler ensemble le reste de 
leurs jours ? Voici l'objet le plus ravissant qui puisse être offert au cœur de l'homme ; voilà le vrai 
tableau de la volupté : vous l'avez vu cent fois sans le reconnaître ; vos cœurs endurcis ne sont 
plus faits pour l'aimer. Sophie, heureuse et paisible, passe le jour dans les bras de sa tendre mère ; 
c'est un repos bien doux à prendre après avoir passé la nuit dans ceux d'un époux. 


Le surlendemain, j'aperçois déjà quelque changement de scène. Émile veut paraître un peu 
mécontent ; mais, à travers cette affectation, je remarque un empressement si tendre, et même 
tant de soumission, que je n'en augure rien de bien fâcheux. Pour Sophie, elle est plus gaie que la 
veille, je vois briller dans ses yeux un air satisfait ; elle est charmante avec Émile ; elle lui fait 
presque des agaceries dont il n'est plus dépité. 


Ces changements sont peu sensibles ; mais ils ne m'échappent pas : je m'en inquiète, j'interroge 
Émile en particulier ; j'apprends qu'à son grand regret, et malgré toutes ses instances, il a fallu 
faire lit à part la nuit précédente. L'impérieuse s'est hâtée d'user de son droit. On a un 
éclaircissement : Émile se plaint amèrement, Sophie plaisante ; mais enfin, le voyant prêt à se 
fâcher tout de bon, elle lui jette un regard plein de douceur et d'amour, et, me serrant la main, ne 
prononce que ce seul mot, mais d'un ton qui va chercher l'âme: L'ingrat! Émile est si bête qu'il 
n'entend rien à cela. Moi, je l'entends ; j'écarte Émile, et je prends à son tour Sophie en 
particulier. 


Je vois, lui dis-je, la raison de ce caprice. On ne saurait avoir plus de délicatesse ni l'employer 
plus mal à propos. Chère Sophie, rassurez-vous ; c'est un homme que je vous ai donné, ne 
craignez pas de le prendre pour tel : vous avez eu les prémices de sa jeunesse ; il ne l'a prodiguée 
à personne, il la conservera longtemps pour vous. 


« Il faut, ma chère enfant, que je vous explique mes vues dans la conversation que nous 
eûmes tous trois avant-hier. Vous n'y avez peut-être aperçu qu'un art de ménager vos plaisirs 
pour les rendre durables. 0 Sophie! elle eut un autre objet plus digne de mes soins. En devenant 
votre époux, Émile est devenu votre chef ; c'est à vous d'obéir, ainsi l'a voulu la nature. Quand la 
femme ressemble à Sophie, il est pourtant bon que l'homme soit conduit par elle ; c'est encore la 
loi de la nature ; et c'est pour vous rendre autant d'autorité sur son cœur que son sexe lui en 
donne sur votre personne, que je vous ai faite l'arbitre de ses plaisirs. Il vous en coûtera des 
privations pénibles ; mais vous régnerez sur lui si vous savez régner sur vous ; et ce qui s'est déjà 
passé me montre que cet art si difficile n'est pas au-dessus de votre courage. Vous régnerez 
longtemps par l'amour, si vous rendez vos faveurs rares et précieuses, si vous savez les faire 
valoir. Voulez-vous voir votre mari sans cesse à vos pieds, tenez-le toujours à quelque distance de 
votre personne. Mais, dans votre sévérité, mettez de la modestie, et non du caprice ; qu'il vous 
voie réservée, et non pas fantasque ; gardez qu'en ménageant son amour vous ne le fassiez douter 
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du vôtre, Faites-vous chérir par vos faveurs et respecter par vos refus ; qu'il honore la chasteté de 
sa femme sans avoir à se plaindre de sa froideur. 


« C'est ainsi, mon enfant, qu'il vous donnera sa confiance, qu'il écoutera vos avis, qu'il 
vous consultera dans ses affaires, et ne résoudra rien sans en délibérer avec vous. C'est ainsi que 
vous pouvez le rappeler à la sagesse quand il s'égare, le ramener par une douce persuasion, vous 
rendre aimable pour vous rendre utile, employer la coquetterie aux intérêts de la vertu, et l'amour 
au profit de la raison. 


« Ne croyez pas avec tout cela que cet art même puisse vous servir toujours. Quelque 
précaution qu'on puisse prendre, la jouissance use les plaisirs, et l'amour avant tous les autres. 
Mais, quand l'amour a duré longtemps, une douce habitude en remplit le vide, et l'attrait de la 
confiance succède aux transports de la passion. Les enfants forment entre ceux qui leur ont 
donné l'être une liaison non moins douce et souvent Plus forte que l'amour même. Quand vous 
cesserez d'être la maîtresse d'Émile, vous serez sa femme et son amie ; vous serez la mère de ses 
enfants. Alors, au lieu de votre première réserve, établissez entre vous la plus grande intimité ; 
plus de lit à part, plus de refus, plus de caprice. Devenez tellement sa moitié, qu'il ne puisse plus 
se passer de vous, et que, sitôt qu'il vous quitte, il se sente loin de lui-même. Vous qui fites si bien 
régner les charmes de la vie domestique dans la maison paternelle, faites-les régner ainsi dans la 
vôtre. Tout homme qui se plaît dans sa maison aime sa femme. Souvenez-vous que si votre 
époux vit heureux chez lui, vous serez une femme heureuse. 


« Quant à présent, ne soyez pas si sévère à votre amant ; il a mérité plus de complaisance ; 
il s'offenserait de vos alarmes ; ne ménagez plus si fort sa santé aux dépens de son bonheur, et 
jouissez du vôtre. Il ne faut point attendre le dégoût ni rebuter le désir ; il ne faut point refuser 
pour refuser, mais pour faire valoir ce qu'on accorde. » 


Ensuite, les réunissant, je dis devant elle à son jeune époux : Il faut bien supporter le joug qu'on 
s'est imposé. Méritez qu'il vous soit rendu léger. Surtout sacrifiez aux grâces, et n'imaginez pas 
vous rendre plus aimable en boudant. La paix n'est pas difficile à faire, et chacun se doute 
aisément des conditions. Le traité se signe par un baiser. Après quoi je dis à mon élève : Cher 
Émile, un homme a besoin toute sa vie de conseil et de guide. J'ai fait de mon mieux pour remplir 
jusqu'à présent ce devoir envers vous ; ici finit ma longue tâche et commence celle d'un autre. 
J'abdique aujourd'hui l'autorité que vous m'avez confiée, et voici désormais votre gouverneur. 


Peu à peu le premier délire se calme, et leur laisse goûter en paix les charmes de leur nouvel 
état. Heureux amants! dignes époux! pour honorer leurs vertus, pour peindre leur félicité, il 
faudrait faire l'histoire de leur vie. Combien de fois, contemplant en eux mon ouvrage, je me sens 
saisi d'un ravissement qui fait palpiter mon cœur! Combien de fois je joins leurs mains dans les 
miennes en bénissant la Providence et poussant d'ardents soupirs! Que de baisers j'applique sur 
ces deux mains qui se serrent! de combien de larmes de joie ils me les sentent arroser! Ils 
s'attendrissent à leur tour en partageant mes transports. Leurs respectables parents jouissent 
encore une fois de leur jeunesse dans celle de leurs enfants ; ils recommencent pour ainsi dire de 
vivre en eux, ou plutôt ils connaissent pour la première fois le prix de la vie : ils maudissent leurs 
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anciennes richesses qui les empêchèrent au même âge de goûter un sort si charmant. S'il y a du 
bonheur sur la terre, c'est dans l'asile où nous vivons qu'il faut le chercher. 


Au bout de quelques mois, Émile entre un matin dans ma chambre, et me dit en m'embrassant : 
Mon maître, félicitez votre enfant ; il espère avoir bientôt l'honneur d'être père. Oh! quels soins 
vont être imposés à notre zèle, et que nous allons avoir besoin de vous! À Dieu ne plaise que je 
vous laisse encore élever le fils après avoir élevé le père. À Dieu ne plaise qu'un devoir si saint et 
si doux soit jamais rempli par un autre que moi, dussé-je aussi bien choisir pour lui qu'on a choisi 
pour moi-même! Mais restez le maître des jeunes maîtres. Conseillez-nous, gouvernez-nous, nous 
serons dociles : tant que je vivrai, j'aurai besoin de vous. J'en ai plus besoin que jamais, 
maintenant que mes fonctions d'homme commencent. Vous avez rempli les vôtres ; guidez-moi 
pour vous imiter ; et reposez-vous, il en est temps. 


